《行者》第七十五期

迷宮

趙翼如

 新近得知，童年住過的老屋沒拆——那棟民國建筑已成為文化遺存被保護。

 建筑結(jié)構(gòu)會影響個人感知嗎？很懷念里面非直線的迷宮氛圍。薛家花園有假山曲徑；隔壁英文老師看原版名著，一講故事就是《簡愛》《飄》；樓下的惲氏廳堂，風(fēng)琴提琴串起家庭音樂會……（門外不足500米的小街曾走出5位狀元）

 可忽然大多成了沒落“黑幫”，驚弓之鳥四散而去（上山下鄉(xiāng)）。紅色元素進入，改變了這空間生態(tài)。多了銳角，及橫平豎直的干脆；少了弧線，和緩慢沉潛的低徊。

 老屋已吸儲百年時光。我走進去，靜影沉壁，仍感覺燭光輕搖。記憶在深井里一下子化開。

 本期《行者》，有老樹想象的民國，梁晴追憶的舊影。

想象民國

文/老樹

 三十多年前，我就看到過豐子愷先生的作品。那是真正的民國中文人那種日常生活和心境的自然無礙的表達，那么簡單的幾筆線，組織出來的事物空間，卻那么溫良敦厚，平實安靜，有悲憫心，而且雅趣橫生。那是民國時代文人才能有的素樸情懷。我尤其喜歡他畫的那些有關(guān)日常生活當(dāng)中家人、孩子、鄰里的小畫，親切自然，不刻意。喜歡歸喜歡，我知道那是不可學(xué)的，我也不想學(xué)，因為豐先生的畫意象特征比較顯著，我知道一學(xué)就完了。再說，我還沒有修煉到他那份簡靜超然的境界，我還有不少更復(fù)雜一些的欲望想在畫里表達出來。

 很多人認為我畫中穿長衫的民國男子的符號是從豐先生那里來的，其實是另有出處。我做過多年攝影研究，包括圖書出版工作，幾乎翻遍了民國時期的各種畫報、雜志，像《北洋畫報》《良友》《現(xiàn)代畫報》等。圖像當(dāng)中透露出來的民國時代那種特別氣息，對我影響太大了。我畫中的那些符號是直接從那些舊照片當(dāng)中化出來的，再與中國傳統(tǒng)繪畫筆墨的趣味相結(jié)合，自然地就成了這個樣子。這也是我做了這么多年歷史圖書的一個意外的收獲吧。這些照片給了我一個具體的有關(guān)民國情境和想象的參照物。經(jīng)過這些圖片，我感受和想象民國到底是個什么樣子，然后作設(shè)身之想，進去了。

 我畫民國男子，只是覺得民國男子的長衫特別好看。而且我無端地覺得，長衫在北方人穿起來，更“民國”一些。我有一段題畫文字，叫作“長衫男子北京胡同，旗袍妓女上海外灘”，說的其實是我理解的民國時期南北兩地最具風(fēng)情的符號。這當(dāng)然不準確。其實不獨上海，民國時天津是水陸碼頭，又是北京的門戶，地位極是重要。阿城說過兩座城市的不同，說上海是又崇洋又媚外，成了遠東第一大都市，到現(xiàn)在女人還以嫁個老外為得意；說天津是崇洋，但它不媚外，骨子里有一種特別的妖狂勁頭兒，世俗中有一種蓬勃元氣。相比天津，清末民初時的北京就像是一個大村子。你要想過洋派生活，得到天津去。所以有權(quán)勢又有倆錢兒的北京人都跑到天津去做賦閑寓公。

 北京過去有句話，是說北京人理想的幸福生活，叫作：天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭。這理想在民國時期又崇洋又媚外的上海人看來有點兒土，可也有一種今天不能得見的世俗的實在和平靜在里面擱著。

 現(xiàn)在看到的、說到的民國名女人，好像上海的居多。我曾經(jīng)寫過一篇《睡在畫報里的民國女子》，還做過有關(guān)民國女子的圖片展覽。我喜歡那時的女子風(fēng)姿綽約、溫婉良順的模樣兒，我也嘗試著畫過一些，但感覺不像個樣子。

 事實上我不是在貼著民國畫畫，我也貼不成，因為我沒有生活在民國當(dāng)中，我是在民國之外來看民國，想象民國。也許民國根本就不是我想象的這個意思。但這不重要。說得極端一點兒，從我畫畫的角度來說，也許根本就沒有一個什么“民國”，有的只是一個心中的所思與所在。但對我來說，這其實就夠了。每個人都會有一個夢想的所在。這個所在可以是古代，可以是外國，可以是子虛烏有的天堂，可以是夢鄉(xiāng)。反正，這個夢想的所在不是舍身其中的現(xiàn)實世界。你身在現(xiàn)實當(dāng)中，心卻常駐一個現(xiàn)實之外的世界。有的畫家喜歡六朝風(fēng)流，有人喜歡漢唐的豐饒重大，有人喜歡沒有明確時代性的那樣一種趣味和感覺，有人將中國女性畫得仿佛歐洲文藝復(fù)興時代宮廷貴婦一樣的感覺，有人把所有他喜歡的女性都畫成村姑的樣子，這都是不同人心當(dāng)中一個不同的夢想和一個現(xiàn)實之外的世界而已。對我來說呢，這個現(xiàn)實之外的世界，這個夢想，就是一個存乎心里的民國。

祖父的攝影

文/梁晴

 年幼的時候，我對家世所知寥寥，只知道祖籍廣東中山，自曾曾祖那一輩客居揚州。1937年我的祖父投身抗戰(zhàn)，是從揚州踏上的從戎之旅。

 上世紀八十年代初，剛參加工作的我出差西南，飛越一片汪洋進入重慶，第一次見到以國民黨軍官身份滯留重慶鄉(xiāng)間的祖父?？嗟淖娓笗癯晒陪~色，躬身從看守菜田的窩棚里出來，不動聲色看我，良久道：“你長得很像你去世的祖母?！?/span>

 骨肉相見如此，我淚奔而不能語。

 我沒有料到，我的祖父是一口濃郁地道的揚州腔！

 從祖父那里我才知道，梁家曾是揚州城里號稱“百萬”的鹽商，抗戰(zhàn)前家道中落，抗戰(zhàn)至家人分崩離析。

 祖父拿出千方百計保存的一幀舊照，照片歷經(jīng)劫難磨損發(fā)黃，畫面上美麗的祖母身著白喬其紗旗袍打著小陽傘，腳前綻放瘦西湖里的荷花，身邊依偎我兒時的父親。

 祖父對我說：“瘦西湖不知還有荷花嗎？”

 我說：“下次來我接您回揚州，您自己去瘦西湖看。”

 祖父沒等我去接，患癌癥客死異鄉(xiāng)。

 父親見到從祖父處帶回的舊照，也拿出了一些我從未見過的照片——兒時的他被堂弟妹簇擁著坐在藤椅上讀報紙；拉開馬步的他在祖居庭院的古井旁舞劍……畫面中出現(xiàn)最多的是我的祖母，其中一張是她面朝瘦西湖的背影，纖弱婉約，令人對她的容貌浮想聯(lián)翩。父親說，這全是我祖父當(dāng)年的攝影作品。父親自此越來越多談及童年，談及他此生難忘的揚州。在他的描述里，我看到了祖父鏡頭里祖居石板道上運水獨輪車碾出的車轍，看到了過年時門前擺出的香案及龍燈隊伍用鐵锨拍打出的鐵水火花，看到了坐滿左鄰右舍的庭院里祖母請來表演道情的先生，看到了租車行里被學(xué)車少年摔得七歪八扭的自行車，看到了大麒麟閣堆成寶塔狀的金剛臍，看到了倒掛在水果店鐵鉤子上的瓶裝沙士汽水……

 父親最濃墨重彩的描述，是春來三月跟著父母親去游覽瘦西湖。

 父親說，家里總是從御碼頭雇一只畫舫，母親坐在畫舫上，看騎著小驢的兒子在岸上一路跟隨。畫舫過冶春，船娘伸出船篙，從冶春河房的花格窗里挑出預(yù)訂好的食盒，然后在船艙里擺開早茶點心。小毛驢上的孩子被抱進艙里，一直在甲板上取景的父親也暫且收起相機，一家三口共享美味茶食。吃著喝著，小毛驢的鈴聲伴隨著，畫舫穿過大虹橋的橋洞，進入了清風(fēng)拂面、桃紅柳綠的瘦西湖。

 這一切喚起我對揚州別一樣的情感，之后我常來常往揚州，不止一次陪高齡的父親尋訪居士巷，不止一次從御碼頭登畫舫，經(jīng)冶春去瘦西湖。

 有一次我站在大明寺棲靈塔的九層俯瞰揚州，五倍于以往的瘦西湖景區(qū)，以蔥蘢的綠，婉約的水，明暗交織成一張鋪往天邊的畫毯。刻意避免視覺污染、忠實守望優(yōu)美天際線的揚州，已經(jīng)成為美不勝收的浮在湖面上的園林城市。

 下得棲靈塔，前往之前只在《揚州畫舫錄》里存在的雙峰云棧，這里不僅能夠觀看寬約11米，高約6米的瀑布全貌，更可以遙觀瘦西湖北側(cè)的荷花塘。

 藍天白云之下，近處的疊瀑、樓、亭、棧道層次分明，遠處的荷花塘，碧葉粉蓮連接天際。我隨手用手機一拍，盡入畫面，以微信形式發(fā)送給女兒，女兒當(dāng)即回復(fù)：專業(yè)攝影水準！完全可以制成明信片！

 佇立雙峰云棧，我極目遠眺荷花塘——想到我的祖母，曾在那里臨水照花；想到我的祖父，曾在那里用他的鏡頭捕獲瘦西湖美景。

 據(jù)我的父親回憶，祖父當(dāng)年使用的相機是德國產(chǎn)萊卡相機，使用的膠卷是美國產(chǎn)柯達膠卷，家中配置了全套沖印設(shè)備。從祖父留下的攝影作品看，他對構(gòu)圖的理解頗為不俗，他對鏡頭的運用頗見追求。

 我不知道倘若祖父九泉有知，會不會對我唾手可得的手機攝影徒生悵意，或者是欣欣然，也給我的“作品”點上一個贊呢？

 或許我真的應(yīng)該把拍攝于瘦西湖的照片制作成明信片，“寄”給遠在天堂的祖父，以解他深不可測的鄉(xiāng)愁。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-09/21/node_59.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-09/21/node_60.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-09/21/node_61.htm