《行者》第七十四期

如如不動

趙翼如

 走近深山古寺，抬眼見字：“如如不動”。

 諸幻盡滅，覺心不動。

 門口兩株百年銀杏，葉似翎毛“翼翼如飛”，根植大地“生生不息”，主干安詳“如如不動”——

 是用來校正人心撲動的身不由己？

 紛亂失序的年頭，在太多的“變動”中掙扎已久。此番場景，對應(yīng)著內(nèi)心的牽扯，在一樹陰涼里驚覺回到了家。

 大抵心安即是家。

 去過印度的鹿野苑。一棵大樹，幾座石墩。清凈，潔凈，素凈。蓮花含蓄半開，從不怒放。圓融著，很有些澄明境界。

 我在草地上謙卑地?fù)焓奥淙~，收藏著安寧。

 本期《行者》，請欣賞漢學(xué)家阿克曼、作家祝勇、魯敏等讓人沉思的新作。

那些人，那些事

文/祝勇

 許多次，在外面演講，我都這樣開場白：“我叫祝勇，來自北京故宮，我是乾隆的同事……”現(xiàn)場會笑，覺得我挺逗，想必也有人笑我輕狂，敢與乾隆大帝套近乎，咋不說是李蓮英的同事呢？其實(shí)我還留著余地呢，因?yàn)槲也粌H與乾隆同事，還與乾隆他爹、他爺、他們?nèi)叶纪?。?dāng)然，在這紫禁城里，除了住過姓朱和姓愛新覺羅的兩個家庭，還有無數(shù)的皇子公主、皇后妃嬪、皇親國戚、循吏佞臣、將軍武士、儒林圣賢、太監(jiān)宮女……九十年的故宮博物院、將近六百年的紫禁城，容納了多少人、多少事，沒人算得清。再了不起的人物，在漫長的時間中，也只是紫禁城的一部分。在時間面前，每個人都是微塵眾生。

 故宮最值得驕傲的地方，不只在于它坐擁180多萬件文物，還在于這里云集了不同時代的名流精英。

 說到底，人才是宮殿的核心，有人，才有萬物蓬勃、歷史芬芳。

 北京的冬天，天黑得早，有時五點(diǎn)半就全黑了，只剩下宮殿的剪影，在冰藍(lán)的夜空下波瀾起伏。下班之后，一個人從宮殿的最深處走出來，我會想，在明清兩季，宮殿是不會這么黑的，因?yàn)楦髯鶎m院里都有人。只要有人，就有燈火。一盞盞燈，在宮殿深處亮起來，滲入重重的夜色，宮殿也就有了生氣和活力。那時的宮殿，有萬千燈火，有人影晃動，整座宮殿，就像一只超級豪華游輪，漂浮在夜色之上。

 那時，我心里時常會想念那些消失的故人。我說“想念”，是因?yàn)槲覍λ麄儚牟荒吧皇窍鄤e已久。時間試圖拉遠(yuǎn)人與人的距離，但故宮有自己的時間，故宮的時間與外面的不同。故宮的時間不會讓人走遠(yuǎn)，相反，會讓不同時代的人，靠得很近。

 所以，每當(dāng)走過宮殿，我常會覺得，紙頁里的人物，與我只有咫尺之遙，像從前一樣呼吸吐納、打嗝流淚。所以在故宮工作，我絕對不會感到寂寞，顧盼之際，我可能早已與我昔日的“同事”們擦肩而過……

 從《舊宮殿》《血朝廷》到《故宮的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》，我一直希望在自己的書里恢復(fù)它從前的燈影與人聲，盡管我的文字里，既見不著光影，也聽不到人聲。文字無色，無聲，遠(yuǎn)遜于歷史本身的光怪陸離。但除了文字，我再也找不出表達(dá)它的更好方式了。

 所幸中國人歷來是信賴并且依賴文字的。在這座宮殿里，幾百年中，人們都以相同的文字、相同的態(tài)度，甚至相同的姿勢奮筆疾書，連我的同事乾隆也不例外——他在清宮收藏的許多書畫名品上，都留下他狀如蚯蚓的字跡，更不用說他一生作詩四萬余首，這種“大生產(chǎn)”式的寫法，一個人可以單挑《全唐詩》，也足以讓歷史上所有的帝王都黯然失色。只不過他的文學(xué)水平實(shí)在讓人不敢恭維，字也寫得綿軟無力，而且大多寫得很小，與宋徽宗的題跋一比，就露出他的膽怯。于是我知道，大人物也有心虛的地方。他不怕露怯，這也是一種可愛。這些字，這些詩，透露了他性格中真實(shí)的一面，連他的膽怯、他的恐懼（害怕被遺忘），都是真實(shí)的。

 因此，在故宮，讓我們內(nèi)心震動的，不僅有歷史中的大事件，還包括一些微小的細(xì)節(jié)。

 于是，在宮殿的歷史之上，還覆蓋著一個世界，那就是文字的世界。在這個世界里，所有人不分先后，不分尊卑。這里早已實(shí)現(xiàn)眾生平等。

 正因如此，在這座權(quán)力之城里，書寫的事，一天也沒中斷過。從浩瀚的實(shí)錄，到私人化的詩文筆記，再到研究者的文章考據(jù)，所有文字，像文物一樣，堆積在時間背后，提醒我們那些宮殿從來都不是空的，它們早已被各種往事填滿。

 在無聲、無色的文字里，歷史完全可以恢復(fù)它原有的聲音與色澤。

 故宮博物院建院九十年（1925—2015），我和同事們共同做的一件事，就是讓歷史可以被看見。

 我輕輕推開宮殿的門，所有的人與事都在原處，從來未曾離開。

時間沙（上）

文/魯敏

 為了社交、進(jìn)步與文明，人們憑空假設(shè)了許多的東西，并使這種假設(shè)取得了盡可能大范圍的認(rèn)同，形成通用規(guī)則。度量衡，貨幣，文字，法律等等。時間，是其中之一。

 挺一本正經(jīng)的，我們把一只手臂那么長的等待，命名為五分鐘。把兩道細(xì)密皺紋的生成，界定為一年……我們煞有其事地給自己劃定地牢，插就籬笆：兩個半小時的會議，眾人團(tuán)團(tuán)枯坐，秒針像棒槌敲打，伴奏著發(fā)言者的聲波，與會者共同抵押上這一段被封鎖的性命。從京城飛往外省，航班延誤兩個半鐘點(diǎn)，銀白色鋼架構(gòu)的高闊機(jī)場里，癡呆的鳥兒一般，人們棲停在那被擱置了的命令里。親吻的時候，病痛的時候，人們會跟時間鬧別扭，因它不聽話，太快，或太慢。人們還喜歡用時間來發(fā)誓，來復(fù)仇，讓美人遲暮……時間這時就化為繞指柔了哇，隨意驅(qū)使，就好像真的能夠駕馭其上，穿梭往返，進(jìn)入渺茫未來，進(jìn)入湮沒了的風(fēng)沙。

 這就說到了沙，也必須說到沙——我所說的，是西北偏西的沙，這里的沙，是天地間的活物、獨(dú)立之物。只需一眼，一眼于西部的沙，會即刻明白對時間的種種指稱、使用、區(qū)分、比擬，其實(shí)是一種思維上的錯覺和誤會，時間從來就是含混的假設(shè)，真正成立的，是沙。

 我扭頭盯著車窗外的沙，故意保持生硬的姿勢。奔馬一樣，沙地在車窗外起伏，不時打個響鼻，帶起褐色的輕柔塵霧。大部分時候，沙地偽裝得很貧瘠，像個過分節(jié)儉的家伙，只有兩件單調(diào)的外套，一件灰，一件黃，寬大渾濁，后襟拉得老長，并在長度中形成了令人害羞的線條，沙粉細(xì)敷，蜜脂般均勻，它壯美地隆起，柔情地延展，忽而又堅(jiān)硬地斬斷，驕傲得像在戀愛。這種驕傲有時會刺激起騷動的斑紋，芨芨草、駱駝刺、野西瓜，它們藏頭掖尾似的東冒一串，西起一簇，暴露出沙粒核心的溫存，寬綽。袍子的一角被掀起了，閃電般地拋灑出紅柳與綠洲，鋪陳出一大片草地，并喚來馬匹與羊，在上面垂首啃草。玉米、棉花、向日葵，如喜悅的娃娃在沙地中緊緊摟抱。清澈的水渠，懶洋洋地?fù)崦鴳牙锏脑贫?。我不敢出聲，不敢眨眼。我知道這都是沙粒的小把戲，它藏起多少，就會捧出多少，緊接著又會收回多少。它一跺腳就要變成銹紅的山體了，丑陋到性感的巖石，如明目張膽的火焰，在藍(lán)空下消耗著它的從地殼深處帶來的愛情。再一跺腳，它就要變成藍(lán)熒熒的冰川了，吐出絲絲白氣，長袖舞動，飛升而去，與高天上的冷月孤星接攏合圍，渾然拋卻大地上的親人與往事。

 就是這樣的，沙地善變、七十二種幻相。

 沙子們在大地上騰挪、集中、堆積、飄移、分散，借助風(fēng)向、水源、降雨、山勢，還偶然地、戲謔地構(gòu)成了城郭。人們在沙地上建造房屋、廟宇和道路、鑿打坎兒井、呵斥小毛驢、栽種苗木并收獲果實(shí)、運(yùn)送布匹玉石和經(jīng)文，漸之，繁華了，地名像燈籠一樣次遞地亮起：武威、山丹、哈密……但沙粒就是沙粒，它具有無師自通的散漫哲學(xué)，它快意起大樓，又率性撒手去。風(fēng)起沙移，其勢獵獵，日落月升，其華灼灼。蒼涼夢接續(xù)著榮華夢，新城變作舊城，古城翻作故城。道路復(fù)被沙地覆蓋。寺廟僅剩下高臺，窗欞不見了帷幔。黃楊臥倒沉睡，烽火臺瘦骨嶙峋。沙，復(fù)又成了沙。

 我盯著窗外，用力張開雙目，以讓光線更強(qiáng)烈地射入，同時也在假寐，合上眼皮以墜入遠(yuǎn)古的黑暗。在白光中、在漆黑中，沙粒極其耐心地與我對峙相看。它的眼神饒有意味，帶點(diǎn)調(diào)皮的勝利感，連訴說與耳語都不屑提供，像是全然不在意那些過去了的痕跡，那些像我們這樣經(jīng)過的車馬，車馬上的人物，人物胸中的功名，功名簿上的生死，生死更替的朝代。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-09/14/node_493.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-09/14/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-09/14/node_495.htm