《行者》第七十二期

落伍

趙翼如

 “我看你怎么老是落在最后啊！”這是健身房的保潔工對(duì)我的揶揄。

 的確，我自甘落伍，常在人影寥落時(shí)安靜離開(kāi)。一不參賽二不軋鬧忙，活絡(luò)筋骨自得其樂(lè)就行。

 在現(xiàn)單位也從沒(méi)當(dāng)過(guò)“先進(jìn)”——本分活我會(huì)盡力，但絕不太拼，去熬“像樣的名片和履歷表”。一些場(chǎng)面上的活動(dòng)，我一向站邊緣坐角落。

 當(dāng)過(guò)勞模的某老師，對(duì)我的“不求上進(jìn)”深表失望。我說(shuō)對(duì)不起，如想不讓你失望的話，我將對(duì)自己非常失望。

 落伍，是一種低調(diào)的背離，也許可免于被什么裹挾。留在原處，便于走神，便于接納對(duì)“遠(yuǎn)方”的探尋。

 本期《行者》，有作家、學(xué)者、畫家等不同組合的聲音，卻有同樣的內(nèi)心眺望。

蔚為壯觀的云霞

文/周曉楓

 從名稱上，具有傳說(shuō)感。火烈鳥的生存區(qū)域遙遠(yuǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它飛翔在神秘里。沒(méi)見(jiàn)過(guò)火烈鳥之前，它誘惑著我的想象。紙包不住火，可火烈鳥，就是一團(tuán)肉體包裹的火焰，燃燒著內(nèi)在而不熄的光源……近于，浴火鳳凰的現(xiàn)實(shí)版。

 是在動(dòng)物園仿造自然的區(qū)域，我第一次見(jiàn)到真正的火烈鳥。從近處看，它并無(wú)傳說(shuō)中的美感。羽毛，決非燎烈的火紅，倒像一團(tuán)洗脫的洇色，有種失真的化學(xué)染料效果。除了橘紅，還有些是白癜風(fēng)般的失血體貌和仿若脫毛外露的肉粉色，混搭著……活像遭受工業(yè)污染的劫后余生者。更為奇怪的是，這些皮膚病患者集合在一起，仿佛就擺脫了職業(yè)病的形象陰影，遠(yuǎn)望，它們是天使的受寵之物，大理石粉調(diào)制成的膏白中暈染一抹含蓄優(yōu)雅的暖色。

 童年的火烈鳥灰撲撲的，看起來(lái)也和黑白相間的幼鶴大同小異。紅色并非它自身的羽色，是通過(guò)食用藻類和浮游生物而獲得的。每種生命都被自己所攝取的食物所影響，但火烈鳥，將之滲透到外貌結(jié)構(gòu)中。即將進(jìn)入求偶期的火烈鳥，甚至把局部的器官紅擴(kuò)散到整個(gè)身體，仿佛被激情灼傷。即使是野外的火烈鳥，體表通常也不是嚴(yán)格的紅，更多情況是一種肉粉或者橘色——由于色塊分布不均，狀若瑪瑙。

 火烈鳥的喙，形狀就像人類夸張的彎鉤鼻，末端黑色，又使它像沾了墨汁的巨筆。也許因?yàn)檫@沉重的喙，火烈鳥給人的感覺(jué)是在謙遜低頭。它像天鵝一樣有著長(zhǎng)脖子，甚至是更長(zhǎng)的繩狀，但不具備同樣的優(yōu)雅——火烈鳥更像一個(gè)微微的駝背人。就像造物的上帝畫孔雀時(shí)用工筆，畫火烈鳥，大概用的是略帶狂草的寫意。

 它們的瞳孔很小，只是居中一個(gè)斑點(diǎn)，有如保險(xiǎn)箱的鎖孔。正因瞳孔之微，它的眼神可以用目中無(wú)人來(lái)形容。我們從這樣的眼神里找不到任何確定的情感。有若盲視的眼睛，卻充滿科幻魔鬼般的血紅或蠟黃。

 火烈鳥屬鸛類，擁有兒童到少年之間的身高。腿細(xì)長(zhǎng)，吊腳樓式地支撐著。長(zhǎng)腿鳥總是讓我略感造作，站立如同飛翔一樣輕盈，像自己架起一個(gè)被抬升的舞臺(tái)，為的是在高度上展現(xiàn)身姿；不過(guò)，這的確使它們更具造型感。如同許多涉水禽類一樣，火烈鳥的腿看起來(lái)沒(méi)有肌肉和脂肪，更像螺紋鋼或樹脂之類的工業(yè)制品。從力學(xué)角度，難以想象這樣的腿可以韌力地支撐整個(gè)體重——就像它們的翅膀，只有細(xì)而空的軸管、輕而虛的羽團(tuán)，卻將沉重的肉身帶入天空。這是抽象的功能，這是哲學(xué)的意義，這是一個(gè)陷足泥沼和展翼云端的生命所攜帶的真理?；鹆银B是群棲動(dòng)物，能夠集結(jié)萬(wàn)只之眾，看似散漫，忽然它們可以像皇家衛(wèi)隊(duì)那樣齊整而抖擻地列隊(duì)。水濱、沼澤、瀉湖，到處叢生裸長(zhǎng)的腿；飛起來(lái)的時(shí)候，形成蔚為壯觀的云霞。復(fù)數(shù)的鳥群，將它們的真理復(fù)述了千百萬(wàn)次。

 火烈鳥的分類曾讓學(xué)者們困惑。因?yàn)樗坪跫染哂酗E形目的特點(diǎn)，比如肋骨和骨盆的構(gòu)造；又具有雁形目的特點(diǎn)，比如腳蹼和羽毛的防水性，乃至鳴叫都是相似的……作為折衷的方案，分類學(xué)家單立了火烈鳥目。而分子生物學(xué)家通過(guò)DNA雜交實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)與之最為接近的，卻是小型鳥類的鸻鳥目。

 ……它就那樣彎垂著頭，難以判斷是謙遜還是傲慢，是冷漠還是羞怯。它就那樣，擁有零度的豐富。

古老的縮影

文/龐培

 北門大弄口，那家中藥房的情形，時(shí)隔多年仍好像在眼前。那是舊時(shí)代遺留下來(lái)普遍較為像樣的舊式門樓之一。有趣的是，當(dāng)年老北門街房子，式樣老舊且精巧別致，七七八八，皆跟中醫(yī)或醫(yī)學(xué)相關(guān)。北門診所臨河的三層樓，以及面南的那堵仿佛舞臺(tái)布景一樣高聳的風(fēng)火墻，凡老江陰人，相信都有印象。這幢民間或北洋風(fēng)格的建筑，有點(diǎn)像現(xiàn)有時(shí)興的建筑行業(yè)里的“行為藝術(shù)”，透過(guò)它，流水江南之風(fēng)韻，纖毫畢現(xiàn)；水鄉(xiāng)里弄，江南人家，似乎瞬息被幾堵圍墻、高窗、墻身的線條所凝固概括，即便童年如我這般的癡小兒，也一眼就遠(yuǎn)遠(yuǎn)能認(rèn)出來(lái)；走路跑近點(diǎn)，跑快點(diǎn)，自然就放低了聲音屏住呼吸，要肅穆地仰望，或不敢看……成年以后才曉得，這正是祖宗所言的“敬畏”。后來(lái)游歷江南各地，到皖南的不說(shuō)，一般杭嘉湖蘇錫常地盤，周莊同里烏鎮(zhèn)，就根本沒(méi)有一處私府華邸、藥房染坊，再能給予我童年初識(shí)北門中藥房似的震撼。那是近于完美的江南古老的縮影，即使黑夜中看，也有華麗的錦繡，純美的韻致，隱隱相間。白天黑白分明：門面、柜臺(tái)、案幾、窗柵、氣味、陰影、空間、內(nèi)涵……一切的一切，全像線裝書的木盒，全像逼人的玉石般光潤(rùn)；也像一切市井巷里的古物樣式安寧寂寥。無(wú)論是大弄口的中藥房，還是北大街小學(xué)堂斜對(duì)過(guò)的診所，白天全無(wú)人跡，仿佛那是一件貴重多余的擺設(shè)、一次記憶的空缺。光中藥房的門檻就有小孩般的身高，上面老漆漆得像鏡子。有一年讀到李白詩(shī)句：“……高堂明鏡悲白發(fā)”，映入腦海的，立即就是北門藥店相類似的“高堂”。

 大熱天，兒時(shí)的北門大街一片沉寂。同樣聽(tīng)見(jiàn)的還有河灘頭糞桶、撈勺、沿街叫賣棒冰人走路時(shí)的有氣無(wú)力；能聽(tīng)得見(jiàn)行路人臉上、脊背上的出汗聲音。知了在樹上仿佛根本就不吸附枝葉，而是直接吸附在了炎炎烈日下的城鄉(xiāng)人身上，和人身上的汗液連在一起。這會(huì)兒，大弄口中藥房是夏日之沉寂的光可鑒人的漩渦中心……一年到頭，中藥房白天人影寥寥，到大熱天，看病買藥的人竟比平日更少。它那隆重的格局映襯出它的刻苦、刻板和失落。那失落在一名小孩眼睛里，竟如同鐵花梨做的驚堂木，一樣方正，也一樣威嚴(yán)。本來(lái)平常經(jīng)過(guò)就怕，這一回就更讓人瑟縮驚恐了。藥房和學(xué)校一樣，充滿了難以名狀的感覺(jué)，仿佛要讓人努力回避，不可胡來(lái)。味道也一樣在很長(zhǎng)的老街上占據(jù)了重要位置，都讓人欲罷不能，繞也繞不過(guò)去。

 藥味道，確切地說(shuō)，爐子上煎煮的中藥味道，是江南巷里主要的氣味之一，相當(dāng)于天井、菜場(chǎng)、茶館……煎藥的味道像一面旗幟一樣，在江南的城鎮(zhèn)上空飄揚(yáng)，傍晚，又隨著人家屋頂?shù)臒焽?，鉆進(jìn)弄堂樹蔭夾墻天井，成為那里面沉沉暮靄的最古老部分。

 冬天的夜晚，當(dāng)一罐中草藥在爐子上“咕嚕、咕?！敝箝_(kāi)之時(shí)，父親肅然的神情背后，是滿世界仿佛被煙柴熏黑了的罐底肚般的房間陰影。童年的傷痛，即是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見(jiàn)家里的煎藥味道，曉得父親又抓藥回來(lái)了，在棉紡廠上班的姆媽又生病了……在彌漫在空氣中的中藥苦味里，我的臉立即會(huì)生生地拉下來(lái)，拉得又長(zhǎng)又難看。事實(shí)上，父親、哥哥，都會(huì)在那一層中藥味里苦下臉來(lái)，姆媽的臉也苦著，澀青著，只不過(guò)顯得略微輕盈些。有時(shí)，父親一連數(shù)星期不跟我們說(shuō)一句話，他像街上的黃石頭一樣能忍耐，他把所見(jiàn)的一切都吞咽下肚，且眼皮一眨不眨。

 家的氣氛、街道的氣氛，總互相不自覺(jué)地彼此感染。我小辰光的家，隔三差五煮藥，于是成就了我成年后對(duì)醫(yī)院、中醫(yī)西醫(yī)本能的厭憎。

 這厭憎，成年后，尤其在父母親相繼不幸逝世之后，變得十分古怪地矛盾了，彼此抵觸、沖突了，因?yàn)檫@不幸的藥味里，又摻雜進(jìn)了我內(nèi)心深處對(duì)生養(yǎng)父母的思念眷戀……

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/31/node_493.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/31/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/31/node_495.htm