《行者》第七十一期

別“端著”

趙翼如

 家里有一把祖宗留下的茶壺，就擱指尖碰到的地方，開(kāi)水注滿(mǎn)，便與日子有了關(guān)系。相伴多年，和我處成了“親友”。

 某收藏家見(jiàn)了一聲嘆息：此壺有名堂啊，這么金貴的東西你就當(dāng)家常？

 但我拒絕被“收藏”——不舍它帶給家人的那點(diǎn)溫度，擱到書(shū)櫥的古董架上吧。它從高處看我，對(duì)懸空的孤冷有了預(yù)見(jiàn)：我可沒(méi)想不朽啊。

 值錢(qián)的“款識(shí)”讓它遠(yuǎn)離煙火。阿姨擦拭時(shí)，因過(guò)分小心，一失手打碎了。

 我愕然。是它受不了被“端著”，伺機(jī)逃脫自盡么？原本日用的壺，不擔(dān)虛名，不當(dāng)“寶物”，會(huì)活得更好吧。

 本期《行者》，南帆、劉荒田等名家作品有家常氣息，寫(xiě)得樸素，看得體貼。

人生軌道上的“宿命”

文/南帆

 我先后在廈門(mén)大學(xué)和華東師范大學(xué)就讀，畢業(yè)之后長(zhǎng)期供職于研究機(jī)構(gòu)，僅僅在文學(xué)院擔(dān)任兼職教授，為研究生講幾堂課。然而，文學(xué)院再三相邀加盟，卻之不恭，于是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地叨陪末座。

 為什么沒(méi)有在文學(xué)院正式任教？這時(shí)，我突然想起了一件舊事——當(dāng)年我居然愚蠢地從福建師范大學(xué)的大門(mén)里退出來(lái)了。

 1984年末我從華東師范大學(xué)研究生畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的研究生供不應(yīng)求，有人向福建師范大學(xué)推薦了我。于是，我的個(gè)人檔案立即調(diào)入學(xué)校的人事部門(mén)。然而，推薦者和學(xué)校的人事部門(mén)肯定沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)我不愿意擔(dān)任教師。我的心愿是做一個(gè)專(zhuān)職研究人員從事研究和寫(xiě)作。想象之中，每周若干小時(shí)的固定課程不啻于一種額外的干擾和捆綁。選擇一個(gè)研究機(jī)構(gòu)棲身，這是我規(guī)劃多時(shí)的方案。

 盡管我多次表述了自己的意愿，但是，學(xué)校的人事部門(mén)還是積極挽留。這件事前前后后拖了一個(gè)多月，安身立命之處遲遲無(wú)法著落。我焦躁了起來(lái)，動(dòng)手給當(dāng)時(shí)的中文系主任俞元桂先生寫(xiě)了一封信，大意是懇請(qǐng)高抬貴手，容我轉(zhuǎn)移到研究機(jī)構(gòu)，滿(mǎn)足多年的渴望云云。年輕氣盛，所有的心思都是如何掙脫，口氣必定不禮貌。信件發(fā)出沒(méi)有幾天，問(wèn)題如愿解決。我旋即將這個(gè)小小的插曲忘得一干二凈。

 當(dāng)時(shí)獎(jiǎng)掖后進(jìn)的氣氛開(kāi)始興盛。剛剛畢業(yè)一年，我就有機(jī)會(huì)破格晉升副教授。除了提交規(guī)定的學(xué)術(shù)成果，我還參加了一次職稱(chēng)晉升答辯。幾位德高望重的學(xué)術(shù)老前輩組成答辯委員會(huì)負(fù)責(zé)鑒定年輕人的素質(zhì)。我在答辯委員會(huì)成員之中第一次見(jiàn)到了高高瘦瘦的俞先生。俞先生和藹可親，微笑著和我握了握手。我有些忐忑，然而絲毫未曾想起那封信來(lái)。各位學(xué)術(shù)老前輩沒(méi)有為難我?；卮鹆藥讉€(gè)預(yù)料之中的問(wèn)題，我順利地跨過(guò)了門(mén)檻。

 多年以后的一個(gè)夏天，我偕同一位友人到俞先生的寓所拜謁。俞先生身體不適，斜倚在躺椅上和我們談天說(shuō)地，屋里彌漫著中藥的味道。俞先生提到我當(dāng)年曾經(jīng)給他寫(xiě)過(guò)信，我矢口否認(rèn)。俞先生說(shuō)出了那封信的內(nèi)容，我如夢(mèng)初醒，一時(shí)大窘，連聲致歉。俞先生哈哈大笑。

 幼稚和固執(zhí)使我錯(cuò)過(guò)了福建師范大學(xué)，幸而日后又有一次彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。二十世紀(jì)九十年代后期，我所棲身的研究機(jī)構(gòu)開(kāi)始與文學(xué)院聯(lián)合招收博士研究生，我受聘為文學(xué)院的博士研究生導(dǎo)師。這時(shí)，俞先生已經(jīng)仙逝，合作的不少教授是他的弟子。他們的寬厚待人不斷地讓我想起俞先生來(lái)。一二十年的時(shí)間里，許多人漸漸地從學(xué)術(shù)伙伴轉(zhuǎn)為彼此相知的摯友。

 將三十年左右寫(xiě)下的序跋收集起來(lái)匯成一冊(cè)，這個(gè)念頭已經(jīng)存在了一段時(shí)間。當(dāng)然，感慨還是不可避免地浮上來(lái)：如此之多的時(shí)間與書(shū)本耳鬢廝磨，這大約可以充當(dāng)某種見(jiàn)證吧。

 三十年猶如一個(gè)小小的螺旋式輪回。當(dāng)然，故事并未結(jié)束，持久的寫(xiě)作仿佛是某種人生軌道上的宿命——我想說(shuō)的是，另一個(gè)螺旋式的輪回始于剛剛寫(xiě)下的這句話(huà)。

滿(mǎn)屏的綠

文/喬葉

 “你是什么時(shí)候決定放棄一個(gè)人的？”網(wǎng)上有問(wèn)。答者紛紛。我掃了一遍，發(fā)現(xiàn)手機(jī)時(shí)代，什么都能從手機(jī)里找到有趣答案。

 1.“坐在彼此身邊，你看了他一下午，他看了手機(jī)一下午。他手機(jī)里的人和游戲都比你有意思，你坐在一旁，尷尬得像個(gè)錯(cuò)誤?！?/span>

 2.短信來(lái)往只剩下這種狀態(tài)：“哦”“嗯”“好”……

 3.“戀愛(ài)近兩年，但最后一兩個(gè)月的時(shí)候。打開(kāi)微信，一直向上滾動(dòng)，傷心地看到滿(mǎn)屏的綠……”

 等等，滿(mǎn)屏的綠，這是幾個(gè)意思？心有所動(dòng)。我打開(kāi)自己的手機(jī)，查找自己和某人的微信通話(huà)，不禁失笑：幾乎也是滿(mǎn)屏的綠。我和他叨叨千言萬(wàn)語(yǔ)，他往往只是回一個(gè)表情，或者“嗯”。再或者是極簡(jiǎn)潔的幾個(gè)字：“還行?！啊巴玫摹！薄笆裁词?？”“謝謝?！薄昂冒伞！毕啾戎拢以趺淳湍敲丛?huà)嘮呢？怎么就那么磨嘰呢？怎么就那么啰嗦呢？答案很明了：因?yàn)橄矚g唄。賤兮兮地喜歡著他。所以，滿(mǎn)屏的綠。

 就愛(ài)和被愛(ài)的比例而言，這滿(mǎn)屏的綠，其實(shí)就是證明你是自己在跟自己玩，其實(shí)就是證明人家懶得搭理你。愛(ài)情的原野上，這綠不是莊稼，其實(shí)就是荒蕪的野草。要說(shuō)這可真是夠沮喪的?？墒牵嗝醋儜B(tài)，看著這綠，我卻覺(jué)得喜悅，覺(jué)得養(yǎng)眼。我不覺(jué)得沮喪。我覺(jué)得，這綠，怎么那么好看呢？

 來(lái)找找理由吧。我主動(dòng)，我積極，我努力。所以我滿(mǎn)屏的綠。我生長(zhǎng)，我有能量，所以我滿(mǎn)屏的綠。我喜歡你，這是我的事。你回應(yīng)得簡(jiǎn)單，證明你忙。證明你沒(méi)有我喜歡你那么喜歡我，這沒(méi)關(guān)系，只要你不討厭我就好，只要你允許我喜歡你就好。我愛(ài)得動(dòng)，愛(ài)得起。沒(méi)錯(cuò)，我愛(ài)你，而你不怎么愛(ài)我。不過(guò)這對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要。重要的是，你是我愛(ài)這個(gè)世界的載體，我通過(guò)你，更愛(ài)這個(gè)世界。你更是我愛(ài)我自己的載體，我通過(guò)你，也更愛(ài)自己。

 很幼稚？也很強(qiáng)悍。所以滿(mǎn)屏的綠，很好。就我這傻瓜的思維來(lái)看，比起滿(mǎn)屏的白，這滿(mǎn)屏的綠，簡(jiǎn)直是太好了。

良辰美景奈何天

文/劉荒田

 早晨，走進(jìn)后院。這一刻，有如帝王出巡。陽(yáng)光是燦爛的冕旒，垂掛在每一棵樹(shù)四周。鳥(niǎo)聲和風(fēng)鈴是樂(lè)隊(duì)，花和草是永遠(yuǎn)馴服的子民。我憑著白色的欄桿，向在電線和松枝上表演雜技的松鼠們問(wèn)好，松鼠理也不理。好在鄰居的狗適時(shí)地叫起來(lái)，權(quán)當(dāng)是逢迎。通體碧綠的一對(duì)鸚鵡，在枝頭卿卿我我。梔子花稍嫌太濃的香氣，在特定的區(qū)域盤(pán)繞。屋子里頭，家人還在呼呼大睡。我照看的6個(gè)月大的寶寶，躺在小床上蹬一會(huì)兒腳，以現(xiàn)代派詩(shī)人欣賞自家杰作的勁兒，品味自己的手指，然后，睡著了。

 “良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”——這當(dāng)兒腦際居然冒出《牡丹亭》里杜麗娘的唱詞。有一次蘇東坡面對(duì)絕美風(fēng)景，也一連喊出幾個(gè)“奈何”，那是歡喜到“不知如何是好”。杜麗娘的“奈何”，含著深重幽怨。謝靈運(yùn)云：“天下良辰、美景、賞心、樂(lè)事，四者難并?！倍披惸飺碛星皟煞N，但不賞心，無(wú)樂(lè)事，故然。我呢，取最低標(biāo)準(zhǔn)，自認(rèn)此刻四者兼?zhèn)?。然而，心頭冒出一種渴望：有一個(gè)伴多好！同樣的心理，產(chǎn)生于同一天午前獨(dú)坐星巴克。我祈求的“伴”，不但和“外遇”無(wú)關(guān)，也和性別年齡無(wú)關(guān)。只想適時(shí)地出現(xiàn)一個(gè)人。在后院相對(duì)而坐，我要告訴對(duì)方松鼠怎么狡猾，風(fēng)怎么刁鉆；在星巴克，我要和對(duì)方一起探討，咖啡各種烘焙度的優(yōu)劣……鑒于一路老下去，和別人交流的愿望，與性欲同步衰減，難得有分享的沖動(dòng)，所以格外珍惜。當(dāng)然，又是想想而已。誰(shuí)能善體人意如此，不招自來(lái)，而時(shí)間恰到好處，我又能以微信或手機(jī)請(qǐng)誰(shuí)“馬上現(xiàn)身”？古人王子猷忽憶戴安道，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返?！叭藛?wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？’”這回答幾近強(qiáng)辯，背后可能是人情練達(dá)的“知趣”，大冷天的凌晨，實(shí)施突然襲擊，此“戴”被吵醒，披衣起床，上下牙打架，開(kāi)門(mén)納客之際肯定歡欣鼓舞嗎？

 30多年前，第一次到香港，和老友漫步林陰道，恍如夢(mèng)中，兩人異口同聲地說(shuō)：“XX要在多好！”指的是一位共同的朋友。三人行有什么戲？聊天該是主軸，再就是找一家大排檔，吃一頓干炒牛河或艇仔粥，那時(shí)還不會(huì)喝咖啡。

 好了，不說(shuō)廢話(huà)，回到眼前。如果這樣一位在今天早晨，推開(kāi)木門(mén)。我喜出望外，回身進(jìn)屋，研磨去年從巴厘島購(gòu)得，一直舍不得喝的上等“公”咖啡，泡制兩杯。面對(duì)美景，從他沿途所見(jiàn)的繁華說(shuō)起，見(jiàn)聞，心事，了無(wú)顧忌。停頓的次數(shù)，賴(lài)于談興。除非默契有如老夫妻，片刻的無(wú)話(huà)可說(shuō)也許尷尬。最佳的對(duì)手，該是韋應(yīng)物詩(shī)中的客人：“浮云一別后，流水十年間。歡笑情如舊，蕭疏發(fā)已斑?！本脛e而情篤，且都老到火候，言下不盡滄桑之慨。

 但歌頌友情的舊體詩(shī)，很少觸及這樣的問(wèn)題：談興能維持多久？天下無(wú)不散的筵席，談完了怎么辦？我預(yù)測(cè)，以談話(huà)作為良辰美景中的賞心樂(lè)事，長(zhǎng)度充其量是一個(gè)因一杯好咖啡而神清氣爽的上午或午睡后的下午。關(guān)鍵在于話(huà)題。而一個(gè)彼此興趣都極端濃厚的話(huà)題可遇不可求。彼談賭場(chǎng)的手氣，釣魚(yú)的竅門(mén)，我要談明清小品文。我說(shuō)菜市場(chǎng)的價(jià)錢(qián)，彼抱怨岳父母的摳門(mén)。然后，要分別了。不然，要以麻將、高爾夫或卡拉OK接續(xù)。短暫的聚會(huì)后，總須回到獨(dú)處的常態(tài)。

 這么說(shuō)來(lái)，穩(wěn)妥之計(jì)是自己找樂(lè)。孤獨(dú)是最奢華的享受，但要會(huì)才行。前提該是：放棄不切實(shí)際的對(duì)“共享”的渴望。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/17/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/17/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-08/17/node_496.htm