《行者》第六十八期

懂得減倉

趙翼如

 這里的“倉位”，并非股票。戲劇性膨脹的財(cái)富從不青睞我。

 日前清理舊物，篩掉不少東西。一盞銅燈、幾箱老書、若干信札，皆有“來歷”，讓我從故事里穿梭而過……還有些舊衣、掛件，很久都舍不得扔。但“倉位”過重時(shí)，會(huì)不會(huì)把自己給扔了？

 有人預(yù)言：我們的文化將因瑣碎而雜草叢生。

 于是盡可能剪除枝蔓。騰出空間，招引清風(fēng)，安放閑情。

 “減倉”有隱隱的疼，也有對自身迷茫的直面坦誠。

 留下歷久相隨的往事印痕。那些記不住的，必定也是該忘記的。

 果斷揚(yáng)棄，感覺家里一下子很透氣。

 本期《行者》，有北大教授陳曉明對感性潮流的梳理，有陳丹燕“作家+背包客”的旅行心得。

潮流與越界

文/陳曉明

 如果放眼看看影視媒體和互聯(lián)網(wǎng)的影響，或只要看看喬布斯的“蘋果”在今天的成功，就可理解人們是如何沉醉于感性解放的娛樂現(xiàn)場。這些都表明渴望的感性形象創(chuàng)造，今已成為人類生活世界的主要存在方式。這當(dāng)然是因環(huán)境不再那么殘酷，戰(zhàn)爭、災(zāi)難離日常生活較遠(yuǎn)，不需要高度緊張和戒備。與此同時(shí)，閑暇增多，這些都使娛樂成為生活的一部分。因此，感性解放是世界歷史發(fā)展至今的必然結(jié)果。人們在感嘆文化世風(fēng)日下時(shí)，也應(yīng)慶幸不再要時(shí)刻面對戰(zhàn)爭暴力的威脅。

 對“娛樂至死”的批評，是人類在安逸的社會(huì)情勢下，尋求更高精神需求的說辭。精神重建固然重要，但這不是取而代之的方案，所能做的只是為感性形象找到更穩(wěn)固的內(nèi)在架構(gòu)而已。那種觀念或人文價(jià)值內(nèi)涵，最終并不是因它們消失，而是隱匿于感性的外表之內(nèi)，起到內(nèi)在堅(jiān)韌的支撐作用。

 在如此感性泛濫的情勢中，文學(xué)也不能幸免。文學(xué)是最初的先導(dǎo)，后來不得不以其極限的表達(dá)去適應(yīng)潮流。既然中心解體，深度消失，文學(xué)在精神方面的挑戰(zhàn)，也要通過感性的極端突破來展開。在視覺形象中，思想內(nèi)涵都是通過感性直接性來表達(dá)的。但文學(xué)卻有所不同，文字的連續(xù)性要求，即使是碎片的表現(xiàn)，也處于可理解的邏輯性中。這又使得文學(xué)在激進(jìn)潮流中同樣膽大妄為。它要走一條相反的路徑，把最為感性的表達(dá)與不可能的深度經(jīng)驗(yàn)，或不可抵達(dá)神秘區(qū)域作為表現(xiàn)終極方向。

 由是，我們?nèi)で笤诟行越夥胖械拿缹W(xué)品質(zhì)的文化，而文學(xué)——準(zhǔn)確地說，“純文學(xué)”可能就是這樣的文化種類。由是，就可去理解文學(xué)所做的努力。它的感性同樣發(fā)展到極致，文學(xué)也稱之為創(chuàng)造感性形象，但與影視圖像、繪畫與聲音藝術(shù)比起來，顯然要抽象得多。盡管如此，文學(xué)也在表現(xiàn)自由之名下進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，最重要的后果之一就是為這個(gè)時(shí)代人們提升感性認(rèn)知能力提供范本。

 有人會(huì)說，文學(xué)總是要關(guān)乎思想、道德、倫理，甚至政治和宗教，這都沒問題。但文學(xué)要把所有這些問題轉(zhuǎn)為形象，以“莎士比亞化”的方式表現(xiàn)出來，現(xiàn)代美學(xué)推動(dòng)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)，終究要讓人感受到感性的強(qiáng)度，這反過來使感性解放的生命個(gè)體要求走向極限。

 例如，可從敘事藝術(shù)如何向感官細(xì)微化發(fā)展，來看感性描寫的極致抵達(dá)，這當(dāng)然不只是那些情色小說，在純文學(xué)中也是如此，情色、暴力、幻覺、心理的復(fù)雜微妙變化等，都是現(xiàn)代小說發(fā)展變異的方向?，F(xiàn)代繪畫，從早期印象派繪畫，到畢加索、達(dá)利的抽象變形，再到裝置和方案，當(dāng)代藝術(shù)為感性的極限挑戰(zhàn)所苦，如同身處牢籠一樣，要找到擺脫束縛的形式，越是抽象，越表明其對感性極限的渴望和逃避。當(dāng)然，文學(xué)更能以感性方式表現(xiàn)人類生活。

 那些文本的復(fù)雜性實(shí)驗(yàn)本身，是對智性的挑戰(zhàn)，也是對感性解放的破解，企圖以幾何學(xué)似的結(jié)構(gòu)，耗去感覺的注意力，很顯然，即使對于小說這樣的語言藝術(shù)形式，它依然是在形象的意義上給人們以感受，它推進(jìn)的是更高質(zhì)量的感性的解放。這一方面幾乎無法逆轉(zhuǎn)。我們對文學(xué)的現(xiàn)代主義表現(xiàn)的困惑，常常來自對其文本形式的質(zhì)疑，它的合法性和正當(dāng)性在哪里？對何以要用繁雜的形式去遮掩，去越過道德界限和反復(fù)沖撞思想底線大惑不解。我們并未注意到這樣的事實(shí)，當(dāng)代小說在藝術(shù)上突破的最根本動(dòng)力，未必是來自思想性的需要；相反，沖擊思想底線為的是藝術(shù)表現(xiàn)上如何富有“藝術(shù)性”，如何在藝術(shù)地感覺這個(gè)世界的方式上向前推進(jìn)，其根本是現(xiàn)代性美學(xué)的動(dòng)力機(jī)制在起支配作用。而現(xiàn)代藝術(shù)屢屢冒犯道德規(guī)范或是思想教條，不過是藝術(shù)上尋求新的可能性必須付出的代價(jià)而已。然而，這一切何時(shí)是個(gè)終點(diǎn)呢？

破曉之歌

文/陳丹燕

 在古老猶太區(qū)的老公寓里，帕維奇夫人打開米洛拉德·帕維奇先生留下的櫥柜，那里存放著他幾十本筆記本。我在那里翻閱了我喜歡的作家留下的筆記本，這對我來說，是崇高的禮遇。帕維奇一生中用許多筆記本記錄了他的只言片語，靈光乍現(xiàn)的一個(gè)念頭，他總是用一個(gè)十字符號開頭。他說自己是巴爾干的最后一個(gè)拜占庭人。作為作家的我，還從未允許別人翻閱我的筆記本。作家的筆記本里記錄著一個(gè)作家是如何成形的，差不多是他最私密的內(nèi)心結(jié)構(gòu)。

 不過我看不懂他的文字，只是知道這不是英文。

 “我也看不大懂。”帕維奇夫人說，“他寫得很潦草，有時(shí)使用的文字也是自己創(chuàng)造的?！?/span>

 他的筆記本通常很花哨，裝飾著小鏡片的、燙金的、花紋非常溫柔明媚的，英國記者觀察到他開車常常逆向行駛，談到自己的作家生涯時(shí)也抱怨時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但他的筆記本卻展示了他花哨的胃口。對各種漂亮記事本的熱愛貫穿了他的一生，以致在他去世后，夫人仍為他收集。而這里面從未有過一本流行在如今文化人中的黑面子筆記本，MOLESKINE，他從不使用黑面子的筆記本。

 帕維奇夫人選出一本不尋常的普通本子，就像寫作業(yè)的本子那樣單薄：“這是1999年他只用過一頁的本子。3月開始轟炸的那一天，他的筆記本上只寫了一行字：轟炸開始了。”

 那年3月開始，為讓塞爾維亞同意科索沃獨(dú)立，美國開始轟炸塞爾維亞的主要城市，貝爾格萊德當(dāng)然在此之列。“但帕維奇并不害怕，只是把我的兒子接來一起住。”帕維奇夫人說，“我們住在歷史街區(qū)的老公寓里，米洛拉德認(rèn)為飛機(jī)不會(huì)轟炸歷史街區(qū)，因此我們是安全的。但轟炸的時(shí)刻一到，米洛拉德還是讓我們都坐到家里門洞下，那里是整個(gè)公寓最堅(jiān)固的地方。他經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)貝爾格萊德的兩次大轟炸，他有經(jīng)驗(yàn)。他總是削蘋果給我們吃，讓我們放松。但此后我再也不愿意吃蘋果了?！彼孟駧еσ庹f起往事，但她從此再也不吃蘋果了。

 這座城市的命運(yùn)就是戰(zhàn)亂，羅馬人來了，又走了；奧匈帝國的軍隊(duì)來了，又走了；奧斯曼大軍來了，又走了。在摩瓦拉河谷旅行時(shí)，我走的是九世紀(jì)就有的古道，這條路從伊斯坦布爾來，經(jīng)過保加利亞，通往貝爾格萊德，然后，向維也納去。那條路上常見一些紀(jì)念碑，有時(shí)是個(gè)戴軟帽的士兵，有時(shí)卻是戴高皮帽子的士兵。自1389年開始，塞爾維亞被奧斯曼帝國“覆蓋”了七百年。一次，我問向?qū)?，坐落在無人山谷里的一座石碑是為了紀(jì)念什么，我們的車已掠過去了。他沒有回頭看，只是笑著“嗨”了一聲，說：“塞爾維亞的每一寸土地都發(fā)生過戰(zhàn)爭，每一戶家庭都有過陣亡的士兵?！?/span>

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/27/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/27/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/27/node_496.htm