《行者》第六十七期

穿越

趙翼如

 前不久，我擠在北京工體的年輕人堆里聽(tīng)李志演唱。兒子笑我：“你瞎摻和啊，現(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)你這歲數(shù)的？”

 也許有一種穿越的好奇——我80年代在此體驗(yàn)過(guò)《一無(wú)所有》的震撼。

 我們?cè)蝗∠藗€(gè)人的聲音，從小融入統(tǒng)一合唱。那個(gè)激情之夜，囚禁自我的墻，一瞬間被堅(jiān)定地穿透了。

 如今的現(xiàn)場(chǎng)激情依然，好幾次全體站立齊聲接唱。有一種熟悉的陌生打動(dòng)我。那種隨意的放松、大大咧咧的自信，是上一代身上沒(méi)有的。

 “生活是一個(gè)嘆號(hào)和一個(gè)問(wèn)號(hào)之間的猶豫?！鄙詈粑?，不光是一種姿態(tài)，更是一種睿智。

 本期《行者》，可遇行走的智者宋琳、朱輝，“反觀被丟棄和被單一意識(shí)形態(tài)遮蔽的傳統(tǒng)?！?/span>

先鋒精神小議

文/宋琳

 文學(xué)先鋒性似乎早已是一個(gè)過(guò)時(shí)的話題。近日昆明《春城晚報(bào)》擬設(shè)置“何謂先鋒”的專題，編輯姚霏（滄浪客）向作家們提出兩個(gè)問(wèn)題：其一，你認(rèn)為文學(xué)的先鋒精神是什么？其二，當(dāng)下，我們?yōu)槭裁匆罔T文學(xué)的先鋒精神？眾所周知，先鋒文學(xué)與前衛(wèi)藝術(shù)都是上世紀(jì)80年代在我國(guó)出現(xiàn)的概念，它代表著與主流文藝的工具論傾向相背離的一種文藝自治的覺(jué)醒，在當(dāng)下語(yǔ)境中重提文學(xué)的先鋒精神，或許同追憶80年代的懷舊情緒不無(wú)關(guān)聯(lián)，也與文學(xué)現(xiàn)狀的整體評(píng)估中產(chǎn)生的危機(jī)意識(shí)不無(wú)關(guān)聯(lián)。

 80年代的先鋒作家在觀念革新與文本建設(shè)方面的形式革新是同樣突出的，而在整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，詩(shī)人毫無(wú)疑問(wèn)是先鋒中的先鋒，沒(méi)有哪個(gè)文學(xué)母題不是率先出現(xiàn)于詩(shī)歌中，然后向著敘事文學(xué)延伸。北島的寫(xiě)作姿態(tài)是懷疑者的姿態(tài)，先鋒精神在朦朧詩(shī)一代詩(shī)人那里即懷疑精神，來(lái)源于古希臘的懷疑主義在文革的中國(guó)語(yǔ)境中實(shí)際上滋生出另一種語(yǔ)義，真理判斷的懸置蛻變成主要是針對(duì)政治謊言的質(zhì)疑。

 一度，反傳統(tǒng)被視為先鋒精神的核心要義，當(dāng)我們回頭審視時(shí)，曾經(jīng)混淆的觀念仿佛自然地變得明晰起來(lái)了。反傳統(tǒng)作為一種激進(jìn)的思潮在文革期間發(fā)展到極致，吊詭的是，在反思文革的破壞性時(shí)，它的巨大慣性依然作用于一些先鋒詩(shī)人，這部分是出于對(duì)傳統(tǒng)的無(wú)知，部分是將先鋒性等同于現(xiàn)代性。先鋒僅僅成為一種姿態(tài)，反對(duì)一切價(jià)值的否定姿態(tài)，最終這一符號(hào)就只剩下空洞的能指了，詩(shī)與文學(xué)的形式主義也由此而派生。

 這種“痛苦的過(guò)渡期的境況”或許是中國(guó)文學(xué)追求現(xiàn)代性的必然反映，如果我們接受現(xiàn)代主義乃是一種“晚近的風(fēng)格與措辭”，那么，我們還是在一般意義上談?wù)撍?，例如它的新異、陌生化、唯美傾向等等，而西方現(xiàn)代主義在朝向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的去中心化和對(duì)邊緣文化的高度重視，亟需我們反觀被丟棄和被單一意識(shí)形態(tài)遮蔽的傳統(tǒng)。文化的再生能力往往是在外來(lái)觀念的碰撞下，在傳統(tǒng)的再發(fā)掘中產(chǎn)生的，因此，重提先鋒精神就得重新思考先秦時(shí)代諸子百家的多元性，就得反對(duì)大一統(tǒng)思維對(duì)文化的專制，就得辨析源流并祛除偽傳統(tǒng)的影響和規(guī)馴。

 在當(dāng)下中國(guó)，單純的去意識(shí)形態(tài)化的言說(shuō)不足以體現(xiàn)真正的先鋒性，彰顯良知、現(xiàn)實(shí)關(guān)切和給詞語(yǔ)注入靈魂這一搶救工程的急迫性，使得“幽閉癥寫(xiě)作”一定程度上失效了。從以反傳統(tǒng)為先鋒的極端主義到融入并改造傳統(tǒng)，重估古代價(jià)值并使之適合于未來(lái)——對(duì)先鋒性或現(xiàn)代性的理解，自上世紀(jì)70年代末以來(lái)業(yè)已發(fā)生巨大的變化。“實(shí)驗(yàn)”的要義在于文本開(kāi)放和語(yǔ)言更新，80年代的實(shí)驗(yàn)詩(shī)（參照唐曉渡、王家新編《中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩(shī)選》；萬(wàn)夏、瀟瀟編《后朦朧詩(shī)全編》）為后來(lái)的寫(xiě)作提供了若干可能性：詩(shī)人對(duì)口語(yǔ)、書(shū)面語(yǔ)、書(shū)面口語(yǔ)、古今混合語(yǔ)、譯語(yǔ)、方言俚語(yǔ)的依賴程度呈現(xiàn)了不同的風(fēng)格取向和美學(xué)趣味，敘事文學(xué)的情況也大致如此。

 漢語(yǔ)的字性思維方式在表達(dá)的自由度方面有其得天獨(dú)厚之便利，因此抒情或敘事法度的建立較之各種修辭學(xué)的炫技為更難，而舍棄書(shū)寫(xiě)倫理的極端實(shí)驗(yàn)只能將語(yǔ)言的詩(shī)意用罄。綜合文體的寫(xiě)作將偉大的泛詩(shī)傳統(tǒng)引入當(dāng)代，有望激活感受性，然而它仍需經(jīng)得住“修辭立其誠(chéng)”這一古老試金石的檢驗(yàn)。

百合頭

文/朱輝

 百合頭是一種青菜，主產(chǎn)于蘇北里下河地區(qū)。它個(gè)矮、葉厚，稍炒即熟，熟而不黃，味道鮮美。很多地方的青菜長(zhǎng)得很漂亮，青翠壯碩，但是不好吃；還有一個(gè)壞毛病，就是好像知道自己長(zhǎng)得好看，比較自戀，炒個(gè)半天也不熟。殊不知蔬菜不是鮮花，身為青菜就是讓人下鍋的，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)買把青菜供在家里，哪怕他是神農(nóng)氏。我吃過(guò)不少地方的青菜，就樂(lè)人口腹的本分而言，沒(méi)有哪個(gè)比得上百合頭。

 在南京生活多年，常常很惦念百合頭。每年回蘇北探親，母親問(wèn)我想吃什么，我都是說(shuō)：青菜。在蘇北老家，青菜就是百合頭。另外的可稱為青菜也還有，但那是腌菜。青菜燒肉、青菜炒百葉、青菜豆腐湯，哪怕就是青菜單炒，百合頭本身就是味精，這一點(diǎn)真可謂天生麗質(zhì)。老家既已有了百合頭，其他的青菜就沒(méi)有立錐之地了。因?yàn)殚L(zhǎng)了也白長(zhǎng)，沒(méi)有人去吃它，連腌菜都不如。但遺憾的是，據(jù)說(shuō)百合頭也只能長(zhǎng)于里下河地區(qū)，把它的菜籽帶到其他地方，種了也白種，因?yàn)橹灰獓L過(guò)那長(zhǎng)出來(lái)的東西，連種菜的自己都不好意思說(shuō)他的菜還是百合頭。

 后來(lái)我到了日本，只能去吃日本的青菜。賣菜的商店是漂亮的，服務(wù)態(tài)度那是沒(méi)挑的，青菜的包裝也精致，只是菜吃到嘴里讓人皺眉。日本人很多事都辦得很像樣，但種菜這件事他們看來(lái)還是不行。日本的氣候和中國(guó)相近，土質(zhì)也看不出差別，想來(lái)想去是它們的種子不行。想來(lái)我弄點(diǎn)中國(guó)的百合頭來(lái)種種，一定也能讓他們大叫“死高咿！”（厲害）

 半個(gè)月后種子寄來(lái)了。一個(gè)方便面里包佐料的小袋子，大概包了百十粒。我?guī)е鴥鹤釉跇乔安莸厣嫌眯『⒆油嫔扯训男＄P子挖了約摸兩平方米的地，小心翼翼地播種、澆水。水澆好了，心里也計(jì)劃好了，送親戚幾棵，送朋友幾棵，那個(gè)隔壁的老先生更不能忘了，他是農(nóng)學(xué)專家，說(shuō)不定吃過(guò)日本所有種類的青菜，有比較才更有鑒別。他的贊嘆才真正讓人長(zhǎng)臉。

 以后的日子我有了事做，那就是天天去看菜。百合頭它長(zhǎng)得好慢啊！因?yàn)榄h(huán)保，日本沒(méi)有人打滅蚊劑，蚊子很厲害，我天天去看菜，腿上的疙瘩起了一茬又一茬，可我的百合頭只那一茬，還只長(zhǎng)了一點(diǎn)點(diǎn)。

 好不容易，它們長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了，我看看，卻好像不大對(duì)勁。皺巴巴的，毛刺刺的，有點(diǎn)稀奇古怪。這哪里是百合頭呢？倒像是什么刺頭??！

 耐心我是有的，時(shí)間我也不缺。水我還是天天澆，女大還十八變呢！沒(méi)準(zhǔn)它們哪天夜里突然變上一變呢？百合頭到了日本也不可能變成妖怪?。∈聦?shí)卻無(wú)情地證明了我的失敗，一個(gè)月后，我只能蹲在已經(jīng)長(zhǎng)得幾寸高的“百合頭”前苦笑，面對(duì)兒子的追問(wèn)，我只能跟他講些淮南淮北，橘啊枳啊的前人教訓(xùn)，心里恨不能拔一棵帶回中國(guó)去，做個(gè)親子鑒定。最后的結(jié)果是全拔了，送給兒子喂兔子。兔子叼一根嘗個(gè)鮮，就不肯再吃，寧可去吃草。

 和父母親通電話，他們告訴我，同一批的菜籽，老家院子里的百合頭已經(jīng)長(zhǎng)得吃不完了。萬(wàn)想不到，小小百合頭，倒有一顆中國(guó)心?？磥?lái)要吃真正的百合頭我只能回國(guó)去吃，回家去吃。值得慶幸的是，幸虧沒(méi)有提前向農(nóng)學(xué)家吹噓我們的青菜如何如何，否則，百合頭的中國(guó)心倒真要讓我這個(gè)中國(guó)人丟一回顏面了。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/20/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/20/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-07/20/node_496.htm