《行者》第六十四期

陪伴

趙翼如

 我默立在長江大橋邊。朋友Y的父母走了，淚眼里飄來這樣一段微信：我的孩子，你要記住，所有的悲傷，都抵不上你曾多看我一眼，如果健在，你是否常來陪伴……

 一個垂直落下的驚嘆號。

 我不由舉目。作為視覺焦點(diǎn)的橋塔，讓人在被震撼的同時，得把頭仰到最高。那人字形悄然變成了向上伸展的雙臂，自然合十。

 默默的橋墩陪伴著波濤，帶著生命溫度的懷想。陪伴，是一種連接，一條內(nèi)里的通道。可惜這“連接”常被“我太忙”或電子“鏈接”切斷了。

 水浪一層層涌過來，像是長輩傳遞的老話閑話。朋友Y豎起耳朵聽著……

 本期《行者》，且聽張新穎《愛的故事》；且看代薇情可“守護(hù)”的秘方。

 趙翼如

 資深編輯、記者?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會，一級作家。著有《傾斜的風(fēng)景》《有一種毒藥叫“成功”》等，曾獲冰心散文獎。

愛的故事

文/張新穎

 這是一個愛的故事。

 沈從文后半生做的那些事情，長年累月在庫房里轉(zhuǎn)悠，和“沒有生命”的東西打交道，有什么意思呢？說得簡單一點(diǎn)，是對于文物的興趣，是對創(chuàng)造文物的人的體貼和認(rèn)識。他說，看到一個小銀匠打銀鎖銀魚，一邊流眼淚一邊敲擊花紋，制作者的情緒和生命會不知不覺地帶到他手里做的這個活里面?？吹揭恢欢共释耄敲疵佬?、溫雅，他會想到制器彩繪的人，有怎樣的喜怒哀樂，他會從物質(zhì)的形式上體會一種被壓抑的無比柔情的轉(zhuǎn)化。

 他關(guān)心的文物有一個特點(diǎn)，大多不是我們一說到文物就會想到的東西，而是在普通的日常生活當(dāng)中應(yīng)用的、和日常生活聯(lián)系在一起的東西，是普通人在漫長的歷史里面，用勞動和智慧創(chuàng)造出來的東西。長期以來正統(tǒng)的文物界看不上眼，他卻很有感情。這個感情其實(shí)溝通了他前半生的文學(xué)創(chuàng)作和后半生的文物研究。他文學(xué)創(chuàng)作關(guān)心的是什么？士兵、農(nóng)民，甚至妓女，他對他們有感情。人類的歷史其實(shí)是由這些人一代一代延續(xù)下去的。他的后半生真的在做歷史研究了，就把這種對歷史的感受融進(jìn)研究里面。

 如何看待歷史，從普通百姓到專家學(xué)者，在觀念上和興趣上，都存在著有意識和無意識的選擇。現(xiàn)代史學(xué)的第一次重大反省發(fā)生在十九世紀(jì)二十世紀(jì)之交，以梁啟超一九〇二年寫的《新史學(xué)》為代表，重新厘定什么歷史。梁啟超責(zé)備中國傳統(tǒng)的史學(xué)只寫帝王將相，大多未將國民的整體活動寫進(jìn)歷史；只注意一家一姓的興亡，而不注意人民、物產(chǎn)、財力等等。

 沈從文憑借自己生命的經(jīng)驗、體悟和真切的感情，追問什么是“真的歷史”，“一本歷史書除了告訴我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？”這個強(qiáng)烈的感受，恰恰呼應(yīng)了梁啟超對舊史學(xué)的批判，連文字意象都不約而同：“昔人謂《左傳》為相斫書。豈惟《左傳》，若二十四史，真可謂地球上空前絕后之一大相斫書也。”而沈從文心之所系，是被疏忽了若干年代的平凡人群。在文學(xué)寫作中，沈從文把文學(xué)熱情投射到了普通人的生死哀樂上；建國后正式開始的雜文物研究，已是非常自覺地把產(chǎn)生物質(zhì)文化的勞動者群體的大量創(chuàng)造物，置于他研究核心的位置。

 他一生當(dāng)中有兩條河，一條就是汪曾祺所說的，他家鄉(xiāng)的那條河，流過他全部的作品；還有一條河，比他家鄉(xiāng)的河還要長，還要寬，這就是他傾心的歷史文化的長河，流過他整個后半生。他愛這條長河。

 在他的后半生，時間是非常難熬的，各種各樣的挫折，要一天一天去捱，要一點(diǎn)一點(diǎn)用自己的努力來對付想得到和想不到的事情?？裳芯繗v史的人心里有另外一個時間，面對古人和文物的時候，他自然而然有千載之下百世之后的感嘆；對自己的工作，他常用的時間衡量單位是代，不是一天天，也不是一年年，而是一代代的。他曾給丁玲寫信說，我也不要寫作了，反正寫作有很多年輕人，我要做的是工藝美術(shù)史的研究，給下一代留個禮物吧。

 他曾留絕筆，寫了兩章自傳，要把自己是一個什么人交代清楚。自傳里面有一章叫《一個人的自白》，第一段有這么句話：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個‘人’的本來。”

 過了許多年，我再一次感受到心里的震驚，是看到文章的手稿。一九七五年，整日埋首于雜文物研究里的沈從文，從殘存未毀的手稿中發(fā)現(xiàn)《一個人的自白》第一頁，他鄭重托付給忘年交、后半生最信任的王予予 ，說：“這個放在你處。將來收到我全集里?！?/span> 王予予用卡片紙做了保護(hù)夾，外面寫“沈要”二字，里面用鉛筆記了一行：“七五年八月十五下午交余：‘這個放在你處……”省略號隱去的，就是那句讓我震驚的話：“將來收到我全集里?！蓖跤栌柙谝孪淅镒隽藗€夾板層，把這頁手稿藏在里面。

 時間綿延不絕，個體生命從頭到尾，在時間的長河中不過是一瞬；但是，一個偉大的個體，卻能開通自己生命的頭和尾，既向前延伸也向后延伸，他從在他之前的過去時間里源源不斷汲取豐富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、托付給在他之后的未來時間。

 站在今天的位置，我們會發(fā)現(xiàn)，時間的故事，大跨度地計量時間，一代一代地計量時間的這個故事，最終是一個時間勝利的故事。

此情可待

文/代薇

 1985年，日本的科技博覽會上，有個“冷藏郵件2001年”活動。一個清純的大學(xué)女生，給暗戀的同校男生寫了一封表達(dá)心意的信。

 后來隨著2001年的臨近，郵政廳不斷接到人們焦急打來的電話，非?？蜌夥浅远ǖ卣埱蟆安槐貏谏裢哆f那封當(dāng)年的信件”。只要能阻止郵件寄出，他們愿交任何額外費(fèi)用。這其中就有當(dāng)年那個女生。這位已經(jīng)三十多歲的家庭主婦請求：“萬勿把那封信投寄給他。我們現(xiàn)在各人有自己的家庭，當(dāng)年那封信會令雙方萬分難堪?！?/span>

 曾經(jīng)看過一檔綜藝節(jié)目，替邀請的明星嘉賓尋訪當(dāng)年的初戀情人，許多有名的人士都參加了。他們回憶自己的初戀情人，并提供初戀情人的相關(guān)信息、當(dāng)時的住址，有的還交出保留的照片。

 于是，在電視臺記者們的努力下，一個一個初戀情人先后找到了，在分手多年以后，他們在演播廳的聚光燈下再度重逢。這是一個非常不堪的橋段，獵奇且殘忍。先不說時過境遷，今非昔比，單就時光流逝造成的面目全非就讓人慘不忍睹。所有被找上臺的初戀情人都不及當(dāng)事人描述的千分之一，何況還有前后照片作對比，大屏幕上打出一個面容秀麗，氣質(zhì)清純的女生證件照，上來的卻是一個穿著紅毛衣，描眉涂紅，身材走形的傖俗女人；或者，大屏幕上打出一個風(fēng)神俊朗的白衣少年，上來一個穿一身粉紅色西裝，微禿，小肚子似要掙破皮帶的小老頭……這樣毀三觀的重逢足以讓人牙關(guān)緊咬米水不進(jìn)。除了感嘆歲月這把殺豬刀，就是替當(dāng)事人尷尬，你有什么樣的底氣敢尋找初戀？

 李敖說——“請相信，我愛你百分之百。但現(xiàn)在來了個千分之一千的，請退避一下?！?/span>

 相比較而言，我更愿意看到如此漂亮的薄幸。

 很早就對自己立下規(guī)矩，不參加同學(xué)會，不去見偶像，久別不重逢。并認(rèn)定這是事關(guān)做人尊嚴(yán)和對彼此美好記憶尊重的大節(jié)。

 當(dāng)然，沒有人會排斥這樣的重逢：一輛黑色的凱迪拉克在你身邊緩緩?fù)Ｏ拢瑩u下車窗，里面坐著一個“鐘漢良”，他凝視你片刻，微笑著對你說，“嗨，好久不見！”

 據(jù)說濮存昕有一個女粉絲，逢他演出，每場必到，而且只買相同座位的票。她給他寫信，但從不在現(xiàn)實(shí)中打攪他，甚至連他的粉絲見面會她都不參加，所以他并沒有見過她。有一次在電視節(jié)目中他提到某個詩人的作品，但不知道名字，結(jié)果第二天她就給他快遞來那本詩集。好像她就隱身在他身邊，伸手可觸，又遙不可及。擁有這么一個高級粉，濮哥還是挺有面子的。

 其實(shí)說到底，初戀情人、粉絲這些東西都是易碎品，距離是剎車，有了這個前提，一切就有了屏障。讓距離永遠(yuǎn)存在，讓該發(fā)生的永遠(yuǎn)不要徹底發(fā)生，把那新鮮的果子放在夠不著的地方，它就永遠(yuǎn)新鮮。不懂這個要害的活該自取其辱。

 民謠歌手鐘立風(fēng)在版納——勐臘的長途汽車上曾遇到一個獨(dú)自旅行的男孩，他孤獨(dú)也明朗，笑容偶爾綻放在他眉目清秀的臉上，叫人覺得人世的確是有幾分可愛的。一路相談，頗覺投緣，路旁的景象與時間，一一向后退去。車快行至終點(diǎn)，那男孩變得急躁，有些坐立不安。勐臘下車，他們要告別的時候，男孩把他拉到一邊，向他表達(dá)了愛意，眼里淚光隱約。

 “我沒有吃驚，雖然這基本上是我平生第一次遭遇同性示愛。但是，我不知道該怎么拒絕，我能與他說，對不起，我只愛慕女性嗎？覺得他像早晨停留在樹葉上的第一滴露珠，透明，易碎，經(jīng)受不得任何一點(diǎn)傷害。于是，我像擁抱一個我心儀的女子那樣，緊緊地深情地?fù)肀Я怂?，還吻了一下他的臉頰，跟他說，保重，也許還會再見的。”

 在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行云流水。但我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數(shù)，嘗遍百味的人，會更加生動而干凈。時間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過程和結(jié)果，都需要我們自己去守護(hù)。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/15/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/15/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-06/15/node_500.htm