《行者》第六十一期

面對(duì)青花

趙翼如

 那年老阿婆離世，父親讓我取些舊物留念。我揀了一堆沒人要的線裝書和舊瓷器。這在80年代成了可笑的癡迷。

 可我就是無端地喜歡——那一派素凈的青花，天生一副古典儀表，極具東方性格。與之相伴的，是老家的青磚、青瓦、青石街。

 藍(lán)白相間的單純里，活著從前的安靜世界。

 其實(shí)我并不懂瓷，有的只是些神秘感應(yīng)。古瓷看久了，有一份水意，青花像是水里開出來的。據(jù)說好瓷青如天也薄如紙——是暗示其易碎命運(yùn)？但瓷器雖薄，胎骨極堅(jiān)。它可以碎裂，質(zhì)地卻不可更改……

 面對(duì)青花，人會(huì)慢慢脫盡火氣。

 本期《行者》，有學(xué)者南帆“云在青天水在瓶”的文字表情；有畫家湯光明關(guān)于瓷器的“青色記憶”。

縱橫隨心

文/南帆

 一個(gè)作家憤憤不平，他的書法被稱為“文人字”。他覺得屈辱，“文人字”如同降格以求。一幫玩票的家伙，不入流。這時(shí)的“文人字”似乎是一個(gè)委婉的說法——這些人的書法有點(diǎn)意思，但是不登大雅之堂。

 可是，“文人字”是不是還有另一種涵義？文人擅長(zhǎng)構(gòu)思，有想象力，“文人字”情趣盎然，不如通常的書法家那么刻板地循規(guī)蹈矩。一些大文人胸襟開闊，他們的格調(diào)、氣象不可避免地流露于書法之中。魯迅的字渾樸自然，不驕不矜，隱含了一點(diǎn)小小的慵懶或者頹放，與他雜文之中戲謔反諷的口吻相映成趣。不過，魯迅的文名如此顯赫，以至于遮蓋了書法的聲望。魯迅肯定不想做一個(gè)專門的書法大師，估計(jì)他不介意“文人字”之稱。

 構(gòu)思和想象的獨(dú)出心裁往往打破常規(guī)另行設(shè)計(jì)?，F(xiàn)在的不少“文人字”顯出很強(qiáng)的設(shè)計(jì)感，甚至帶有裝飾意味?？梢栽O(shè)計(jì)三五個(gè)字寫一塊牌匾，一幅中堂，然而，數(shù)十個(gè)字寫成完整的一段往往不那么自然，機(jī)心畢露。一首詩(shī)之中一聯(lián)精彩，全詩(shī)有了重心，張弛錯(cuò)落，主從有序；真的字字珠璣，要費(fèi)很大的氣力才能按在一起。過多的佳句堆砌，猶如一群擁擠的魚兒攪翻了一塘池水。一幅書法更是如此。設(shè)計(jì)的字多半有個(gè)性，倔頭倔腦的，聚集在一起就會(huì)相互沖撞。鄭板橋的字是有設(shè)計(jì)感的，號(hào)稱楷、隸、行、草熔于一爐，同時(shí)兌入畫竹、畫蘭的筆意。把這種字收攏為一個(gè)整體，奇崛峭拔如“亂石鋪街”，沒有他的才情辦不到。另一個(gè)大書法家黃道周的字也構(gòu)思得很特別。他的書法之中，許多字右肩高聳，有桀驁不馴的神氣。如果沒有另一些溫和平淡的書寫居間調(diào)停，那么多右肩高聳的家伙說不定會(huì)打起來。黃道周與王鐸是同時(shí)代的人，閩南的鄉(xiāng)親。他性情剛烈，屢屢犯顏直諫，一次又一次地被皇帝貶官；明亡之際，抗清死節(jié)——這一點(diǎn)與王鐸南轅北轍。

 文人計(jì)較“文人字”，看來是常見的事?？梢哉f文章不好，也可以非議人格，就是不能看輕他的書法。哪怕無關(guān)潤(rùn)格，也不肯落了下風(fēng)。老婆或許是別人的好，字一定是自己的好。不就是寫幾個(gè)字的事情嗎？的確，那些文人就是不惜為這件事打口水仗，說風(fēng)涼話互相刻薄，必要時(shí)甚至揮動(dòng)老拳。當(dāng)然，也有例外的人物，例如蘇東坡與黃庭堅(jiān)。宋人的《獨(dú)醒雜志》記載一則軼事：某日蘇黃二人晤談。蘇東坡對(duì)黃庭堅(jiān)說：你近時(shí)的字雖然清勁，但筆勢(shì)有時(shí)太瘦，如同樹梢掛蛇呀；黃庭堅(jiān)答曰：我不敢妄議您的字，但偶爾覺得偏于肥扁，如同石壓蛤蟆。二人相對(duì)大笑，都愿意認(rèn)可對(duì)方的譏評(píng)。蘇黃亦師亦友，他們的寬懷大度，才高八斗是一個(gè)重要的原因。都是名重一時(shí)的文豪，幾句無足輕重的貶辭改變不了他們的地位。而且，我還藏有一個(gè)猜想：兩位大師如此謙遜，或許另有一個(gè)原因——書道深?yuàn)W，自以為是只能證明沒有多少見識(shí)。

 書法不是武功較量，找不到某一個(gè)具體的對(duì)手，贏了某某人就可以號(hào)稱武林至尊。書法史將“天下第一行書”的美譽(yù)授予王羲之的《蘭亭集序》。如今所見到的多種《蘭亭集序》墨跡，是虞世南、褚遂良等眾多后代書法家的摹本。流行最廣的傳說是，《蘭亭集序》傳到王羲之第七代孫智永和尚手中，被唐太宗李世民設(shè)計(jì)奪走，繼而殉葬于他的陵墓之中。我寧可相信，真跡的渺不可見保證了《蘭亭集序》永恒的“第一”。神是不能現(xiàn)身的。如果《蘭亭集序》不是存活于人們心目中，而是陳列于某一個(gè)博物館的櫥窗背后，怎么可能沒有人挑肥揀瘦？王羲之無愧書圣，然而，他未必永遠(yuǎn)是攀上巔峰的最后一級(jí)臺(tái)階。

 許多書法大師都有一種感覺：落在紙上的筆墨與真正的書法理想僅有一步之遙，但是，真正書法的理想模糊難辨，如同一個(gè)揪不住的幽靈。或許，真的“功夫在詩(shī)外”？這些大師不時(shí)逛到書法之外，祈求江山之助。王羲之愛鵝，顏真卿揣摩屋漏痕，懷素觀察夏天的云朵，米芾拜奇石……他們肯定覺得，書道不限于筆墨，而是寓于天地之間。

 然而，古人還有另一種觀念：書法僅僅是微不足道的“余事”，不可玩物喪志，投入過多的精神以至于耽誤了人生的正事。所謂人生的正事，只能是修齊治平，文韜武略——充當(dāng)一個(gè)“書癡”，志向太小了。不就是如何寫字嗎？茫茫無邊，立地成佛，見得到真性情的就是好字。我翻閱過一本西泠印社印的陸游《自書詩(shī)卷》。手書詩(shī)八首，一看就知道是陸游暮年的墨跡——書寫時(shí)他已經(jīng)是八十高齡的老翁?？v橫隨心，濃淡隨筆，云在青天水在瓶，一副超然無羈的神氣。這大約也算得上“文人字”。然而，人、詩(shī)、書三者合一，這就是天籟了。

記憶著青色

文/湯光明

 要到龍泉，從上海走須橫穿整個(gè)浙江。

 真是太偏僻了，但伴著一路綠色，總讓人心里愉悅。終于又見到龍泉青瓷了。

 青瓷是浙江的發(fā)明，世界上最早的青瓷就出在德清一帶。

 南宋以來，直到1978年前，中國(guó)一直以手工業(yè)出口來?yè)Q取銀子。龍泉的瓷土為冷戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)家換了不少外匯。

 物質(zhì)匱乏的年代，結(jié)婚時(shí)能買上一套可十二人用的“72頭”青瓷餐具，是讓人羨慕的，也真是奢侈品。

 幾年前在斯德哥爾摩街頭的店里，遇見一咖啡杯，粉青色，帶印花金魚，是當(dāng)年中國(guó)的出口產(chǎn)品。我把失寵的她帶回了上海，想必她的老主人的后代是更習(xí)慣宜家餐具了。

 江南的生活和青色緊密聯(lián)結(jié)在一起，清明的青團(tuán)，端午的艾葉、粽子和青梅，不斷記憶著青色，強(qiáng)化著這易變的、有生命力的色彩。用青山綠水淘煉的青瓷，就像是那些松樹、溪流在器物上濃縮成的畫面。

 青瓷，乍看都是青綠的色調(diào)，由于釉中的鐵含量不同，燒成氣氛不同，釉色有著豐富的變化。龍泉青瓷，一般有粉青、豆青、梅子青。那年我們一家三口在龍泉大窯古村、宋代古窯邊的水塘里，發(fā)現(xiàn)許多梅子青瓷片，在深綠色的水底躺著，晶瑩如玉。

 這次同行的建筑師叫國(guó)廣喬治，日裔美籍。在去龍泉的車上就問，什么是“雪拉同”（Seladon）？就是青瓷么？別說他，一般浙江人你給他一堆青瓷讓他分清越窯青瓷、甌窯青瓷、龍泉青瓷也不容易。法國(guó)人喜歡顏色到了癡迷的程度，他們給龍泉青瓷起了個(gè)獨(dú)立名字，以示特別。這個(gè)歌劇角色的名字，確實(shí)給人以神秘的效果。我曾給法國(guó)陶藝家做講座，當(dāng)他們觸摸到宋代Seladon實(shí)物時(shí)，眼珠都驚訝得和青瓷一樣了。

 古典時(shí)代再好的顏料也會(huì)隨歲月而變化。把顏色固化在器物里且永不褪色，這是瓷器的偉大之處。把千峰之翠凝固在日用器中，這真是智慧而又美麗的生活內(nèi)容。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就成熟的青瓷，到宋代經(jīng)過一千多年的努力，人們燒出了越來越純的青色，想想都讓人感動(dòng)得“受不了”。

 再次拜訪宋代龍泉窯址，特別是新發(fā)掘的溪口哥窯遺址，我很興奮。幾位年輕設(shè)計(jì)師見到實(shí)地實(shí)物，也都有些激動(dòng)。我們竟錯(cuò)過了窯址，走進(jìn)山里去了?；剡^來爬上山坡，正午的陽(yáng)光下，在紅土地映襯下，看見滿地閃耀著綠色的星星。你只能說，無與倫比。一行其他人受不了高溫躲進(jìn)轎車要趕路，我和幾個(gè)年輕人盡量在山坡上拖延著，國(guó)廣則不斷爬上爬下拍著現(xiàn)場(chǎng)照片……

 從大窯開回龍泉這一路，山色絕佳，這是通往泉州的“海上陶瓷之路”的起點(diǎn)。這天有臺(tái)風(fēng)影響，云動(dòng)得快，陰影配合這丘陵上層次豐富的綠色，山峰在快速移動(dòng)著，我看著這車窗外的長(zhǎng)鏡頭，變幻著的綠色，一臉愜意。

 國(guó)廣回過頭看著我說：“so, you are very happy.”

 我回答說“是的，很多次了”。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/25/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/25/node_496.htm