《行者》第六十期

別致的禮物

趙翼如

 這個(gè)母親節(jié)，我在享受兒子送的禮物：一個(gè)草編的包，里面裝著來自北美的玉米種子、紅橡種子，插在草地上的太陽能夜光燈；竹籃狀的小小音響，正好懸掛在枝頭聽?！袄蠇尩臍赓|(zhì)，適合與草木為鄰?！?/span>

 哈，敦促我回到大地再“養(yǎng)育”呢，謝謝這份“懂得”。的確，我的人生美學(xué)建在橡樹上——無用之美構(gòu)成了生命底色。

 慢慢撒落種子，真有說不出的親和。終于能像植物一樣自由伸展了。行過八千里路云和月，為什么又走回這棵樹？

 回望中，又見柯羅畫布上飄飛的葉子，古樹閱盡蒼涼后的天高云淡?！叭嘶畈贿^一棵樹”，而靈性是可以不斷生長(zhǎng)的。

 本期《行者》，有徐則臣、徐皓峰、甫躍輝等70、80后探尋的“內(nèi)心故鄉(xiāng)”。

回老家

文/徐則臣

 小時(shí)候不懂天文地理，想事情完全跟感覺走：大人說，咱們這地方發(fā)不了大水，百川東到海，此去百里就是大海，都流過去了；小時(shí)候過年貼對(duì)聯(lián)，老人住的房門口貼的都是“福如東海，壽比南山”；我家在連云港市東?？h——這么多東海。于是很多年里我就認(rèn)為，百里之外的那個(gè)海一定叫東海。要說故鄉(xiāng)還有點(diǎn)什么特色，那就是靠海，靠東海。雖然我們從來吃不上海鮮，太貴，唯一讓我生出與海為鄰感覺的是蝦醬，把很小的海蝦搗碎了做成的醬，走街串巷地賣，打開壇子，腥味把大海的氣息送了過來。就這一線關(guān)于海的消息也讓我激動(dòng)：我家住在東海邊。

 念到了中學(xué)，突然看見地圖上說，我們家旁邊的那海叫黃海，我就蒙了。如果它叫黃海，那祖祖輩輩住了多年的“東?！睆暮味鴣?？沒理由了。我忽有種虛幻感，腳底下的大地都不結(jié)實(shí)了。我引以為豪的“東?！?，不過是黃海西邊的小縣城。跟大海原來不是至親。多少年來我都跟外地的小伙伴吹噓，俺們那疙瘩氣派，跟大海同名同姓。鬧了半天人家姓黃。

 出門再也不說我家在東海之濱了。

 再后來，我弄明白了，說到底不在那海姓東姓黃：如果我不把故鄉(xiāng)和大海扯上關(guān)系，關(guān)于故鄉(xiāng)我實(shí)在找不到可說的了。念大學(xué)時(shí)自我介紹：我故鄉(xiāng)最大的特點(diǎn)就是沒有特點(diǎn)。連海都轉(zhuǎn)身姓了黃，可見故鄉(xiāng)被拋棄得多么徹底。我把縣志翻了個(gè)底朝天，才找到了遠(yuǎn)引自南北朝的文脈，詩人鮑照，“清新庾開府，俊逸鮑參軍”。頭開得不錯(cuò)，下文沒了，接下來一口氣撂了一千多年的荒，總算出現(xiàn)了朱自清，可人家朱先生還不認(rèn)，“生于東海”不算啥，“長(zhǎng)在揚(yáng)州”才管用，朱老師就覺得自己是揚(yáng)州人。白紙黑字，你想貼都貼不上去。

 有一年在美國(guó)愛荷華大學(xué)，我去聶華苓老師家，看見一個(gè)雞蛋大小的圓錐形晶體從天花板上垂下來，在風(fēng)里搖擺旋轉(zhuǎn)，每一個(gè)棱面都閃動(dòng)清涼五彩的光。聶老師問：認(rèn)識(shí)水晶嗎？辟邪的。水晶能辟邪我還真不知道，但水晶我認(rèn)識(shí)，沒準(zhǔn)這還是從我老家來的。聶老師問我老家哪里，我說東海，毛澤東的水晶棺就是那里出的。聶老師一拍手，說：呀，東海！當(dāng)水晶和東海接上了頭，別人立馬知道我從哪里來的了。

 有了。從此被問及桑梓何處，我不再糾結(jié)東海是否在“東海之濱”了，我說：水晶。

 如果你對(duì)東海的水晶儲(chǔ)量和質(zhì)量居全國(guó)之首無所知，沒問題，知道紀(jì)念堂的水晶棺就可以了。1976年毛澤東去世后的第三天，國(guó)家地質(zhì)總局派特使到我們縣，傳達(dá)“一號(hào)任務(wù)”：調(diào)運(yùn)東海水晶制作水晶棺。從9月到年底，共有20多噸天然純水晶運(yùn)送到北京。到哪找這么多現(xiàn)成的水晶，得挖，全縣人民都扛著鍬下地了。挖水晶是個(gè)技術(shù)活兒，科學(xué)說法是找礦脈，民間傳聞就神奇了，說水晶的礦脈會(huì)跑，找到了你得弄紅綢繩子打頭給系起來，就跟挖人參似的，別讓它跑了。1977年水晶棺制成。就是紀(jì)念堂里看到的那個(gè)，扛得住八級(jí)地震。板材的石英純度達(dá)到“六個(gè)九”，板材之間焊接時(shí)要先把水晶熔掉，必須在熔化的一瞬間完成焊接。據(jù)說至今世界上再?zèng)]有人能生產(chǎn)出來。

 沒挖出來的水晶依然默默地被埋在地下。直到上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，突然水晶就醒過來了。我在縣城念書，沒事大街小巷地走，但凡像樣點(diǎn)的家庭都開了小作坊。切割，打磨，拋光，做成項(xiàng)鏈、眼鏡片之類的東西。我念完大學(xué)回老家，赫然已經(jīng)是聲名鵲起的“水晶之都”了。前年我去一雕刻大師工作室參觀，一件觀賞晶價(jià)值三百多萬，并攏的一只手掌大，形狀像個(gè)窈窕女子倚石而立，取名《人約黃昏》。

 上一次回老家，進(jìn)了城就開始堵。要在別的地方，我早開始好一通抱怨，但在故鄉(xiāng)，我一聲不吭，我一點(diǎn)都不著急。這車堵得我心情很好。（兩邊一溜專賣店，我一家家看）一個(gè)小縣城，是你想堵車就能堵得了的么？想起多年前，我念高中，在縣城一條破舊的馬路上看見一輛破舊的卡車，裝著一塊巨大的水晶，完完整整的一塊，用鐵鏈和繩索結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在車上。它有幾噸？

語言里的故鄉(xiāng)

文/甫躍輝

 2008年十一假期，弟弟從北京到上海找我。那是弟弟第一次到上海。我們?nèi)チ送鉃?，去了崇明島，本打算到東灘看海，到了才發(fā)現(xiàn)，根本看不到海，茫茫無盡的，是蘆葦。那夜住在一家農(nóng)家樂，走出門去，看到好多排小洋房。不少人在門口納涼，聽他們聊天，說的并不是上海話，一問竟是當(dāng)年修三峽大壩時(shí)，從壩區(qū)搬遷來的。問他們，回去過么？有個(gè)老人想了想說，回不去了，家都在水底下了。

 從崇明島返回市區(qū)，等船時(shí)我和弟弟聊天,說的老家方言。忽然，一個(gè)中年男人站到我們面前，問，你們是施甸人嗎？我是施甸姚關(guān)的。

 好多年過去了，我已忘記那位大叔叫什么名字了，但我始終記得那一刻，我是何等的驚訝，又是何等的欣喜。在距離老家?guī)浊Ю锿獾某缑鹘?，一個(gè)人準(zhǔn)確地在無數(shù)聲音中聽出了我們的聲音。

 我到上海十二年了。每年都會(huì)回老家施甸。每次到家，我都會(huì)立馬說回方言?！畛鯉啄?，我并不能夠很快在兩種語言之間奔波。在家里，偶爾會(huì)蹦出一兩句普通話；回到上海，偶爾又會(huì)蹦出幾句方言。大概要三四天，我才能讓自己在一種語言里完全安穩(wěn)下來。在什么地方說什么地方的話，本是理所應(yīng)當(dāng)。但老家人聽到我一口方言，多少都會(huì)有些吃驚。因?yàn)榇謇镉行┤说酵饷孀x書了，或者打工了，回來后說的，便不再是純正的方言，多少會(huì)夾雜一些怪異語言。他們?cè)跐撘庾R(shí)里，或許是要藉此獲得某種對(duì)村里人的俯視感吧。他們的舉動(dòng)，或許令人發(fā)噱。但類似的舉動(dòng)并非鄉(xiāng)里人獨(dú)有，城里人也一樣。我就見過一位飽學(xué)的上海年輕人，到美國(guó)幾年，回來后便在談話中不時(shí)夾入英語單詞。

 很多時(shí)候，我們總在逃離故鄉(xiāng)。不單單讓身體逃離故鄉(xiāng)，也要讓語言逃離故鄉(xiāng)。身體的逃離比較容易，語言的逃離卻是最最困難的。但逃離之后呢，往往是回歸。當(dāng)我們?cè)噲D回歸故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)消失了。故鄉(xiāng)先是從現(xiàn)實(shí)層面上消失的，接著是從語言中消失的。鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，是非常不容易的事兒。就像我，雖然堅(jiān)持回到老家就說方言，可終究，那些真正讓這門語言區(qū)別于其他語言的東西，正難以挽回地在改變。

 云南話屬于北方方言，和普通話并沒多么巨大的差異，但這兩種語言呈現(xiàn)出來的世界是不一樣的。有些東西，永遠(yuǎn)只能用普通話表達(dá)；有的則只能用云南方言表達(dá)。

 故鄉(xiāng)，在一定程度上說，就是那只能用方言表達(dá)的所在。

 多少人感慨，時(shí)代列車行駛得太快。我們坐在這車上，不知道奔向何方。故鄉(xiāng)語言呈現(xiàn)出來的那個(gè)世界，正在迅速遠(yuǎn)去。

 很早就聽說，施甸縣有不少契丹后裔。今又看到一則微信：《強(qiáng)悍的契丹民族消失的原因》，文末說，有人認(rèn)為契丹流落到了云南。在施甸發(fā)現(xiàn)了不少以刻有契丹語的墓碑，祠堂里發(fā)現(xiàn)了篆刻有“耶律”二字的牌匾，種種的遺跡都表明，契丹來到了這兒，這兒有契丹的子孫，但“畢竟漠北和云南相隔萬里，在沒有確切的證據(jù)之前，學(xué)術(shù)界始終未能給這個(gè)自稱契丹后裔的族群正名”。我想，所謂“確切的證據(jù)”，或許應(yīng)該在語言里吧？不知道還有沒有施甸人能說契丹語？或許沒有了吧。但我相信，總有一些契丹詞語，仍舊堅(jiān)固地嵌在施甸人現(xiàn)今的語言里。那是昭示我們身份的隱秘符號(hào)。

 關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于語言，關(guān)于在不同地域——尤其是不同語言間奔波的人，都是我想在《普通話》這篇小說里說的。那個(gè)叫顧零洲的人，他和我一樣，從云南來到上海，從說云南方言的云南來到說上海話的上海，而他呢，卻在上海說著普通話，在云南總被人想著會(huì)說普通話。他在不同的語言間輾轉(zhuǎn)，試圖尋找一個(gè)立足地，安放自己的身體，也安放自己的靈魂。

 舌尖上的中國(guó)，最主要的不是飲食，而是語言。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/18/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/18/node_500.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/18/node_501.htm