《行者》第五十八期

出神片刻

趙翼如

很享受那出神的時(shí)刻。

 當(dāng)年，躲在“接頭暗號(hào)”般的封閉黑屋里偷聽(tīng)唱片——習(xí)慣了高昂進(jìn)行曲的耳朵，忽遇“如歌的行板”，如千軍萬(wàn)馬驟隱密林，我一下子癡在那里，然后全身的脈就通了…… 從此對(duì)音樂(lè)的癡迷無(wú)可救藥，不少好看的時(shí)裝都兌換成了唱片。

 那時(shí)，受制于音樂(lè)的匱乏，現(xiàn)在幾乎被過(guò)剩淹沒(méi)。

 但我最喜歡的樂(lè)曲，至今舍不得過(guò)度傾聽(tīng)。會(huì)有意收藏起，隔著歲月，就著星光再聽(tīng)。

 好東西要省著用，那感覺(jué)才歷久彌新。

 《行者》駐足于經(jīng)得起磨洗的畫面。一瞥之下，心里的弦響了。本期可邂逅“與許多不朽名字連在一起的”圣十字大教堂，及“留在舊時(shí)光里的”柯靈故居。

柯靈故居的故事

文/陳丹燕

在衡山路歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)里最有代表性的路上景觀就是這樣的，已經(jīng)長(zhǎng)了八十年的梧桐樹(shù)在初夏時(shí)節(jié)如穹隆般遮蔽了天空，路上的陽(yáng)光是青綠色的碎影，這時(shí)的復(fù)興中路是一條時(shí)光隧道，柯靈的家就在這里。

 久未打開(kāi)的書房窗子已被底樓多年攀爬上來(lái)的植物密密封住，這是最先震動(dòng)我的情形。放在書櫥頂上的白色毛澤東石膏胸像，還在高高俯視著這間房間。

 在柯靈書桌的玻璃板下端端正正壓著一張娟秀小楷抄寫的賀卡。這是1992年錢鐘書夫婦寄來(lái)的新年禮物。他們夫婦是1940年代柯靈做編輯時(shí)的作者，與張愛(ài)玲一樣。想來(lái)，柯靈一定是個(gè)愛(ài)惜作者的編輯，直到1980年代，他還為錢鐘書的小說(shuō)《圍城》寫文章，希望文學(xué)界不要忘記這部質(zhì)地精致的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也為在大陸剛剛被人想起的張愛(ài)玲寫了《遙寄張愛(ài)玲》，向當(dāng)年一知半解的張迷介紹這個(gè)他的舊作者，帶著真摯的感情，做出理性公道的評(píng)價(jià)。他一定也是個(gè)寬容的人，能容忍知識(shí)分子的狷介，甚至能理解刻薄之詞后面的那些不足為外人道的痛苦，所以他記人論事總是溫文爾雅，沒(méi)有重話。

 書架里的書，有許多關(guān)于上海歷史和地理的，這大概就是柯靈晚年為寫上海百年故事準(zhǔn)備的資料。他在七十歲后一直想寫一部上海百年風(fēng)云錄，但未得以完成。只在1994年的《收獲》雜志上發(fā)表了第一章《十里洋場(chǎng)》，他只來(lái)得及描繪小說(shuō)中的第一個(gè)形象，一個(gè)變革時(shí)代的上海道臺(tái)。1994年，正是上海出發(fā)去尋找自己城市記憶的前夜，經(jīng)歷了多年憂患重重的生活，此時(shí)老年的柯靈頑強(qiáng)地保留了一個(gè)作家敏銳的感覺(jué)，甚至比他五十年代寫作《不夜城》時(shí)對(duì)時(shí)代的感覺(jué)更準(zhǔn)確和中肯?？蚂`晚年的文字平實(shí)而優(yōu)雅，經(jīng)歷了因文字獲罪多年的痛苦磨煉，他的用詞被磨煉得極為平靜準(zhǔn)確而且內(nèi)涵豐厚，為讀者愛(ài)戴。他出版的散文集曾取名《昨夜西風(fēng)》，想是來(lái)自“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)”的詩(shī)句，現(xiàn)在想來(lái)，這也是對(duì)自己一生經(jīng)歷的回望。

 柯靈太太陳國(guó)容保留了柯靈書房的完整模樣。她似乎一直想要證明自己1960年代寫給丈夫的那句遺言：“親愛(ài)的，我們是無(wú)罪的?！笨蚂`去世后，她多活了七年，最后，她不光留下了完整的書房，也留下了完整的臥室。她使它們成為一塊像柯靈這樣的上海知識(shí)分子生命的化石，她相信有一天她家里留下的一切會(huì)被人理解，被人紀(jì)念，被人緬懷。

 柯靈先生晚年寫《回看血淚相和流》，1991年發(fā)表在巴金先生主編的《收獲》雜志上。這篇文章痛苦不堪地記述了在這間臥室里發(fā)生的事，所以在我還未見(jiàn)到這間臥室時(shí)，就已經(jīng)在柯靈先生的文章里認(rèn)識(shí)了它。后來(lái)，我又輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到柯靈太太對(duì)那段日子的回憶。他們夫婦的回憶在我心中可以彼此參照。所以在我心目中，這里是柯靈夫婦在劇烈痛苦中保持靈魂自潔的所在，一窗一鏡都是見(jiàn)證，都留在舊時(shí)光里。

 那個(gè)夏天，柯靈先生突然被叫到辦公室，旋即就被人帶走關(guān)押。對(duì)柯靈太太來(lái)說(shuō)，活生生的人突然就沒(méi)了下落，而且不知死活。為了找到丈夫的下落，她曾終日奔走于在上海各處召開(kāi)的批斗大會(huì)，她希望在被批斗的人里找到丈夫。她居然還真的在一次文化廣場(chǎng)召開(kāi)的大型批斗大會(huì)上見(jiàn)到柯靈的身影。日后回憶起來(lái)，她還記得那次她拼命朝前擠，想讓丈夫也看到自己。但她滑倒在泥沼中，被人踩掉了鞋。

 三年后的夏天，柯靈被釋放回家?！拔一氐郊遥瑵M目凄涼，恍如隔世?？蛷d、書房都貼著封條，只保留了一間四壁蕭然的臥室。在那樣地老天荒的年月里，國(guó)容羅掘俱窮，沒(méi)有拖欠國(guó)家一文房租。那時(shí)不知有多少人被掃地出門，我仗著國(guó)容，出獄后才有這一片容身之地?！薄拔液蛧?guó)容歷劫重逢，怎么也沒(méi)想到，她會(huì)發(fā)生這樣劇烈的變化……學(xué)會(huì)了抽煙，一支一支，接連不斷，沒(méi)日沒(méi)夜，把自己埋在煙霧彌漫中。她絕口不談過(guò)去的事，我一談，她就用眼色和手勢(shì)制止?！薄坝幸煌恚铱看白?，窗上映著我頭部的剪影，忽然一聲銳響，我遭到了射擊，沒(méi)有擊中，落在地上的是一粒小鉛球，想必是鄰家的孩子干的，那時(shí)這樣的惡作劇很流行。國(guó)容驚魂甫定，輕聲說(shuō)：我們給人家當(dāng)作特務(wù)在審查，你知道嗎……”“那天我們談得很晚才休息。將近破曉，我在睡夢(mèng)中被一陣鈍重的打擊聲驚醒，開(kāi)了燈，只見(jiàn)國(guó)容躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，用毯子蒙著頭，我過(guò)去揭開(kāi)一看，我一生也沒(méi)有經(jīng)過(guò)這樣的打擊……”

 現(xiàn)在這是間四處掛滿灰塵，氣味潮濕的臥室，窗下的沙發(fā)椅上堆滿雜物，我就站在他們的大床旁邊，此刻似乎也令人恍若隔世?？蚂`太太相關(guān)的情形，柯靈始終不忍寫明?？墒?，柯靈早年曾兩次被日本憲兵隊(duì)抓去，他見(jiàn)識(shí)過(guò)可怕的事，理應(yīng)比一般生活優(yōu)游的知識(shí)分子堅(jiān)強(qiáng)。讀他這段文字時(shí)，我一直聯(lián)想到巴金先生和王元化先生晚年寫受難妻子的散文，它們是一樣的沉痛而熾烈。如今讀來(lái)，仍令人心驚肉跳。

 柯靈先生為人處事十分寬厚，但在大是大非面前他說(shuō)真話并不含糊。和王元化、巴金先生一樣，經(jīng)歷動(dòng)蕩的大時(shí)代，經(jīng)受了知識(shí)分子命運(yùn)的熔煉，他們沒(méi)有怯懦反而更勇敢。王元化先生病重時(shí)，我常在黃昏時(shí)去陪他，有時(shí)在走廊里散步，后來(lái)只能起床來(lái)坐一下。他總是講，說(shuō)真話是知識(shí)分子的天職，直到無(wú)力再說(shuō)話了。那時(shí)他時(shí)不時(shí)咳血，所以，現(xiàn)在想起來(lái)，老人的肺腑之言總是與咳出來(lái)鮮紅的血交織著。

 柯靈臥室如今幾近荒蕪，但似乎還蕩漾著一股紙煙燃燒的氣味。1991年我讀過(guò)的文字早已模糊，但站在這間臥室里，似乎它們又漸漸浮現(xiàn)。當(dāng)年柯靈默寫給妻子的詩(shī)，妻子又寫下遺言的小書桌就在窗邊，我沒(méi)看到長(zhǎng)沙發(fā)，但聞到紙煙的氣味。這讓我想到固定在琥珀里的那些氣泡，那本是古老的空氣，早已無(wú)處可尋的空氣。

 2015年春天，在陽(yáng)光燦爛百花盛開(kāi)的下午，柯靈家的樓梯下，沿街放著旁邊酒吧的小圓桌，桌邊坐著喝紅酒曬太陽(yáng)享受好天氣的年輕人和外國(guó)人?，F(xiàn)在街道安靜優(yōu)美，是上海歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)中最令人喜愛(ài)的歷史街道。我相信他們不知道，就沿著這條樓梯走上去，二樓，曾經(jīng)住過(guò)一位久居上海的作家，他漫長(zhǎng)的人生見(jiàn)證了從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到經(jīng)濟(jì)騰飛的上海巨變，以及知識(shí)分子在這樣的時(shí)代里經(jīng)受過(guò)的榮辱。我去過(guò)世界各地許多名人故居，但從未見(jiàn)到過(guò)保留得如此完整，細(xì)節(jié)處處動(dòng)人的故居。我相信當(dāng)這個(gè)故居向公眾開(kāi)放，人們來(lái)到這里，不光能享受百年街區(qū)的優(yōu)美，也能看到百年街區(qū)的深邃。

夜晚

文/胡弦

 有時(shí)候，歲月會(huì)在我心中一退再退，直到另一座村莊出現(xiàn)。在那里，某棵高聳的樹(shù)（粗碩的軀體適合貯存古老的黑暗），仿佛可以觸到另一片天空，并因?qū)ξ磥?lái)歲月的提前感知而憂郁地?fù)u晃。

 傍晚時(shí)在村子里走了走，已找不到多年前的池塘、土崗子，和我記憶中的小巷。這幾乎已不再是我的村莊，舊鄉(xiāng)鄰有的去世，有的老到我不可辨認(rèn)。孩子們面容清秀，看見(jiàn)我時(shí)露出好奇的神色，他們活潑的身影讓我心中有些微微難過(guò)。我記起一段老墻，我小時(shí)候曾把它當(dāng)作馬來(lái)騎。夏天，墻上覆滿了眉豆厚厚的藤蔓，花朵和觸絲晃動(dòng)……現(xiàn)在它也消失了，帶著暗淡的雨痕，化成了我內(nèi)心的一段冥想。

 村子里好多房子，因主人不再回來(lái)淪為了廢墟。歲月一退再退，但親人們不會(huì)走出褪色的照片，一棵樹(shù)也不可能收回它難看的疤痕。

 白天時(shí)在院子外面看到兩朵花，一朵桃花，一朵不起眼的柿子花。已是春末，那是兩朵僅剩的花了吧，它們?cè)谙嗑嗖贿h(yuǎn)的兩棵樹(shù)上搖晃?，F(xiàn)在是黑夜，我看不見(jiàn)它們，它們也許同樣看不見(jiàn)對(duì)方。風(fēng)猛烈地吹著，咚，咚……將心跳傳遞。這樣的夜晚，一棵樹(shù)的心跳就是大地的心跳，一夜的寂靜仿佛就是一生的寂靜。咚咚聲里，我似乎能聽(tīng)見(jiàn)孤獨(dú)的花朵忍住的話語(yǔ)，和老式家具關(guān)節(jié)里收緊的疼痛。

 小時(shí)候，這樣的夜晚躺在床上，總會(huì)猜想有人要離開(kāi)村莊遠(yuǎn)行，去闖外面的世界。在村莊穩(wěn)定的時(shí)代，遠(yuǎn)行是一個(gè)不散的夢(mèng)。但現(xiàn)在，人們卻真的在不斷離去，使村莊空了許多。他們有的去了村外的墓地，有的想要活得好一點(diǎn)，帶著凄惶趕往城市。風(fēng)猛烈地吹著，把漸漸升高的溫度吹送給村莊。門窗的響聲，在春風(fēng)中傳到很遠(yuǎn)。蟋蟀在叫，這些廢棄的小釘子，已無(wú)力修好那些舊門窗。村莊，比我平時(shí)想象的，還要疲憊得多。

 我睡不著，透過(guò)窗子望著遠(yuǎn)方。發(fā)白的小星隱現(xiàn)，仿佛誰(shuí)孤寂的心靈。風(fēng)把浩大的黑暗朝那里卷送，萬(wàn)千事物都在神秘地遷移。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/04/node_490.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/04/node_491.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-05/04/node_492.htm