《行者》第五十六期

避免墜落的飛翔

趙翼如

 “文學(xué)”二字在當(dāng)下，幾乎是個(gè)不無自嘲的詞匯。它當(dāng)不得飯碗，掂不出斤兩，也很少有功利效應(yīng)。

 本期《行者》，憶明珠和俞律先生的敘舊，像一個(gè)按鈕，打開了20世紀(jì)80年代的回憶。至今記得當(dāng)初的興奮?！拔闹v所”的那些事兒，恍惚一段青春傳奇。是文化荒年后，精神饑渴的絕地反彈？

 那時(shí)的文學(xué)，更凸顯精神的審美享受。經(jīng)典書頁，如同一張飛毯，可穿越內(nèi)心的萬水千山。

 我著迷的，正是那種脫離了束縛的飛行姿態(tài)。樂在其中的求索者，往往無心得失。

 如今生活的多樣，已使文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。但真正的愛好與行情無關(guān)，隱秘的長河不會斷流。文學(xué)藝術(shù)，依然是我避免墜落的飛翔。

閑花書屋偶記

文/憶明珠

 2010年冬，文石由美電話告知擬回國探望。余問：“回到老家，最想吃的是什么？”答曰：“青菜豆腐?！庇嘈Χh之，吾兒猶未忘我“清白”家風(fēng)也。

 題畫

 閉門即是九重山，

 青菜蘿卜保平安。

 雖非桃花源中民，

 亦厭讀史論秦漢。

 上世紀(jì)六七十年代江蘇《雨花》文藝月刊，有一個(gè)刊載新人新作欄目，叫做《雨催花發(fā)》。乃當(dāng)時(shí)主編章品鎮(zhèn)先生于霏霏細(xì)雨中漫步，偶然想得。既切題亦富韻味。一個(gè)好的欄目名稱也會給人以美如冠玉之感。

 題真州某君藏雨花石

 此石溫潤似玉、絢爛如花，因憶陸放翁有句曰：“花若解語還多事，石不能言最可人。”此真善于品花論石者，花聞之當(dāng)含笑，石聞之亦點(diǎn)頭也。

 “文革”后，詩壇重現(xiàn)生機(jī)。在江蘇則有趙愷、朱紅、王遼生的詩作備受關(guān)注。江蘇作協(xié)曾為三人的作品舉行過研討會。時(shí)任《詩刊》主編的邵燕祥先生也被邀請與會。他分別以唐王灣詩“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”喻趙愷詩，以常建詩“曲徑通幽處，禪房花木深”喻朱紅詩，以杜甫詩“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”喻王遼生詩。與會者皆表首肯，以為妙喻。

 李白“青山橫北郭”，孟浩然“青山郭外斜”，歐陽修“環(huán)滁皆山也”，各以“橫”“斜”“環(huán)”字，予山以動(dòng)態(tài)，而“斜”字別具意趣。

 抗美援朝時(shí)，余在朝鮮戰(zhàn)地，見有人家門聯(lián)書白居易詩句：“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)”，大有他鄉(xiāng)遇故知之感。

 偶成

 信筆畫蚓且涂鴉，

 偶掃落葉亦澆花；

 今日晴和心緒好，

 倦眠直至日西斜。

 偶成

 人生如夢亦非夢，

 難為糊涂成癡翁；

 唐詩宋詞伴我老，

 余事過眼亦空空。

南京文講所還在

文/俞律

 記得古人有一闋傷感的詞，第一句云：“留不得，留也不過今日”。其實(shí)也未必，這詞本身不是留得了么！一直留到今天，而且還要留下去。真正的文學(xué)總是留得的。

 南京文講所已屬昨天，但始終沒和今天告別。文學(xué)的能量大，能夠留住昨天，即使留下的只是一些碎片，也是放光的！

 1981年春天，文講所開學(xué)了，課堂設(shè)在鼓樓檢閱臺一樓的大廳里。

 詩歌班請來了憶明珠講課，我向?qū)W員們介紹說：“今天請著名詩人憶明珠講課?！痹捯粑绰洌貙ξ艺f：“什么著名詩人呀，你開什么玩笑呀！”這位老兄率真得可愛。

 過了幾天，高加索把北京的老詩人丁力請來了。我說：“今天請老詩人丁力講課（不用著名這詞兒了）。”丁力對當(dāng)時(shí)開始出現(xiàn)的詩歌朦朧風(fēng)持否定態(tài)度，學(xué)員范泓少年氣盛，站起來和老師辯解，一老一少，各持己見，爭論起來。雖然結(jié)果誰也沒有說服誰，卻生動(dòng)地留下一段文場佳話。高加索很欣賞這場爭論，對我說：“兩千年前，孔夫子就預(yù)見到這場爭論了，《論語》中不是有‘后生可畏’這句話么。”

 馮亦同請公劉來，很是轟動(dòng)。特地租了某學(xué)校的大禮堂上大課。公劉在臺上講，下面常有個(gè)人遞條子提問：“您現(xiàn)在還做詩么？”公劉答道：“我現(xiàn)在不是在做詩么？”

 顧爾鐔幽默。他說：“你們要學(xué)會打洞！”引起課堂中哄然大笑。學(xué)員們是經(jīng)歷過“文革”的青年，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵有一句口號：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞?！鳖櫊栫喗栌眠@句話活躍課堂氣氛，他是說寫小說要有深度，譬如挖洞，挖得越深越好，而要挖得深，必須先把洞的四周挖開。挖得寬些，再寬些，這樣打洞才打得深。

 學(xué)員們初從思想禁錮中盼到自由寫作的快樂，熱衷爬格子。但有的寫出來的卻是廢品，艾煊講課時(shí)提醒：“要有生活。閉門謝客等于閉門謝生活?！?/span>

 文講所一度搬家，搬上了夫子廟青云樓。夫子廟這地方，三教九流，七十二類行當(dāng)，五花八門的生活。學(xué)員胡丹娃別出心裁，在青云樓下設(shè)了一個(gè)茶攤賣茶，以捕捉生活。時(shí)值盛夏，我們常上她那邊坐坐，喝杯涼茶，就稱她阿慶嫂。

 蘇州陸文夫來南京參加省人代會，我去請他當(dāng)晚為文講所講課。他先說晚上要開小組會，經(jīng)不住我堅(jiān)請，便道：“好！今晚政治為文學(xué)服務(wù)?！?/span>

 高曉聲是常州人，鄉(xiāng)音很重，他講課往往要我當(dāng)翻譯。一次課間休息，我倒一杯開水給他潤喉，他從口袋里掏出小玻璃瓶，里面裝滿了白酒：“我有這個(gè)。”說著就仰頭喝了一口，又遞給我喝一口，是上好的高粱酒。

 請李克因談《紅樓夢》，他用標(biāo)準(zhǔn)的北京方言談?dòng)榷恪⒂热?，然后大談童芷苓——《紅樓二尤》這出戲是童芷苓的拿手好戲?？艘蛴镁騺斫庾x小說，別開生面。

 文講所后來增設(shè)函授班，改名延伸為青春文學(xué)院，全國招生，定期請作家去各地給當(dāng)?shù)貙W(xué)員上課。有一次請黃蓓佳上廣州講課，我和《青春》副主編陳鍵同行。她在廣州有許多粉絲，應(yīng)付簽名，忙得不亦樂乎，心情大好。

 在荒原里建一座樓，雖然并不高大，也不堂皇，但質(zhì)量牢固。劉舒作為設(shè)計(jì)師，是值得自豪的。毎逢市委宣傳部來檢查工作，她總對我說：“你重點(diǎn)匯報(bào)文講所情況。”宣傳部來檢查工作的總是鄧小文，我自然分享著劉舒的自豪，向鄧小文匯報(bào)時(shí)有點(diǎn)沾沾自喜。她聽著聽著，也分享著我的那份心情，掏出厚厚的記錄本，笑瞇瞇地一一記錄在案。宣傳部長朱啟鑾是知識分子出身的老干部，喜歡談文學(xué)，常用英語大聲說《約翰克里斯多夫》這本書。我和他有校友之誼，和他說話，不必拘束于上下級關(guān)系，有時(shí)苦著臉嘆苦經(jīng)，提困難。他說：“你們堅(jiān)持十年?！?/span>

 困難誠然不少，然而快樂，快樂能使困難后退。

 我們的快樂含著幽默。有人說：“文講所還是婚姻介紹所哩！”不錯(cuò)，文講所成就了好幾對金玉良緣。

 還有人說：文講所的兩位臺柱子都是南京大學(xué)的大教授，一位包忠文，一位裴顯生，把他倆的姓連起來讀，是“包裴”，諧音“包賠”，文講所是賠本交易么？非也，我們辦文講所，只拿文協(xié)駐會干部一份工資，文講所的事務(wù)雖是晚間料理，卻是不收勞務(wù)費(fèi)的。作家、教授來講課，純屬義務(wù)，不收講課費(fèi)。文講所雖是文聯(lián)公辦，卻沒有一分錢的撥款。白手起家，實(shí)同民辦。學(xué)員的微薄學(xué)費(fèi)，應(yīng)付日常辦公費(fèi)用，節(jié)儉開支，也可以對付了。我們無本可賠。“包裴”二字，應(yīng)該諧讀成“包培”，教授出馬，包培養(yǎng)文學(xué)青年也。

 最近讀到梁晴的小品文《地鐵》，真想不到她竟然也擁有了老年優(yōu)惠卡。她文中說，一位地鐵的制服帥哥對她說：“阿姨看上去年輕。”我讀后仿佛親聞此語，頓時(shí)就共鳴起來，明窗看鏡，竟覺得自己也看上去年輕。忽憶起她年輕時(shí)為青春文學(xué)院做過許多好事，如今浸透了文學(xué)的青春留住了她，還有我們大家。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/20/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/20/node_495.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-04/20/node_496.htm