《行者》第四十三期

偷得大師半場戲

文/楊守松

 2014年12月13、14號兩天，昆劇大師版《牡丹亭》（上、下）在北京天橋劇場上演。

 毫無疑問，這是絕版的輝煌。網(wǎng)上訂票，沒有。早就搶光了！趕緊托北昆的小青想辦法。她說試試看。沒過兩天，說有了，980元一張，兩場，1960元。我說，好，把賬號發(fā)我，下午就……

 就在去銀行的路上，突然想到，13號白先勇要到巴城來。因為俞玖林工作室揭牌儀式就在這天舉行！這是幾年才促成的一件好事，作為始作俑者的我，怎么能不參加呢？

 猶疑再三，還是咬牙給小青發(fā)消息：有事，不能來了，抱歉……

 一連幾天，思來想去還是心有不甘。就想，既然上半場不能看，看下半場也好??！

 馬上聯(lián)系小青。天！票沒了。無緣大師演出，罷了！

 殊不知，好像冥冥之中有個聲音在留意、在呼喚，總是要讓一個昆蟲看到這場空前絕后的演出。開演前沒幾天，小青發(fā)微信說，有了！是一個香港朋友訂好的，因臨時有事不能來。我說，好……

 13號白先勇來巴城，一天活動安排得緊張有序。其實我的半個心早已飛到北京去了！

 因為要坐火車，好像有心思似的，就睡不好了。嚴(yán)重失眠！早早起來，等車送去火車站。

 長途高鐵還是第一次坐，將近6個小時，直接就到了北京！

 就這樣，終于如愿，看了下半場，也算與大師演出有了半面之緣。

 想起《游園》有句：“沒揣菱花偷人半面”，便竊笑：我是偷得半場大師《牡丹亭》……

 那晚，聽說了幾個小故事，很精彩——

 一旦簽約，張繼青馬上給孫建安電話：就照以前的吹，一個符號都不改；

 《離魂》排練時，杜麗娘是要跪的，真就跪了！誰知跪了就起不來了……

 全體緊張：不能這么玩的！好在導(dǎo)演有戲，說，演出時杜麗娘（張繼青）要跪，而娘(王維艱)趕緊上前去扶住。這樣安排，既不違背劇情，也照顧了張繼青的實際情況。

 化妝是最難的。學(xué)生顧衛(wèi)英緊隨左右，精心伺候——

 老師說，臉上有根頭發(fā)。顧衛(wèi)英撩了一會，哪有啊？沒有。老師說，有的！學(xué)生說，真沒有。老師說，肯定有！于是自己動手，象征性的，好像真的有，又真的沒了；

　學(xué)生說，眼袋要吊起來，額頭用膠布吊上去。老師不肯，學(xué)生堅持。老師不開心了：“我不是你那個年齡了！”可是要演杜麗娘，要漂亮，眼袋怎么能耷拉下來？學(xué)生堅持，一定要。老師沒話了，只好聽。

 結(jié)果是，張繼青一出場，全體驚艷：哇！這就是杜麗娘……

 張繼青演出，化妝了就不說話，上妝后就站著不坐。這是她的規(guī)矩。倘若有人說話哪怕遞上去茶水什么，要挨罵的。參加大師演出，依然如此，她站在臺后默默祈禱。比起往常來，似乎顯得更加緊張。

 據(jù)說，所有參加演出的大師或者為大師配戲的演員，都非常緊張！

 因為輿論壓力太大。

 多年不演出的沈世華，偏偏又遭遇感冒，盡管表演精彩，唱時卻有走調(diào)，于是樂隊一片慌亂……

 還有一個小插曲，不少昆蟲準(zhǔn)備了要獻(xiàn)花。主辦方早有準(zhǔn)備：演出結(jié)束，觀眾席前面突然就出現(xiàn)一排警察！威風(fēng)凜凜齊齊刷刷地站在臺前，以防止粉絲沖上臺去獻(xiàn)花。獻(xiàn)花也不準(zhǔn)！真是怪事。

 韓昌云買了花，要獻(xiàn)給沈世華。被攔住。好好說，不準(zhǔn)。讓人代送，不行！她就罵娘：我從臺灣趕來，給老師送花都不準(zhǔn)，這是什么王法？！一開罵，倒是有人來理了。答應(yīng)一定送到，這才罷休。

餐桌上

文/沙漠子

 常州在歷史上被劃分成不同的區(qū)域，區(qū)域間的文化差異沖突主要來自恪守傳統(tǒng)的老城市和運河沿岸的棚戶區(qū)。棚戶里居住著的是大嗓門說話、光著膀子大碗喝酒、赤腳在地上小跑著風(fēng)風(fēng)火火走路的蘇北移民。他們大多是船民出身，捕魚、短途運輸、跑單幫，沿著運河就來到了這兒。他們很快就占領(lǐng)了蘇南沿運河一帶的區(qū)域，帶來了蘇北平原一馬平川的生活方式和文化。從上世紀(jì)民國時期到五六十年代，那時候幾乎所有蘇北地區(qū)都有兄弟姐妹來到蘇南。蘇南有吳儂軟語，有古老的京杭大運河連接著他們遙遠(yuǎn)而貧困的家鄉(xiāng)。

 在老家，吃早飯從來不上桌，通常是在灶間舀一碗明晃晃能照見人影的稀粥，兩塊蘿卜頭或咸菜疙瘩，端著，低著頭，并不用筷子，用嘴巴稀里呼嚕。粥剛剛出鍋，因為燙，于是一邊口腔里稀里呼嚕發(fā)出響聲，一邊用嘴巴沿著碗的邊沿轉(zhuǎn)圈。轉(zhuǎn)了一圈，粥碗就朝天了。

 現(xiàn)在，他們堂而皇之地成了城市餐桌上的一員。但依然不改秉性。堅持吃粥，粥碗朝了天，至于是否肚子已飽，暫且不顧。粥碗朝天最具象征意義的現(xiàn)實就是已經(jīng)吃了。

 粥，自然抵不上泡飯。粥的創(chuàng)作方法以水為主，間或放入極少量的大米，窮兇極惡猛灌了兩大碗，再盛不下，肚脹。然而，開工一泡尿，一切又化為烏有。比較而言，當(dāng)然泡飯好，滿墩墩的一大盆白米飯，沸水中一滾，飯是清香，滿口生津，水則滋潤，回味無窮。

 錫生正坐在泛著青光的玻璃餐桌前吃早飯。這是一張造型時尚、透著洋氣的擺設(shè)。三天前，錫生把它從家具城馱了回來，至今不肯承認(rèn)它是居家人過日子的必需品。

 城里的那些年輕人已很少吃泡飯了，趕時間是原因之一，更重要的原因是這座蘇南城市已達(dá)“小康”了。所以，喝著鮮牛奶，往法式面包上涂蘋果醬或草莓醬，在冰箱里盛放自創(chuàng)的水果色拉時，錫生現(xiàn)在早餐也改吃泡飯、油條麻糕。膩了，偶爾換換口味，便煎兩只荷包蛋，外加一碗大肉面。

 錫生這么一邊吃，一邊展開剛到的早報——他本來就是半個讀書人。在鄉(xiāng)間，讀到高中稱得上是半個秀才了，況且，若不是高昂的學(xué)費，他或許已大學(xué)畢業(yè)，也就用不著像今日，落得個打工仔的名聲。做打工仔錫生并不擔(dān)心，他關(guān)心的是肚皮里半桶晃蕩作響的墨水，錫生惟恐哪一天墨水經(jīng)不住打工生涯折騰化為烏有。所以，錫生不去大城市，他要到常州來打工。近里說，常州是學(xué)習(xí)型城市，往遠(yuǎn)里說呢，常州先賢趙翼300年前就吟誦“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。想想，錫生打工，他怎能不向往常州呢？

 讀報時，錫生T恤衫上就留下了從麻糕上逃逸而不慎沾上去的芝麻屑。錫生站起來，在實木地板上單腿提跳，直到把芝麻屑打掃干凈為止。接著，他感到額頭上微微沁出了汗。于是他走進(jìn)浴室。早晨洗澡，這也是錫生進(jìn)城之后養(yǎng)成的新習(xí)慣。

 撫摩著剛刮過的下巴，依然有一層殘留的硬茬，該買剃須刀了，他想。錫生刮胡子，一直用刀片，過去在老家，他用飛鷹牌刀片，進(jìn)城后，超市根本就買不到飛鷹牌的，于是改用吉列刀片，美國貨。美國貨，鋒利、舒適，而且還經(jīng)久耐用，錫生買得起，也用得著。

 刮了胡須的錫生顯得更年輕。如果單單從面相上看，錫生絕不會輸給城市的那些討女孩喜歡的小白臉。錫生膚色紅潤，紅潤中又透著陽光照射的黝黑色。況且，這黑色隨著錫生幾年的城市生活，早已全然脫盡了農(nóng)村田埂上的泥土味，有一種城里人沒有的氣息，那就是鄉(xiāng)場上干草堆上散發(fā)出的麥秸垛的香味。

 自然，城里的那些飄逸著走路、渾身散發(fā)著脂粉香味、聞不慣錫生身上散發(fā)出的麥秸垛味的女孩子們，與早晨匆忙穿行在城市人群中的錫生，擦肩而過時，如若她們依然不聞不問，熟視無睹，這就與我們的錫生無關(guān)了，這是她們的損失。

暗夜老太婆

文/禹風(fēng)

 夢回江寧路的家，那個有七十二家房客的老樓。

 夜深了，我就著月色，在觸摸71號的數(shù)字，我沒有鑰匙，慶幸老房子的大門沒有合攏。

 我在黑暗中不知道走廊里的燈繩在哪里，于是我慢慢扶著墻往里走，手指下的墻皮都起泡霉?fàn)€了。我摸到木扶梯的扶手，一格一格往上走。到了二樓，黑夜中有了一掛昏黃的燈泡，于是，我又看見了萬家那個渾身發(fā)臭的老太婆，在深夜的寒意中坐在二樓大走道的破沙發(fā)里打盹。

 從我記事起，萬家就把這個死去的當(dāng)家人的小老婆趕出了他家套間，除了一天兩頓有飯沒菜的食物，什么都不供給她。老太婆泥雕木塑一樣窩在走廊拐角的破沙發(fā)里，哪里也不去，好像沙發(fā)就是她的國。

 誰說過，老年是一種不體面的狀態(tài)。要是老了沒地方洗澡，不體面的狀態(tài)就是災(zāi)難性的。二樓的空氣時濃時淡混合著一股味兒，老人的體臭處在公開展覽的狀態(tài)下。二樓的十幾戶人家分享了萬家這個破落戶的氣息。毒日當(dāng)頭的天氣，萬家姆媽會在屋頂?shù)耐咂希瓡駨膶幉锛宜蛠淼南挑~，我和隔壁的男孩用塑料袋捕捉從十條弄堂趕來親吻臭魚干的綠頭蒼蠅。我們把蒼蠅關(guān)在玻璃瓶里，欣賞它們艷麗卻污穢的身體，然后像虐待狂一樣搖晃玻璃瓶，感受蒼蠅的大頭撞擊玻璃的細(xì)微顫動。

 一年中無論寒暑，被趕出房間的老太婆都在走廊里過夜，必須去隔壁弄堂的公廁方便，所以，二樓永遠(yuǎn)亮著一個暗淡的燈泡，不至于讓夜歸的鄰居感到害怕。萬家驅(qū)逐長者的行為當(dāng)然引起過公憤，但都立刻平息了。流傳的是一個令人瞠目結(jié)舌的故事：那個干癟平常的萬家姆媽在1949年前，竟然當(dāng)過長三堂子走紅的倌人，萬家的大兒子是個情種，不聽老子的規(guī)勸，把大半家產(chǎn)送在了現(xiàn)今的福州路上。人民政府取締妓院，當(dāng)年的紅倌人就讓萬家兒子如愿娶回了家。萬家當(dāng)家的和原配很快過了世，留下小老婆，聽說她當(dāng)年給過萬家姆媽臉色看，本來就成了和貓搭伙過日子的老鼠，身邊的一點黃貨在抄家的時候又沒地方藏被端走了，這下徹底落在從良人的手里。

 也許堂子有堂子的密方，堂子里的女人生下三個女兒，一個比一個妖嬈，是整棟樓房里最讓男人巴望的生物。她們從走廊里飛過，天然的體香遮蓋住老太婆的臭味，亮麗的臉如向日葵，向上仰著，一個個飛快地成了戲曲演員、外貿(mào)公司職員和友誼商店的營業(yè)員。

 老太婆是唯一看見我回到樓房里的人，我看見她混濁的眼睛含著笑意，無聲的嘴唇是稱呼我小名的口型，她僵硬的手如雞爪一樣從暗藍(lán)色的棉袍袖筒里伸出來向我招手，臉上的皺紋里都是黑灰。

 我沒有進(jìn)自家門，回身走過走廊，看見各家放在走廊里的煤爐煤球和瓶瓶罐罐，我上通往大曬臺的鐵梯時，回頭看了看萬家老太婆，她向我伸著的手上扣著兩粒話梅糖，嘴角彎出了笑紋。我努力爬上大曬臺，心里有一絲害怕，不知道黑暗中有什么？

 從大曬臺下來，我害怕踏空，幾乎是拉著鐵扶手，屁股一格格往下挪，鐵梯格子像面條一樣扭動著，讓我從空格里逃生。

 我走下木樓梯時，老太婆發(fā)出一聲喉音，手里的話梅糖像子彈一樣向我飛來，我感到一種海濤般持續(xù)上升的憐憫，看著老太婆站到她永在的破沙發(fā)上……

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/26/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/26/node_500.htm