《行者》第四十期

來(lái)路

趙翼如

 總是音樂(lè)會(huì)打開(kāi)我的新年記憶。

 這次是在老城墻一角，捕獲古樹(shù)間飄出的旋律——帕赫貝爾的《D大調(diào)卡農(nóng)》。

 陽(yáng)光活泛起來(lái)，樹(shù)影生動(dòng)起來(lái)，心倒安頓下來(lái)。

 這回旋曲曲式，引人回望來(lái)路。一片落葉把我領(lǐng)回起點(diǎn)，慢慢追索樹(shù)干根系。

 《行者》，將繼續(xù)精神長(zhǎng)旅。它使人有可能與這“滿屏”現(xiàn)實(shí)保持距離。誰(shuí)說(shuō)過(guò)，少數(shù)思想家改變了我們對(duì)世界的看法。太多碎片，只是粘附在大地表面的一層泡沫，而不是大地本身。

 新的一年，增設(shè)了新欄目，比如“原聲態(tài)”。本期，請(qǐng)分享著名學(xué)者陸建德先生的演講。他應(yīng)邀為“南京大學(xué)畢飛宇文學(xué)創(chuàng)作工作室學(xué)術(shù)系列講座”做第1講。歡迎各路專家，在此留下帶個(gè)人氣質(zhì)的鮮活“原聲”。

重來(lái)

文/劉醒龍

 最蒼茫那句：知音去我先，愁絕伯牙弦！那一年，夜宿這湖邊，秋月初涼，清露微香，偶然得獲此詩(shī)此意。并非月移花影的約定，前幾天，重來(lái)舊時(shí)湖畔，天光似雪，水色如霜，心情被雁翼掉下不太久的寒風(fēng)吹得瑟瑟時(shí)，忽然想起曾經(jīng)的詠嘆，滄桑之心免不了平添一種憂郁。

 一段小小時(shí)光，配得上任何程度的紀(jì)念。

 高山上，流水下，知己忘我，琴斷情長(zhǎng)。在此之前，記得與不記得、知道或不知道，都與別處物種人事相差不多。因?yàn)檫^(guò)來(lái)，因?yàn)榭匆?jiàn)，風(fēng)情小俗，風(fēng)流大雅，便鏤刻在凝固后的分分秒秒之間。能去地獄拯救生命的，一定要知其何以成為天使。敢于嘲笑記憶衰減、相思賁張的，并不清楚往事是如何羈押在塵封的典籍中泣不成聲。弱枝古樹(shù)，前十年紅塵際會(huì)；舊石新流，后十年靈肉相對(duì)。整整二十載過(guò)去，草木秋枯，留下的唯有松柏傲骨。

 一種離去的東西被長(zhǎng)久懷念，定是有靈魂在流傳。

 臨水小樓依舊以水清為鄰，流星湖岸還在用星光燭照。

 此時(shí)此刻，聽(tīng)得見(jiàn)當(dāng)初水邊淺窗內(nèi)紙筆廝磨沙沙聲慢。

 斯情斯意，孤獨(dú)倚濤人可曾心動(dòng)于咫尺天涯切切弦疾？

 蘭亭竹掩，梅子霓裳。珊瑚紅靜，紫霞汪洋。泛觴荷野，邀醉雁霜。有曲琴斷，無(wú)上嵩陽(yáng)。廊橋情義，漁舟思想。細(xì)雨詩(shī)篇，大水文章。

 那些用白發(fā)蘸著老血抒寫(xiě)的文字，注定是這個(gè)人的苦命相知。馬鳴時(shí)馬來(lái)回應(yīng)，牛哞時(shí)牛來(lái)回應(yīng)，如若幻想馬鳴而牛應(yīng)，抑或牛哞而馬應(yīng)，只能解釋為豐草不秀瘠土，蛟龍不生小水。鮑魚(yú)蘭芷，不篋而藏。君子小人，怎能共處？譬如，黃昏燈暗，《挑擔(dān)茶葉上北京》的字與字中，有心鳴冤，無(wú)處擂鼓，讓相知變成面向良知的一種渴盼。譬如，黎明初上，《分享艱難》的行與行里，兩瞽相扶，不陷井阱，則成了相知的另一番凄美景象。天下心心相印也好，惺惺相惜也罷，莫不是如此。

 凄美不是催化知音的妙方，而是莫非凄美無(wú)以驗(yàn)證。那些自掃門(mén)前雪的飲食男女，不管他人瓦上霜的市井貴胄，只求一己活得舒坦，還要知音典范作甚！如此想來(lái)子期伯牙定非伶官，那年頭善琴者必是君子！世事重來(lái)何止琴瑟共鳴，那些天將與之、必先苦之之人，是將命運(yùn)做了知音。世態(tài)百相中天將毀之，必先累之——任他不可一世，終不如草芥一枚，最符合萬(wàn)般知音中的人倫天理邏輯。所謂國(guó)色何須粉飾，天音不必強(qiáng)彈，是將人世做了人格的知音。所謂播種有不收者，而稼穡不可廢，是將品行做了世道的知音。

 沉湖縱深處，蘆荻飛天，為銘記鬼火能焚云夢(mèng)。

 江漢橫流時(shí)，洪荒亙古，以警覺(jué)賊蟻能決長(zhǎng)堤。

 天知地知你知我知本質(zhì)是陰險(xiǎn)虛偽，知天知地知你知我傾訴的才是心聲。

 愿做情癡自然會(huì)相遇紅顏知己，身陷情魔少不了聚合狐朋狗友。大包大攬大徹大悟無(wú)所不知無(wú)所不曉的相知者肯定從未有過(guò)，否則被頌為知音始祖的伯牙怎么無(wú)法預(yù)測(cè)子期命之將絕？俞公摔琴流芳百世，如心血之作遭人謬讀便憤然焚書(shū)，肯定會(huì)成為現(xiàn)實(shí)笑料。鐘君早去遺恨無(wú)邊，若身心受到詆毀就厭世變態(tài)，會(huì)錯(cuò)失自證自清的良機(jī)。滄?；煦?，不必計(jì)較些許污垢，更不可以此否定其深廣無(wú)涯。世人都在嘆息鐘俞二君，殊不知二位一直在為剛愎矯情的后來(lái)者扼腕。歷史總在尋覓相知，卻不在意相知或許正是能開(kāi)花則開(kāi)花、不能開(kāi)花便青翠得老老實(shí)實(shí)的那棵草。

 一絲一弦，山為氣節(jié)獨(dú)立攀高。

 一滾一拂，水因秉性自由流遠(yuǎn)。

 依隨千古絕唱舊跡，續(xù)上肝腸寸斷心弦。知音之魂，在山知山，在水知水，在家須知白石似玉，在國(guó)當(dāng)知奸佞似賢。

 留戀才思泉涌的二十年前，尊崇老成練達(dá)的二十年后，用十個(gè)冷暖人間，加上十個(gè)炎涼世態(tài)作相隔，前后都離不得也棄不得。如果忘記夾在中間這個(gè)叫我的人，被二十個(gè)春夏秋冬隔斷的此端與彼端，正如湖心冷月相遇霜天紅楓，深的大水與薄的冰花，肯定無(wú)法阻擋兩情相悅兩心相知。人孤零零來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，從未有過(guò)簽約保證其朋友處處如春暖花開(kāi)，也從未有過(guò)公開(kāi)告示其孤苦伶仃似秋風(fēng)落葉。一座湖存于天長(zhǎng)地久，也作不出才子佳人錦繡文章承諾。而我，在與這湖最親密的時(shí)候，日后且看回眸的念頭也是難得一見(jiàn)。人在處，唯有時(shí)光是無(wú)處不在又無(wú)所追逐的終極知音。只可惜指縫太寬，時(shí)光也好，知音也罷，全都瘦得厲害，到頭來(lái)免不了漏成一段地老天荒。這時(shí)候，靜是唯一的相知，偌大一座湖，偌大一面琴，鴛鴦來(lái)彈，織女來(lái)彈，柳絮鵝絨來(lái)彈，鴻鵠來(lái)聽(tīng)，嬋娟來(lái)聽(tīng)，雨雪雷電來(lái)聽(tīng)，還有那些思念、那些重來(lái)！

 （附記：1995年國(guó)慶節(jié)后在南湖邊小住半月，于10月9日完成中篇小說(shuō)《分享艱難》，10月16日完成《挑擔(dān)茶葉上北京》，后者獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。）

空調(diào)琴

文/龐培

 大約是在喬治·奧威爾說(shuō)的1984年。我在縣城小街上的一個(gè)朋友跑來(lái)，急火火跟大家說(shuō)：“我聽(tīng)到了一種稀奇，絕對(duì)好聽(tīng)的音樂(lè)：古琴！”按照那個(gè)年齡段（二十歲左右）特有的生理特征，所有的人全面面相覷——

 我之喜好音樂(lè)，是受西方音樂(lè)的熏染沖擊。1980年，由江陰乘坐夜輪船到上海參加全國(guó)首屆書(shū)展，在現(xiàn)場(chǎng)以一種瞻仰圣骨的心情圍著柜臺(tái)內(nèi)貝多芬交響曲、莫扎特鋼琴曲的盒式磁帶發(fā)了半天愣。臨離開(kāi)時(shí)，發(fā)狠一口氣買(mǎi)了整十盒音樂(lè)帶：貝多芬的第1—第9，以及一盒《鋼琴小品》，只給自己留了勉強(qiáng)夠乘車(chē)的車(chē)票錢(qián)。就這樣，我成了“文革”之后那個(gè)縣城最早擁有交響樂(lè)作品的“發(fā)燒友”之一……

 六七個(gè)年輕人，在一起玩的樂(lè)器是吉他……寫(xiě)詩(shī)、彈吉他，根本無(wú)視周遭的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)；足足十?dāng)?shù)年，雖沒(méi)什么驚天動(dòng)地，但人人的眼神皆如同夢(mèng)游。

 夢(mèng)游的癥候之一是對(duì)各種民樂(lè)近乎仇視的抵觸，二胡、古箏……一聽(tīng)到那些“咿咿呀呀”的聲音就不爽。如若某人稱夸一種中國(guó)古代樂(lè)器的好，是要有點(diǎn)豁出去的勇氣的。可是，被古琴聲音附了體的這位仁兄，大聲嚷嚷著“古琴好聽(tīng)……”那會(huì)兒，人人竟都木然了。我記憶中的古琴，從一開(kāi)始就被一層古怪的沉默籠罩著。忽然之間貝多芬、肖邦們也在一旁猶疑起來(lái)。

 “你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘高山流水’這個(gè)成語(yǔ)嗎？它就是古琴里來(lái)的！”

 我想起來(lái)了，鐘子期，嵇康……

 一個(gè)星期后，我們聚集在白天也要亮燈的小屋子里，把《梧葉舞秋風(fēng)》和《平沙落雁》耐心聽(tīng)了兩遍。

 第一印象是年代久遠(yuǎn)。所有的琴音仿佛全不在此刻的時(shí)間序列，帶著遠(yuǎn)古時(shí)候人的錚錚鐵骨，掙脫了地下的灰塵泥土，锃亮的金屬一般穿越了死亡……

 我的第二個(gè)印象是清虛費(fèi)解。一般的旋律概念幾近于零，聲音在演奏時(shí)若有若無(wú)，閑云野鶴般不求甚解。仿佛一幅聲音的古畫(huà)，有些局部已成碎片，需要最高級(jí)的裝裱技藝，加以修補(bǔ)了。原先的用墨、線條圖形已經(jīng)看不大清……然而，一幅古代鄉(xiāng)間悠然自在的《牧牛圖》靄然于眾人的眼前。

 很多年以后，我還記得那個(gè)感覺(jué)，死亡和新生的感覺(jué)。通過(guò)磁帶里的撫琴人手指的撥弄所傳達(dá)出的惆悵：古琴，是一部聲音形式的厚厚的古籍，是漢語(yǔ)的象形的音樂(lè)……

 那位好朋友，很快成了古琴在那個(gè)年代中國(guó)江南的某種畸零的化身或翻版。漸漸地，他不怎么想彈吉他了。有時(shí)，看見(jiàn)我們交換詩(shī)稿，目光里竟有一絲輕蔑投來(lái)。儼然一副得道高僧的模樣。

 又過(guò)了很多年，眾人星散。我開(kāi)起一家小書(shū)店，終日與書(shū)為伍。

 那一年，我添置了一臺(tái)CD音響。有了女朋友，CD機(jī)是替她購(gòu)置的。女友喜歡靜靜依偎在我懷里，在熄了燈的夜里聽(tīng)音樂(lè)。一次兩人逛街時(shí)，買(mǎi)到一盒《古琴大師——經(jīng)典珍藏版》。分別灌錄有兩張明琴，一張?zhí)魄俸鸵粡埶吻?，于是在家輪流放，張子謙、陳雷激、劉赤城、徐君躍……夏天，我的房間是書(shū)房兼臥室，三面墻從天花板到地面全是書(shū)。偶有涼風(fēng)吹拂，滿房間熱熱泛霉的舊書(shū)味道，以及女友小巧身子的清新。我那年的收藏，已不啻中外音樂(lè)的小型博覽會(huì)內(nèi)容了。從巴赫、維瓦爾第聽(tīng)起，第二天聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫，轉(zhuǎn)天又聽(tīng)張維良的竹笛，或者是美國(guó)黑人藍(lán)調(diào)。我的經(jīng)驗(yàn)是：放交響樂(lè)，女友酣睡得最快。聽(tīng)古琴，她表現(xiàn)得最自在活躍，也最快樂(lè)。我永遠(yuǎn)難忘一天深夜，她在月光下舒服地打哈欠，一邊大聲說(shuō)出一句話：“聽(tīng)古琴好涼快……家里好像裝了一臺(tái)空調(diào)……”

 她出身貧苦鄉(xiāng)村，十七歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到各地打工。我們認(rèn)識(shí)時(shí)她還是一家餐館服務(wù)員。就這樣，我們不僅用一臺(tái)音響替代電視機(jī)，而且還用古琴音樂(lè)，替我們的房間安裝上了足以對(duì)付炎炎熱夏的“空調(diào)”……

 如果我沒(méi)記錯(cuò)，那晚的曲子是延綿安閑的《普庵咒》。

 琴曲猶在，人物俱亡。

 回聲

 在這個(gè)紙質(zhì)讀物日益式微的時(shí)代，《行者》以一位反道行駛者的鮮明形象悄然顯現(xiàn)，孑然遠(yuǎn)行。她姿態(tài)淡然，氣度非凡，自性澄明。作為一道獨(dú)特的人文窗口，《行者》已然成為南京這個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的城市里不可或缺的文學(xué)風(fēng)景。

 ——讀者 寧忘筌

 剛讀了《行者》電子版，文章好，但在手機(jī)上閱讀的感覺(jué)太不爽，看不到完整的版面，閱讀需要不停地滑動(dòng)頁(yè)面，不小心就過(guò)了……著急啊，就像一盤(pán)色香味俱全的大菜，看不周全，吃不到位，百般遺憾。真正的閱讀啊，無(wú)論是書(shū)籍還是報(bào)紙，只有用雙手捧著，眼才會(huì)定下來(lái)，心才會(huì)靜下來(lái)，魂才會(huì)隨著文字游走起來(lái)……

 ——讀者 金宜

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/05/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/05/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-01/05/node_500.htm