《行者》第三十九期

鐘聲回蕩

趙翼如

 那一晚，連接幾個電話，竟不約而同憶及史鐵生。他去天國已經(jīng)4年了，我仍然在閱讀他的生平。那輪椅上的背影——難以企及的精神高標。

 兒子在異國重讀《我與地壇》，來電話默然很久，只說了一句：才發(fā)現(xiàn)我從前沒讀懂。

 周國平說：鐵生是中國當代唯一可以稱作偉大的作家。在這個靈魂缺席的時代，我們有鐵生，我們真幸運。

 鐵生留下的最后文字，關(guān)乎“鐘聲”：晚禱的鐘聲敲響了……，回身看時，一切都有了另外的昭示。

 老家東窗，遙對鐘樓。人生最黑夜，隱隱鐘聲托住我。那彩窗燭影，會慢慢飄動起來，飄成一塊柔軟的手帕，接納撲向它的苦難，擦拭人的眼淚。

 張越半夜發(fā)來的紀念文字，讓我無眠。2014《行者》的尾聲：鐘聲回蕩——《感謝有您》！

感謝有您

文/張越

 史鐵生，我叫他史老師，他不肯，屢次說：“就叫鐵生”，我又不肯，堅持叫“史老師”，因為在我心里，他絕對是真的老師！

 最近微信微博上盛傳一段所謂馬云的勵志語錄：今天你對我愛搭不理，明天我叫你高攀不起。說實話我不太相信這是馬云說的話，干著那么大事業(yè)的男人心眼兒不該這么小。不過喜歡這句話的人真的很多，充分說明人們普遍懷有強烈的自卑感并能充分感受到來自環(huán)境的惡意，于是懸梁刺骨、臥薪嘗膽，就憋著有朝一日“從奴隸到將軍”，懷著這種心情的人大多性格倔強、吃苦耐勞，而且差不多都干成了一些事兒，只是這人這事兒里沒有喜樂，總透著一股子“狠勁兒”和“怨氣”。

 我每次聽見別人念誦這句語錄時都會想起史鐵生，他才是最有資格說這句話的人呢，可他沒說，不光嘴里沒說，從他心里、骨子里……沒有！

 以前讀《我與地壇》，就一直在想象，一個二十多歲的小伙子，走到那種求生求死都不能的絕境中，每天獨自一人枯坐古樹老墻之下，一坐就是十年，想得最多的是：我要不要去死？我為什么活？……那是一種什么樣的滋味兒？而最終，他理解了上天的安排：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉！”

 他是個誠實的人，不懂回避與掩飾，就只能直面痛苦，這個超越的過程，一定是內(nèi)心被撕得鮮血淋漓的過程，然后，奇跡般的，他重生了！日后，常有人請他為人生為寫作說個寄語，他永遠是四個字：誠實善思。

 如果說讀《我與地壇》是琢磨史鐵生的過程，到了《病隙碎筆》，就完全是琢磨自己了，關(guān)于生與死、愛與性、關(guān)于殘缺、關(guān)于信仰、關(guān)于命運、關(guān)于文學與藝術(shù)……在很多年里，《病隙碎筆》是我的枕邊書，有事時看幾眼，沒事時也看幾眼，心里各種平安和豁亮?？傆X得，上帝許多深奧的心思、懸妙的道理，被他琢磨透了，三言兩語說明白了。

 也不斷地去他家，表面是探望他、關(guān)心他，其實得到營養(yǎng)的始終是自己。他家常有客人，史老師坐在輪椅上與大家閑聊，夫人希米忙前忙后給丈夫披衣拿藥，給客人沏茶倒水……美麗的希米在外是干練的哲學編輯，在家就是個嘟嘟囔囔的老媽子，永遠追著丈夫問：“你冷嗎？你吃藥了嗎？”要不然就是：“你吃藥了嗎？你冷嗎？”后來史老師已深知太太的套路，只要希米剛問：“你冷嗎？”史老師便答：“不冷而且吃過藥了?！被蛘撸骸俺运幜硕也焕洹！敝浪麄儍煽谧痈鞣N段子的熟客便哄笑起來……如果趕上飯點兒我們就跟著吃口家常飯，他家的飯簡單樸素但一直很香很入味兒，我們經(jīng)常一邊哼唧著：“老在病人家蹭飯真不合適呀！”一邊就又添了一碗。臨走時，還必會得到他們兩口子的贈書：劉小楓、陳嘉映、尼采、舍勒、舍斯托夫、柏拉圖、基爾克果……我從他家拿走過多少書呀！他們兩口子一年到頭要買多少書送人呀！每次送時，殷殷囑咐：“好書！值得看看！”你下次過去，如果讀了書聊起來，史老師會極高興地與你談，如果你一字未看，他們兩口子也不會提，你不必有回不上課的尷尬，史鐵生是不會給任何人壓力的！

 這么多年，我遇到事兒心里不舒服，就會去他家，也不跟他說自己的事兒，他也從不勸誰，大家只是閑聊，有一搭沒一搭的，喝杯水，走了，心里竟舒服了。他不用開導你，他本身就是開導，他經(jīng)歷過、扛住了、走過了，現(xiàn)在云淡風輕地坐在那兒，你還有什么可說的？

 在我眼里，史鐵生是圣徒，是上帝架設在人間通往天堂的一座橋梁，我沿著這座橋，一點兒一點兒，走出狹隘、掙開肉身、探向彼岸、觸摸靈魂……他真的改變過我，我為此感到幸運！

 2010年底，我要出差去江南主持一場新年節(jié)目，臨走前去史老師家告?zhèn)€別。那天下班太晚，到他家他已睡下，我便站在臥室門口辭行：“出差了，新年就不來看您了?！彼吭趯挻蟮拇采?，床邊他的大寫字桌上亮著一盞臺燈，屋里很暖和，他照例羨慕我：“你這工作可真好，一年到頭兒到處跑，哪兒都去過……陳希米可憐，老想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被我拖累著，哪兒都去不了?！毕Ｃ渍绽贿厧退肀蛔涌空恚贿叴蟠筮诌值貋y笑說：“他老說等他死了，我就可以到處去玩兒了……”我也胡亂開著玩笑離開他家，走進外面的天寒地凍里。這樣的場景，其實已不知重復過多少回。

 我離京的第二天，史老師去世了，很突然，希米遵守他的遺愿，捐出他的肝臟，救了一個垂危的男子，使那位年輕的父親有機會看到孩子的出世并陪伴孩子的童年。在那個新年夜，北京苦寒并全城大堵車，器官捐獻有嚴格的時間限制，晚了，就取不成了。幾位好友抑制著悲傷和慌亂，開著車沖開街上如潮的車流，護著他的遺體從他辭世的城東的朝陽醫(yī)院，沖向?qū)Ｗ龈闻K移植的城西的武警總院……他們做到了！史老師愿望得償！他以歷劫之身給了一個不認識的人平安喜樂，他再一次實踐了上帝的箴言：愛是恒久忍耐，愛是永不止息！

 第三天晚上，我錄完節(jié)目，妝來不及卸，衣服來不及換，與一位同事一起直接從晚會現(xiàn)場沖向火車站，趕上了鎮(zhèn)江開往北京的最后一班火車，一路默禱：“上帝！請別讓我錯過這最后一次告別！”黎明的曙色中，我們從車站趕到了八寶山殯儀館，沒有任何儀式，十幾個親友陪著他悄悄離去。陳希米異常平靜：“一切都很好！不要哭！他不喜歡！”我們把一朵朵玫瑰花放在他身上，沒有哭聲，此時的心情他早已寫過：

 啊，節(jié)日已經(jīng)來臨

 請費心把我抬穩(wěn)

 躲開哀悼

 挽聯(lián)、黑紗和花籃

 最后的路程

 要隨心所愿

 啊，節(jié)日已經(jīng)來臨

 請費心把這囚籠燒凈

 讓我從火中飛入

 煙縷、塵埃和無形

 最后的歸宿

 是無果之行

 啊，節(jié)日已經(jīng)來臨

 聽遠處那熱烈的寂靜

 我已跳出喧囂

 謠言、謎語和幻影

 最后的祈禱

 是愛的重逢

 幾天后，我在夢中，他來了，我問：“您怎么來了？”他說：“看看朋友們?！蔽矣謫枺骸澳@些天去哪兒了？”他說：“我到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看了好多你們從沒看過的地方。”然后，他走了，我沒看到他走路的樣子，但他顯然身體靈便來去自如。后來我醒了，想了想，這個夢是真的！

 他走后，很多人都希望能把他的墓碑建在地壇，那里曾是他的精神家園，而他，也賦予了地壇一種特殊的意義和精神氣質(zhì)。有人去接洽過此事，被管理方拒絕了，認為一個墳墓修在公園里是對游客的打擾，按規(guī)定不允許?？墒牵貕荒甑筋^都在辦展銷會，他們能容忍各種商品在那個古老園林里嘈吵販賣，卻容不得一位思想巨人的骨骸雕像回歸家園，說到底，是他們不理解史鐵生的價值，那就不理解吧。一位很有名的朋友抱不平，找我，說：“史鐵生必須回地壇，地壇不能沒有史鐵生，后人也必須有那樣一個地方找尋他、紀念他！我會去找高層溝通此事，應該沒有問題?！蔽覐男睦锿馑?，卻又明知此事不妥，問陳希米，希米斷然制止：“不要這樣做，要去找關(guān)系，勉強別人的事，史鐵生不會同意?！庇谑牵耸伦髁T。其實，我心里依然盼望著有朝一日能去地壇看望史老師，我明白墓碑雕像與靈魂無關(guān)，所以這件事對史鐵生的意義并不大，但對我們有意義，就像狄更斯的故居之于倫敦，肖邦的墓地之于巴黎……對這座城市和這里的人群的精神、氣質(zhì)有意義。

 四年了，我依然時不時翻看他的書。他平靜地走了，我們不平靜地活著，也不一定會經(jīng)常想起他，但卻不敢有惡念，若有了，馬上會有一個念頭冒出來：史老師會知道！然后自己嚇一跳。他的目光始終都在，就像上帝的目光始終都在，讓我既受到鼓舞又不敢造次！

 我一直希望自己能夠像他那樣，無論如何都不厭倦生命，以真心的存在贊美上帝的創(chuàng)造！同時，也決不懼怕死亡，把自己匯入那永在的生命信息，姓名只是符號，身體只是容器，此生只是旅途……

 “當牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響。

 但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，也正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

 當然，那不是我。但是，那不是我嗎？

 宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計?！?/span>

致《行者》的一封信

 在網(wǎng)絡與電視的雙重擠壓下，紙質(zhì)媒體生存岌岌可危，唯有專、副刊尚挽留了部分讀者。

 我從事報紙副刊編輯30多年，至今仍保留閱讀副刊的習慣。僅就南京地區(qū)報紙來說，在眾多副刊中《行者》最為看好。在冬日溫煦的陽光下捧讀《行者》，有一種品味下午茶的愜意，浮躁的心緒沉淀為寧靜。四個版塊是不同題材內(nèi)容的拼圖，猶如服裝的混搭，滲透出一種文化的時尚。這頗具形式的現(xiàn)代感，也符合都市人的閱讀取向。而版面的編排又十分考究和精致。煮字烹文中，也窺見編者的嚴謹作派和高品位的文字追求。我尤喜愛閱讀《美文觀賞》，不僅文字優(yōu)美，行文鮮活，而且從每一粒文字中折射出普世之愛，滲透出人性的溫暖。有不少作品堪稱經(jīng)典。

 我閱讀《行者》隱約覺得有一種閱讀民國時期副刊的感覺，那種老到的文字，那種人文的情懷，那種歲月的滄桑……外觀的現(xiàn)代和內(nèi)在的傳統(tǒng)也或是《行者》之特色吧？

 在新年即將來臨之際，送上一個老報人的祝福，衷心希望《行者》越辦越精彩。當下報紙生存空間逼仄，留下副刊，辦好副刊，也許給自己多留了一條生路。

 《行者》的忠實讀者 葉慶瑞

 2014.12.12

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/29/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/29/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-12/29/node_500.htm