《行者》第三十四期

哈佛女人

趙翼如

 美國(guó)一電視主持人某日播天氣預(yù)報(bào)，即興說(shuō)：今天氣溫驟降10℃——因?yàn)橐蝗汗鹋鷱臍鉁乇硐伦哌^(guò)。

 似乎她們有冷傲的涼意。

 我曾在央視客串做女性欄目。記得那次，3個(gè)哈佛女人為躲鏡頭，請(qǐng)我吃火鍋，熱聊“孩子”話題?！耙?，一個(gè)媽媽，也可以做和哈佛博士同樣的事情?！卞X博士道。飯后，她去菜場(chǎng)拎一把水蘿卜。我隨她一起上公交、下地鐵，到她住地，一切再簡(jiǎn)單不過(guò)。書桌上，攤著她編著的《美國(guó)文明》。

 聽她彈巴赫。旋律在平面滑行，慢慢進(jìn)去，覺得自己不存在了。哦，最深?yuàn)W的，常常最簡(jiǎn)單。

 見過(guò)大世面的人，反而甘于“渺小”。

 本期《行者》，有來(lái)自哈佛等名校學(xué)者的尋常之聲。

怎能不思量

文/賈平凹

 我喜歡看畫展，看過(guò)不少的畫展了，就老有一個(gè)疑惑：畫那些青碧山水現(xiàn)在哪兒還能看到呢，畫那些衣袂飄然的人物現(xiàn)在哪兒還能看到呢？元明是那樣畫了，那是元明的山水人物，傳達(dá)的是元明時(shí)代的氣息，而今天，我們的國(guó)畫，如何才能表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)??？！文學(xué)和任何藝術(shù)應(yīng)該是一樣的路數(shù)，我們學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》，而總不能還去寫大觀園吧。是要強(qiáng)調(diào)著水墨畫的獨(dú)特性，它當(dāng)然也是有一整套的文化心理和審美的體系的，可不論是西方的繪畫還是中國(guó)的水墨畫都是表達(dá)人對(duì)世界、生命的認(rèn)知，水墨畫之所以誕生也正如此，今天若不考究其根本，只過(guò)分自詡于其獨(dú)特，比如材料、構(gòu)圖、方式方法，便以為水墨畫就是這樣的，也只能這樣，那就淪為一種技術(shù)，作品也就如房子裝飾中的瓷磚和壁紙。只看到吃飯用刀叉或用筷子，不管吃的是什么飯食和這飯食是給誰(shuí)吃的。書法展覽會(huì)上有人長(zhǎng)著手卻用嘴叼著筆寫，也有人從下往上逆寫，那是他的方法，我們只看書法如何，如果字不好，用什么寫都不值得去夸耀。話再說(shuō)回來(lái)，為了表現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，也用不著硬用西方那一套，位我上者星空燦爛，只要精神指向于全人類共同的東西，我們既然是中國(guó)土地上長(zhǎng)出的品種，既然有傳統(tǒng)，為什么不用傳統(tǒng)呢，水墨畫的表現(xiàn)力更強(qiáng)，多微妙，能得意，如何在水墨里現(xiàn)代，如何在現(xiàn)代發(fā)展水墨，這就看畫家的本事了。

 我喜歡李津和靳衛(wèi)紅的畫。

 第一次看到他們的畫，心里噔的一下：還有人這樣畫呀？！覺得興奮。以前看到武藝的畫就興奮過(guò)，這次為了謹(jǐn)慎，我盡量尋他們的畫多看。我覺得畫也是要讀的，對(duì)一個(gè)畫家讀多了才可能了解他。他們筆墨里的功夫那是不用說(shuō)的，這樣的高手可以說(shuō)到處都有，可他們?yōu)槭裁雌@樣畫呢，似乎還一直在畫一個(gè)題材，讀多了，像錘子在敲，它就走你的心了，由驚訝而思量。

 李津是不是在畫自己，我不知道，從不認(rèn)識(shí)也沒(méi)見過(guò)他，畫里的那個(gè)肥呀，渾渾噩噩，身邊都是食物，他就是不厭其煩地吃。人干什么都可能煩過(guò)，只有吃沒(méi)煩過(guò)，李津讓那人物吃得有響聲，你能聞到肉味和酒氣。他無(wú)意于表演，身邊無(wú)人，或有人就是畫外的看客，浸淫于貪婪里只顧著吃喝。靳衛(wèi)紅我見過(guò)兩次，沒(méi)有說(shuō)幾句話。畫中的人有些像她，那人物已經(jīng)很瘦了，身邊不是床就是沙發(fā)，這可能就是身份的指向。她僵硬地站著，表情嚴(yán)肅，空氣緊張。這是個(gè)正對(duì)著一個(gè)或許多個(gè)男人的女人，她知道這個(gè)世界仍還是男人的世界，她想象著她在男人眼中的形象就是如此，而她偏不肯做這種形象，就孤獨(dú)著，反抗著，自省著，訴求和證明自己。這是多么有力有趣有意味的畫??！這個(gè)男人是世俗的，這個(gè)女人是高貴的，男人在物質(zhì)下生存，在生存中尋找物質(zhì)，使自己也物質(zhì)了，這個(gè)社會(huì)或許更適應(yīng)男人。所以女人只能訴求，訴求什么呢，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清，她也說(shuō)不清。更是兩位畫家不約而同地全讓他們的人物裸著，卻不表達(dá)性，這就讓我們看到了這個(gè)社會(huì)蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。如果這兩種畫是一個(gè)人畫的，那將看得更明白，事實(shí)是有了一個(gè)天津的李津又有了一個(gè)南京的靳衛(wèi)紅，真有意思，這是當(dāng)下中國(guó)必然的產(chǎn)物。李津的畫，肥，軟，暖和；靳衛(wèi)紅的畫則瘦，冷，澀硬，原本該李津畫靳衛(wèi)紅的畫，靳衛(wèi)紅畫李津的畫，而現(xiàn)在李津是這樣畫，靳衛(wèi)紅是那樣畫，恐怕歷來(lái)就是男人渾沌女人想法多而尖刻吧。

 藝術(shù)不是說(shuō)教的，創(chuàng)作者一旦用理念創(chuàng)作，那作品就沒(méi)味道了，欣賞者要在作品里也企圖明確什么理念，那也是小學(xué)老師的學(xué)生。這些畫讓我不去思量又怎能不思量，可要把思量說(shuō)出來(lái)卻說(shuō)不明白，說(shuō)了就可能錯(cuò)了。它讓我在愉悅里對(duì)自己對(duì)社會(huì)更多了一些迷惑和惆悵。

地鐵上的默讀者

文/黃發(fā)有

 1897年，波士頓開通了第一條地鐵線路，是美國(guó)最早建成地鐵的城市。地鐵成了這座老城公共交通的主動(dòng)脈，四通八達(dá)。老城街巷狹窄，地面交通并不暢通，高峰時(shí)段的塞車乃家常便飯，以至有“車夫地獄”的惡名，也有“步行城市”之稱。波士頓地鐵系統(tǒng)共有四條線，即紅線、綠線、橙線和藍(lán)線。幾年前我在哈佛訪學(xué)，住在靠近肯尼迪紀(jì)念圖書館的老街，坐紅線可直達(dá)哈佛，在Downtown換乘橙線可到中國(guó)城買菜。各個(gè)車站月臺(tái)的墻壁上，都或多或少地貼著反映所在站點(diǎn)附近街區(qū)歷史風(fēng)貌的黑白照片，在暗淡燈光的反襯下，難免讓人生出走進(jìn)幽深的時(shí)間隧道的恍惚感。波士頓的地鐵站散發(fā)出難以掩飾的破敗氣息，一些墻壁上積了不同時(shí)期的涂鴉，隧道的頂部掛滿黑黑的積塵，那些斑駁的裂縫形同枯枝，暈染出絲絲蒼涼和頹廢。

 沉悶的基調(diào)中，也不時(shí)會(huì)看到令人眼前一亮的風(fēng)景。嬰兒車上，那一張張粉嫩的面孔閃耀著獨(dú)特的光芒。熟睡的小臉上殘留的淚珠，更是花蕾上滾動(dòng)的露珠。波士頓地鐵給我留下最深印象的，還是那些安靜的默讀者。幾乎每一個(gè)車廂里都有人在默默看書，其中有不少學(xué)生模樣的年輕人，更多的是不同膚色的成年人?！恫ㄊ款D地鐵報(bào)》是一份免費(fèi)報(bào)紙，除了新聞外，還有一些娛樂(lè)性的內(nèi)容，譬如數(shù)字游戲和填字游戲。這些游戲的玩家，大多數(shù)是老人和小孩，他們掏出鉛筆，安靜地思考和填寫。

 波士頓是美國(guó)最為著名的大學(xué)城，隨處可見不同姿態(tài)的默讀者。有在露天咖啡座坐著讀的，有在公園的草坪上躺著讀的，有在書店的地板上趴著讀的，還有靠在街邊的路燈桿上，一邊等公交車一邊看書的。錢海燕的繪本《小女賊的貓膩》中有這樣一句話：“暴露癖有很多表現(xiàn)，在公眾場(chǎng)所看專業(yè)書為其中一種。”不止一次在地鐵上看到有人將座位當(dāng)成了移動(dòng)的書桌，把一大堆專業(yè)書鋪在上面，人卻坐在地板上書寫著。常有人會(huì)把寵物狗帶上地鐵，周圍人會(huì)友好地摸摸狗的腦袋，并和狗的主人低聲寒暄幾句。我最為佩服的是那幾條陪著主人默讀的狗，狗主人落座后就掏出書來(lái)靜讀，狗或者靠著主人站立，或者趴在座位前的地板上，偶爾還舔舔主人的手，更絕的是一條黑白相間的波士頓犬，居然坐在主人旁邊的座位上，頭鉆進(jìn)主人雙臂之間的懷里，一會(huì)盯著主人手中的書頁(yè)，一會(huì)微微側(cè)頭看主人的臉色?？粗魅撕凸返倪@幅摸樣，旁邊的幾位乘客都會(huì)心一笑。還有個(gè)別西裝革履的乘客，有空位也不坐，站在靠門的地板上，手中捧著一本書，隨著列車的搖晃，通過(guò)姿態(tài)的調(diào)整來(lái)保持身體的平衡，難得的是一個(gè)趔趄也不打。

 在地鐵上發(fā)呆的時(shí)光，我總會(huì)好奇地留意乘客們都在看哪些書。有的書，一看就是從圖書館借出來(lái)的。波士頓公共圖書館是美國(guó)第一家公眾投資的免費(fèi)圖書館，也是美國(guó)最大的公共圖書館，市內(nèi)不同社區(qū)也大都擁有自己的免費(fèi)圖書館，借書極為便利。常會(huì)看到一些女性手里拿一本《心靈雞湯》之類的流行讀物，但更多的讀者手里捧著的都是各類小說(shuō)。2010年1月27日，《麥田里的守望者》的作者塞林格去世。2月初的半個(gè)多月時(shí)間里，我在地鐵站里看到十幾位乘客手中都拿著一本The Catcher in the Rye，有七八種版本，有精裝本，更多的是簡(jiǎn)裝本，還有袖珍的口袋本，有剛買不久的新書，也有書脊都已磨損的舊書，真是大開眼界。由此也可看出塞林格在美國(guó)公眾中的影響力。2009年秋天，土耳其作家帕慕克應(yīng)后殖民理論家霍米·巴巴邀請(qǐng)，在哈佛大學(xué)作了六場(chǎng)題為“純真與敏感的小說(shuō)家”的演講，我也有幸聆聽了其中四講。慚愧的是，有一天看到車廂對(duì)面一位老人在翻看帕慕克的《純真博物館》，他旁邊的一位哈佛學(xué)生和他低聲攀談，才知道這位老人是位退休工程師，他專程到哈佛聽了帕慕克的講座，覺得不過(guò)癮，就專門買來(lái)帕慕克的新書，有空時(shí)就看看。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我只讀過(guò)《我的名字叫紅》。由此可見，哈佛的演講有多么開放，住在波士頓的愛書人有多么幸運(yùn)！

 或許，只有在人流相對(duì)稀少的、安靜的車廂里，才適合閱讀和思考。當(dāng)你被擠得前胸貼后背，被喧囂和吵嚷所吞沒(méi)時(shí)，閱讀和思考都難以深入。還是在錢海燕的繪本中，有這樣一句話：“好書就像好情人，你一字未說(shuō)，她已全然懂得?！睋Q句話說(shuō)，一個(gè)人面對(duì)好書，所有說(shuō)出來(lái)的話都顯得多余，都是噪音。

 因?yàn)椤缎姓摺?，重新讀報(bào)

 曾經(jīng)是個(gè)報(bào)人，也曾經(jīng)是個(gè)讀報(bào)的人，但隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，紙媒的漸趨式微，已經(jīng)很久不讀報(bào)了。過(guò)去看報(bào)，所為者二：一是要知道時(shí)事新聞，二是要讀愛讀之文。網(wǎng)絡(luò)大行后，要知道新聞已無(wú)須看報(bào)。而原來(lái)愛讀的報(bào)紙副刊，亦被各報(bào)不斷整容瘦身，不足一觀了。忽見快報(bào)獨(dú)樹一幟，竟以四個(gè)版面推出《行者》，讀之大振，于是每周一都想著買一份來(lái)讀。僅以今天這期論，文章數(shù)篇，有質(zhì)有量；照片幾幅，有情有趣。寫吃的文章《蕩口食貨志》，有書藝之韻；寫書藝之文《桃李丑核》，有美食之味。俞律的《茅塘橋》，人生況味、歷史痕印、生活情趣，兼而有之。更有孫家正的《田師傅》，讀來(lái)令人感動(dòng)亦感慨！孫是從江蘇出去的國(guó)家高官，在省在部皆有口碑，與文人藝士關(guān)系良好。從此文看，其本質(zhì)還是一個(gè)文人，為官為文為人可以統(tǒng)一在人性的高度上。這樣善于傾聽和理解的官員多了，社會(huì)的和諧度自然就高了！但這樣的文章，也是需要有發(fā)表的園地的。感謝快報(bào)，在一切皆求快求財(cái)求實(shí)際的時(shí)風(fēng)之下，有一塊《行者》之地，可以讓心靈從容漫步。南京讀者 鄧海南

 《行者》的文字，是一壺文火溫到恰好的花雕，醇厚。每次閱讀《行者》，就像一個(gè)手握鐮刀面對(duì)金黃麥田的農(nóng)民，我愉悅地用眼睛開始了收獲。作為《行者》大家庭的一員，每每看見許多熟悉的名字挨在一起，感覺特別溫暖，如同好朋友的聚會(huì)一樣。孫家正先生的《田師傅》從男生親水的共同童年經(jīng)驗(yàn)開始敘述，以樸素的筆調(diào)談?wù)撊松⒆非?、幸福、母愛，?dāng)我讀到“每次一推開院門，仿佛就聽到娘在問(wèn)：‘想吃啥？娘去做?！边@一句，不免熱淚盈眶，此刻我正好從鄉(xiāng)下吃完母親做的飯回到城市，仿佛預(yù)演了一遍懷念。

 常州讀者 張羊羊