《行者》第三十期

簡(jiǎn)單之樂(lè)

趙翼如

 人類的世界之旅由非洲開(kāi)始。可否尋找人類有過(guò)的天真狀態(tài)？

 我走訪了最原始的馬賽部落。馬賽人活得簡(jiǎn)單：兩個(gè)手鼓一根長(zhǎng)桿，節(jié)奏一響就轉(zhuǎn)圈起舞。那舞蹈有很強(qiáng)的儀式感，儀式中有族人的尊嚴(yán)。

 泥糊的小屋如倒扣的水缸。寧可鉆木取火，也遠(yuǎn)離狩獵——他們依然與自然講和，與野生動(dòng)物相伴——火烈鳥(niǎo)引領(lǐng)著自由，羚羊、角馬從不圈進(jìn)圍欄……那“不可說(shuō)的沉默”，透過(guò)獅子的目光，打開(kāi)世界的另一個(gè)維度。

 幾位走遍全球的背包客，同一心得是：天道尚簡(jiǎn)！不妨松動(dòng)捆綁過(guò)度的人生。

 旅行中的簡(jiǎn)單之樂(lè)，總為常規(guī)思路提供意外尺度。

 本期《行者》，讀者可掃描《星球大戰(zhàn)》的拍攝地；可“邂逅”簡(jiǎn)·奧斯汀、托爾斯泰、愛(ài)默生……

愛(ài)默生的氣息

文/張煒

 到了波士頓，立刻想到的就是愛(ài)默生。愛(ài)默生后來(lái)定居于一個(gè)美麗小城，叫康科德。于是又去康科德。它離波士頓不遠(yuǎn)了。很少見(jiàn)過(guò)有比康科德更漂亮的小城了，我相信像愛(ài)默生這樣崇尚自然的人，才會(huì)毅然決然地定居在這樣的靜謐之地。

 他的故居在小城西邊一點(diǎn)，已經(jīng)離那片有名的林子不遠(yuǎn)了。那片林子中有個(gè)極有名的湖，叫“瓦爾登”，湖邊上曾有個(gè)怪人、作家、愛(ài)默生的朋友：梭羅。故居是一座帶閣樓的兩層小樓，白色。同樣是白色的木柵門(mén)圍起的小院里，綠草茵茵。等了許久，從中午直等到下午四點(diǎn)，才是開(kāi)館時(shí)間。

 門(mén)口已經(jīng)有了三四個(gè)人，后來(lái)又是十幾個(gè)。有人從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的加拿大趕來(lái)；當(dāng)然更遠(yuǎn)的還是我，從東方，從孔子的那個(gè)“省”來(lái)到這兒。美國(guó)人大多知道孔子。他們很自豪地介紹著他們的愛(ài)默生。

 我注意到這座小樓在作家生前得到了多么好的利用。樓梯的拐角、其他一些角落，都放了一些書(shū)架。與以前看到的作家和其他人物的故居不同的是，愛(ài)默生的書(shū)雖然也是精裝的，但都是小開(kāi)本的。這與我前幾天剛剛看到的美國(guó)鐵路大王故居的藏書(shū)就形成了鮮明的對(duì)比。那些書(shū)一律大開(kāi)本、豪華、彤光閃閃。

 屋角有一個(gè)衣架，上面放了一頂小小的禮帽；再不遠(yuǎn)處，就是他的那根手杖了。仿佛主人剛剛從外面回來(lái)，摘下禮帽放下手杖，就上樓歇息去了。于是我踩著吱嘎作響的樓梯往上。一張簡(jiǎn)樸的床，床旁仍舊是小小的書(shū)架。墻上有夫人的照片。他一生有兩個(gè)夫人，第一個(gè)夫人叫愛(ài)倫，與他成婚后一年左右就病逝了，年僅十九歲。他第一次結(jié)婚時(shí)二十七歲。到了三十二歲上，他才與一個(gè)叫莉迪亞的女子結(jié)婚。墻上懸掛了兩個(gè)夫人的畫(huà)像，一個(gè)端莊，一個(gè)美麗。

 一種愛(ài)默生特有的氣息陣陣襲來(lái)。我打了個(gè)冷戰(zhàn)。四處尋找，不知這氣息從何而來(lái)。我看著樓上沉默的床，后來(lái)又從另一側(cè)的樓梯回到一樓。我一眼又看到了那個(gè)斜放在衣架頂端的禮帽。是的，是它在這兒重現(xiàn)一個(gè)栩栩如生的愛(ài)默生。

 1866年他獲得了哈佛大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。就是這一年，六十三歲的作家給兒子愛(ài)德華讀了剛寫(xiě)成的一首詩(shī)《終點(diǎn)》，其中寫(xiě)道：

 “衰老的時(shí)刻來(lái)臨了，應(yīng)該收帆減速”……

 愛(ài)默生在我們眼里夠古舊的了。他是一位紳士，是在美國(guó)波士頓來(lái)來(lái)往往的大文人。由于他的作品離現(xiàn)在的潮流頗為遙遠(yuǎn)，所以人們一度把他視為很古典的作家。我們不太注意他的特立獨(dú)行。他的確是美國(guó)的一位經(jīng)典作家，那一茬一列幾位，很讓歷史短淺的美利堅(jiān)人自豪。他是當(dāng)時(shí)“超驗(yàn)主義”的代表人物。至于什么是“超驗(yàn)主義”，現(xiàn)在講起來(lái)已經(jīng)頗費(fèi)口舌了。

 愛(ài)默生是一位極有名的演說(shuō)家，常常去國(guó)外搞巡回演講。那時(shí)的作家都是非常重視演講的，他們的許多時(shí)間都花費(fèi)在講臺(tái)上，花費(fèi)在面對(duì)聽(tīng)眾的這種方式上了。由于這樣做的不是一位兩位，所以我們必得考慮其中的原因?？赡苁且暵?tīng)技術(shù)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣大面積普及，這樣那些作家要將聲音和形象直接送到大眾面前，也只得以這種方式。再說(shuō)當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾遠(yuǎn)比現(xiàn)在要多得多，他們的興趣更容易集中，這就給了作家演講的群眾基礎(chǔ)。

 愛(ài)默生的一生基本上沒(méi)有間斷演講，他的許多重要作品直接就是演講稿。他常常舉辦“春季系列演講”、“冬季系列演講”。演講而成“系列”，這在我們今天的作家看來(lái)大概是不可理解的。他由于常常直接面對(duì)聽(tīng)眾，而且又是個(gè)性情中人，所以免不了要得罪人。那時(shí)就有人堅(jiān)決反對(duì)自己的孩子去聽(tīng)他演講，并連續(xù)發(fā)動(dòng)有力的抵制。但愛(ài)默生從不畏懼。這使我們想到，19世紀(jì)的演講者，不是或不完全是因?yàn)閭鞑スぞ叩牟话l(fā)達(dá)才大批涌現(xiàn)的。這也是時(shí)代風(fēng)尚、個(gè)人勇氣等諸種因素的綜合結(jié)果。

 無(wú)論如何，作家的品質(zhì)在退化或改變?，F(xiàn)代主義的一個(gè)重要特征，就是作家們更多地、紛紛地走向所謂的“自我”，同時(shí)寫(xiě)作活動(dòng)越來(lái)越走向職業(yè)化。他們?cè)俨恍蓟虿桓蚁裆弦徊缱骷夷菢又苯用嫦驈V大讀者。

 愛(ài)默生有太多的話要對(duì)人說(shuō)。他是個(gè)多么不愿隱藏自己觀點(diǎn)的人。當(dāng)然，他覺(jué)得自己有這樣的責(zé)任。這大概不錯(cuò)。一個(gè)優(yōu)秀的作家當(dāng)然不能太職業(yè)化，他如果說(shuō)有自己的“崗位”的話，那就是永遠(yuǎn)站在牢記自己的責(zé)任、并始終要為這責(zé)任勇敢向前的“崗位”之上。非職業(yè)化的作家才是真正意義上的作家，才會(huì)融入精神的歷史，他的思想才會(huì)織入時(shí)代的經(jīng)緯之中。作家的最大行為就是寫(xiě)作，這樣講不錯(cuò)；可是一個(gè)作家的全部行為，他的一生，又會(huì)是一部大書(shū)：這樣講非但不錯(cuò)，而且還更為完整。

托爾斯泰的聲音

文/喬葉

 2013年9月，我來(lái)到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。這是第二次來(lái)俄羅斯，聽(tīng)說(shuō)此次行程里有圖拉，我忍不住歡呼起來(lái)——上次我就想去圖拉，可是行程里沒(méi)有。我一直想去看看托爾斯泰的家，也想象過(guò)很多次他的家，不恭敬地打個(gè)比方：仿佛那是我闊別已久魂?duì)繅?mèng)繞的老家。

 果然很熟悉，前生今世般的熟悉。儉素的地下室，靜穆的書(shū)房，似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手，透過(guò)窗戶向外望去，還有那一大片葳蕤清朗的蘋(píng)果園。只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。我甚至覺(jué)得，如果躺在那床上，一翻身就會(huì)保不齊掉下來(lái)。

 據(jù)說(shuō)是為了禁欲。也就是說(shuō)，床之所以這么窄，就是為了讓人躺著不那么舒服。

 “你以為都像你們呀，在豪華席夢(mèng)思上翻來(lái)滾去物欲橫流的。要么人家怎么是托爾斯泰呢？”有朋友揶揄。

 好吧，托爾斯泰就是托爾斯泰。這窄小的床也讓我覺(jué)得親切起來(lái)，正如他早年的放蕩也讓我親切。——相比四面光、八面凈完美無(wú)瑕的神，我更愛(ài)犯過(guò)錯(cuò)誤走過(guò)彎路做過(guò)蠢事的神，因?yàn)樗麃?lái)自于人，和我一樣的人的肉身?！度胀吒赆t(yī)生》里那段話說(shuō)得甚合我心：“我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價(jià)值不大。他們面前沒(méi)有展現(xiàn)生活的美。”

 走進(jìn)一個(gè)很小的房間。窗簾低垂，陽(yáng)光淡照。隨行的翻譯突然停下來(lái)，示意我們噤聲：“下面，有一份禮物，要你們用耳朵接收。”

 禮物？用耳朵接收？

 “你們要聽(tīng)到的，是托爾斯泰的聲音。一百年前的托爾斯泰的聲音?！彼f(shuō)。

 很快，墻角的留聲機(jī)被打開(kāi)了。有雜音嗞嗞嗞嗞地傳來(lái)，我的身體微微地顫抖起來(lái)。

 一個(gè)聲音出現(xiàn)了。

 ……

 是俄語(yǔ)、英語(yǔ)，抑或是法語(yǔ)？都有可能，托爾斯泰精通十幾種語(yǔ)言?？蔁o(wú)論是什么語(yǔ)，我都聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。一句也聽(tīng)不懂。可是我一直微微顫抖著，淚水盈眶。我面朝墻壁，背對(duì)著人，不想讓別人看到我的神情。不，我一點(diǎn)兒也不是為此感到難堪和羞恥，我只是不想讓任何人打擾我，在此時(shí)此刻。

 我聽(tīng)著他的聲音。是的，這是他的聲音。這是托爾斯泰，是他。這聲音一點(diǎn)兒也不亢奮、激昂。它平靜、沉厚、蒼啞，甚至還有一些疲憊。聽(tīng)著聽(tīng)著，有孩子們稚嫩的聲音出現(xiàn)了，翻譯說(shuō)，這是托爾斯泰在和莊園農(nóng)奴的孩子們說(shuō)話。我終于確認(rèn)：托爾斯泰說(shuō)的是俄語(yǔ)。和這些孩子們說(shuō)話，他當(dāng)然要說(shuō)俄語(yǔ)。

 留聲機(jī)被關(guān)掉，我隨著人流向前走著，耳朵里依然回想著他的聲音?？熳叱龇块T(mén)的時(shí)候，我回頭看了看那臺(tái)留聲機(jī)——這是愛(ài)迪生1907年送給他的禮物。感謝愛(ài)迪生，不然我不會(huì)覺(jué)得如此滿足——我最滿足的當(dāng)然是托爾斯泰的文學(xué)，不過(guò)雖然他的文學(xué)是他的靈魂精髓，雖然他的文學(xué)是那么偉大那么慈悲那么深暖，可是請(qǐng)?jiān)徫疫@庸俗的人吧，在他的文學(xué)之外，我還是想親近一下他身體發(fā)膚的那一切：他的房子，他的衣服，他的床，他的蘋(píng)果園，他的墓地，他的照片和畫(huà)像，他的鞋子，他的啞鈴，他的鐘表，他的筆記本……他的聲音。所有這些都印證著他的塵世履痕，都印證著他和我一樣的人的肉身。

 也因此，我如此珍愛(ài)他的聲音，不，也不僅僅是如此。他的聲音對(duì)我的意義絕不僅僅是聲音。他是一個(gè)怎樣的人啊：他是父親一樣的人。在他死后，“俄羅斯人感到自己成了孤兒?！边@是托爾斯泰研究專家安德烈的話吧。而高爾基也曾如是說(shuō)：“只要這個(gè)人還活著，我在這個(gè)世上，就不是一個(gè)孤兒。”

 他是俄羅斯人的精神父親，也是我的——作為一個(gè)少年失父的人，這么多年來(lái)，我在物質(zhì)層面早已經(jīng)自足，精神上卻一直都在尋找父親。托爾斯泰是我最早確認(rèn)的精神父親，大父親。而此時(shí)，他的聲音，讓我無(wú)比真切地牽到了他的衣襟，靈魂的衣襟。

 ——哪怕這個(gè)人的身體已經(jīng)不在，只要他的靈魂還在，我在這個(gè)世上，就不是一個(gè)孤兒。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-10/27/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-10/27/node_212.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-10/27/node_213.htm