《行者》第二十八期

新鮮枝葉

趙翼如

 做編輯的，讀到鮮活文字，不免心生喜悅，感覺自己也新鮮了不少。

 暑期，收到不少學(xué)生來稿。孩子們一出手就比我們當(dāng)年做得好。

 本期《行者》推出“學(xué)生園地”，展示從個(gè)體出發(fā)的自由表達(dá)。

 有中學(xué)老師在探討“應(yīng)題寫作”與“自由寫作”的關(guān)系。我認(rèn)為這如同一棵樹的主干與枝葉：主干撐起骨架，枝葉提供氣血。枝葉構(gòu)成的千姿百態(tài)，是對主干過于單調(diào)的抵抗。

 當(dāng)然，“骨架”更多的是一種生存需要；“氣血”更多的是一種生命需求。

 更愿看到有感覺沒“主題”的文字，起碼從套子里鉆出來，多了生命直覺的個(gè)人言說，少了學(xué)理層面的公共話語。

 楊絳自述她最大的功勞，是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。

何先生再見

文/林青霞

 何佐芝先生于1959年創(chuàng)辦了香港商業(yè)電臺(tái)，為香港市民發(fā)聲數(shù)十年，是香港傳媒的先驅(qū)，也是一位成功的企業(yè)家。去年有幸與何佐芝先生一同到日本旅游，見識(shí)到這樣一位具有品位和紳士風(fēng)度的特殊人物。

 2013年舊歷新年期間，施南生約我跟何先生、俞琤一起到東京旅游，起初很訝異，以他九十四歲高齡，竟然愿意舟車勞頓到寒冷的日本度假，見了他才知道我的顧慮是多余的。我們第一餐是在一家二樓餐廳吃韓國烤肉，雖然他帶了兩名護(hù)士小姐，但我看到他是自己爬上樓梯的，沒有輪椅、不用人扶，護(hù)士小姐說這趟他堅(jiān)持不要坐輪椅。 

 因?yàn)檫^年，我每次敬他酒，必定以四個(gè)字的祝賀詞“龍馬精神”“心想事成”“身體健康”“萬事如意”等逗他開心，而他總是微笑著雙手舉杯并真誠地望著我才飲酒。

 他耳聰目明、談笑風(fēng)生，吃得比我們多，喝得也比我們多。飯后，我發(fā)現(xiàn)他竟然自己靜靜地到柜臺(tái)把賬給付了。何先生對吃很有研究，這個(gè)旅程每天午餐和晚餐都是他事先交待并預(yù)訂好的，每餐都有特色，都色香味俱全，配上他特地從香港帶去的紅酒，平時(shí)對吃不講究的我，跟他一起吃飯，才知道什么叫美味佳肴。那真是一趟完美的饗宴之旅。

 櫻花盛開時(shí)節(jié)我們原班人馬又相約到京都去賞花。在開滿櫻花的公園里，他在前面走，南生和俞琤隨侍在側(cè)，樹上的櫻花偶爾飄落，淡粉的花瓣落在他們肩頭、落在他們走得沙沙作響的碎石子路上，我欣賞的風(fēng)景不僅如此，我看到他們?nèi)私豢棾擅苊苈槁楹窈駶鉂獾挠亚?、恩情和親情（俞琤與他親如父女）之網(wǎng)，這張織了四十多年的“情網(wǎng)”，撒在滿是櫻花的公園里，讓我為之動(dòng)容。

 賞完櫻花，在開回酒店的車程中，何先生請司機(jī)在一家小店門前停下，他要親自下車買一樣小禮物送給他心儀的女友，那是日本最好的面油紙，他真是我見過最有紳士風(fēng)度和最懂得疼惜身邊女人的男士。記得十多年前何太太還在世的時(shí)候，我在施南生家的飯局中與他們見過面，何太太中風(fēng)之后脾氣不是很好，何先生總是很有耐心、很小心、很樂意地呵護(hù)著她。在他身上我見到的是“珍惜”，他珍惜生命、珍惜他所愛的人。在他身上我看到歲月累積的智慧，學(xué)到即使94歲都可以不老。 

 我們的生日是同一天（11月3日）。他95歲生日那天，俞琤精心為他設(shè)計(jì)了一個(gè)surprise party,約了一班他喜歡的朋友到半島酒店二樓酒吧為他慶賀。大家在那兒唱歌、跳舞、說吉祥話令他高興，但他關(guān)切的卻是我那站在一角的女兒邢愛林，他招手請我女兒坐到他身邊并握著她的手，女兒羞怯地望著他笑，他慈祥地和女兒對望，那真摯的眼神，是整晚最溫馨的畫面。 

 那晚最后一個(gè)鏡頭是何先生的道別，他在前面走，我和南生、俞琤走在后面送他，他進(jìn)了電梯轉(zhuǎn)身揮手，我們目送他直到電梯門關(guān)上，這也是我見他的最后一個(gè)畫面。 

 如今他睡了，或許到另一個(gè)世界才蘇醒。再見了，何先生。

一家人

文/黑陶

 眼前是一家中國各地似乎都有的“福建沙縣小吃店”。狹小油膩的門面，被夾擠在農(nóng)貿(mào)市場馬路對面同樣狹小的饅頭店和蘭州拉面店之間。今夜，我就在這個(gè)旅途中的縣城過夜。漫無目的地逛完大半個(gè)小城之后，天暗下來，我進(jìn)入這家小吃店，隨便解決我的晚飯。 

 五張青白色的二人簡易小桌子，擠在長條形的店堂里。地上到處都是揉皺的餐巾紙和使用過的一次性小木筷子。店門口的兩個(gè)小爐子上熱氣騰騰，在燉煮著什么。這個(gè)夫妻檔店里的客人，除了我之外，還有兩大兩小四個(gè)人，他們間或說著和此地土著不一樣的方言，一看就知道這是一家人。他們坐在最靠門口的一前一后兩張桌子旁。丈夫，那個(gè)穿著偏大藍(lán)外衣、小個(gè)子的男人，一人坐前面的桌子，桌上一只殘剩赤紅辣油的空盤子和一雙扔棄的筷子，表明他已經(jīng)吃完。他坐在那里，從外衣口袋里摸出一包已經(jīng)壓癟、看得出只剩幾根的紙煙，抽出一根，一番摸索后，謙恭地站起來，向爐子旁的老板討了火點(diǎn)著，深深地吸了一口后，又坐了下來。他身后的小桌旁邊，坐著兩個(gè)孩子和他們的母親。他們都在吃炒粉絲。盡管束扎的頭發(fā)有些干黃零亂，吃粉絲的母親仍然看得出是那么年輕。坐在她對面埋頭吃粉絲的男孩，是四五歲的樣子；緊挨母親身旁的小女孩，估計(jì)剛會(huì)蹣跚走路。母親盤子里的粉絲還有一小半，她拿著筷子，總是不時(shí)停下自己的吃，把在灰褐的粉絲和青色的韭菜葉間偶爾發(fā)現(xiàn)到的細(xì)小肉絲，這一根，搛到兒子的小碗里，下一根，搛到女兒的小碗里……

 他們走出小吃店的時(shí)候，我也吃好付完了錢。店外的街路兩邊，像變戲法似的，突然冒出了那么多夜間出沒的臨時(shí)攤販。人車混行的路中間，小個(gè)子的父親讓女兒騎在了他的肩上；年輕的母親則馱起結(jié)實(shí)的兒子。走在前面的父親逗著女兒，女兒咯咯直笑，因?yàn)榕d奮而在空中左右晃動(dòng)身體，于是父親也跟著故意直晃身體。馱著兒子的母親，被一輛車上花花綠綠的襪子吸引了，禁不住停下來，翻看，揀找；前面讓女兒騎著的父親回頭看見了，便也駐足，耐心等待著后面的妻子和兒子。 

 在這陌生縣城的夜幕街頭，我沒來由地長久站著，就這樣，怔怔地看著這一家人，慢慢地，消逝在街巷和嘈雜人群的深處。

一個(gè)人與一群人

文/周濤

 我與共和國年齡相近，共歷風(fēng)雨，同經(jīng)患難，時(shí)光飛逝，恍然已過六旬。雖然年齡相近，但共和國正值青春，我卻滿鬢華發(fā)，步入晚年，此時(shí)面對的人生，如金秋一片已被收割的田地，只留下了一片麥茬，雖然如此，每每想起那些莊稼的每一滴雨露都來自這片天空，每一份營養(yǎng)都由這大地所提供，頓覺無限欣慰。 

 在這片天空下，有一個(gè)人和一群人，一直站立著，審視與充實(shí)著我的人生。

 這個(gè)人就是魯迅，這群人就是那些開國者。 

 二者都為戰(zhàn)士，一為精神的，一為戰(zhàn)場的。 

 魯迅先生，一介江南文弱瘦小書生，偏橫眉冷對，怒向刀從，向愚昧、不公、邪惡、野蠻宣戰(zhàn)。他面對的不是哪一個(gè)政黨、哪一種主義，對有礙民族進(jìn)步者，他“一個(gè)也不原諒”。他所要伸張的是人間的公理，所張揚(yáng)的是一個(gè)戰(zhàn)士無畏的精神氣質(zhì)。 

 我一生景仰先生。眾多經(jīng)典中，我讀先生的最多。他是百年來中國知識(shí)分子的榜樣，是中華民族優(yōu)秀文化血脈的傳承者，是中國的良心，是民族的硬度。他影響了我的精神氣質(zhì)，從不間斷地給予我人格的力量。 

 這群人，有開國元?jiǎng)?，有老紅軍，有老八路，有些是我從書中了解的，有些是我接觸過的。我生于戰(zhàn)爭年代，穿行于烽火之中，顛沛于鞍馬之上。我一出生聞到的就是硝煙味，接觸到的就是軍人氣。當(dāng)年這支窮人的隊(duì)伍，其成分也絕大多數(shù)是窮人。其中很多人來自社會(huì)底層，被苦難所迫，扯起戰(zhàn)旗，但在殘酷斗爭中百煉成鋼，他們在馬背上所向披靡，乃一代名將，下馬后則進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為新中國的建設(shè)者，練就了上馬慣征戰(zhàn)、下馬能治國的才能。 

 中國現(xiàn)在的社會(huì)制度是在現(xiàn)代文明洗禮下，歷經(jīng)的一次全新改造，六十五年間，歷經(jīng)坎坷，現(xiàn)在回顧，方知其艱辛，方知其經(jīng)驗(yàn)之可貴。這群人給予我的，正如朱蘇進(jìn)所說，是一種聚集在他們身上的，“東方的、民族的、黨性的、血緣的精神內(nèi)涵?！?/span> 

 無論是魯迅這個(gè)人，還是開國的這一群人，他們給予我的，都是一種戰(zhàn)士的品格。我相信，無論是一個(gè)人所樹立的精神風(fēng)范，還是一群人所給予我們的精神內(nèi)涵，在共和國誕辰之際，都更加凸顯出其無比珍貴的品質(zhì)。

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/29/node_210.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/29/node_211.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-09/29/node_212.htm