《行者》第二十期

被什么劫持

趙翼如

 一個(gè)參加過(guò)世界大戰(zhàn)的老兵嘆息：旗幟開(kāi)始飄揚(yáng)的時(shí)候，人就會(huì)在軍號(hào)里喪失正常心智。

 當(dāng)財(cái)富數(shù)字成為某種“旗幟”時(shí)，人會(huì)不會(huì)被數(shù)字劫持？

 可悲的是，有時(shí)被劫持了還感覺(jué)“飄揚(yáng)”。喬葉提醒我們，這種姿態(tài)不正?！肮亲永锏母F。即使是富，也富得那么窮?！?/span>

 “真正難以抵達(dá)的遠(yuǎn)方，也許正是我們內(nèi)心的暗處。”我以為這年代的勇士，應(yīng)是敢于審視自我的“罪人”。趙瑜《背磨盤(pán)的故事》里那個(gè)普通女孩，不聞“軍號(hào)”，反使悲劇變成了喜劇。

 本期《行者》，有思想的重量。王家新譯作的“內(nèi)在聲音”，“是秘密記錄命運(yùn)的黑匣子”。學(xué)者和藝術(shù)家的洞見(jiàn)，如一扇小窗戶，讓人視野增加一個(gè)維度。

青藤故居

文/周濤

 曾訪徐文長(zhǎng)（青藤）故居，印象深，幾次入夢(mèng)。幾棵東倒西歪樹(shù)，一個(gè)南腔北調(diào)人。狹促庭院仍在，南腔北調(diào)人無(wú)。一代奇才，竟然寥落成這番景象，令人凄然。那個(gè)社會(huì)有自己的取舍機(jī)制，順之者昌，逆之者亡，徐青藤是個(gè)藝術(shù)叛逆，自然只能是這個(gè)下場(chǎng)。

 歸后遠(yuǎn)隔千里，每每想起他，椎耳殺妻，似是在眼前昨日發(fā)生，這個(gè)為藝術(shù)活著的人，也照樣是血濺三尺，刀光劍影。

 在日記上順手寫(xiě)下幾句，不算詩(shī)。

 庭有樹(shù)，池?zé)o魚(yú)。

 芭蕉葉綠幸曾入畫(huà)，

 紙硯在桌未見(jiàn)留字。

 生前潦倒，

 奇才也閑拋閑置，

 死后留名，

 畫(huà)壇之開(kāi)山仙翁。

 梵高在西，青藤在東，

 何故兮與耳結(jié)仇？

 椎耳，割耳， 耳豈有罪乎？

 但恐不愿聞， 人間惡濁聲！

窮人

文/喬葉

 1

 也許，這世界上只有兩種人：窮人和富人?！堑?，沒(méi)有不窮不富的人，所謂的不窮不富，毫無(wú)疑問(wèn)，也一定是窮人。

 2

 去窮人家里，不自覺(jué)的，我都會(huì)覺(jué)得松弛，覺(jué)得怎么做都沒(méi)有什么不合適。這種地方，這些人，還會(huì)跟我計(jì)較什么呢？但是到富人家里，我就開(kāi)始謹(jǐn)慎起來(lái)，端正起來(lái)，不自覺(jué)地告誡自己，要配得上這里的東西，不要惹人笑話……那么多人們啊，生來(lái)都是勢(shì)利的，都嫌貧愛(ài)富，笑貧羨富。

 “重要的不是物質(zhì)的富貴，而是精神的富貴?！边@樣的話不知道是誰(shuí)說(shuō)的。但到生活中看看就知道，它的底子是多么的薄脆。精神的富貴若沒(méi)有物質(zhì)的富貴墊著，有幾個(gè)人能看得見(jiàn)？在這庸俗的人世，多少人都只是被物質(zhì)的富貴征服，且很滿足于被物質(zhì)的富貴征服？簡(jiǎn)直是過(guò)江之鯽，數(shù)不勝數(shù)。

 3

 便宜，打折，贈(zèng)送……如此這般的廣告噱頭，無(wú)非都是在拿價(jià)格說(shuō)事，從而刺激人去買(mǎi)東西。都直白、粗陋，乃至惡俗。所以，那句話就顯得很高明：“你，值得擁有?！?/span> 如此婉約，如此雅致，如此珍愛(ài)地奉承著你，寶貝著你：你，值得擁有?！坪跄闾烊坏?fù)碛幸粡堎Y格證，而這張證的獲得和錢(qián)沒(méi)有任何關(guān)系。在聽(tīng)到的一瞬間，你盡可以陶醉在這樣的氣氛里，理所當(dāng)然地順應(yīng)他們的推斷：我，值得擁有。那么，以此蕩開(kāi)：XX別墅，你，值得擁有。XX手機(jī)，你，值得擁有……無(wú)邊無(wú)際的句式復(fù)制批發(fā)，排山倒海而來(lái)，但是，很快，那點(diǎn)兒短命的虛幻的情境隨即就撞碎在那塊堅(jiān)硬無(wú)比的巨型礁石上：沒(méi)有錢(qián)，你，如何擁有？

 這是繁華盛世嗎？我只看到：滿眼皆窮人，舉世皆窮人。

 4

 經(jīng)常見(jiàn)到一些演說(shuō)家，口若懸河，講解產(chǎn)品，推銷(xiāo)保險(xiǎn)……每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)口才太好的人說(shuō)話，我都有一種壓迫感。他們的肢體、聲音、氣色、表情、眼神，連同那些消失在空氣中的詞匯，這一切都構(gòu)成一種奇妙的氛圍，我很愿意暫時(shí)忘了自己。但是，只要從這個(gè)氛圍中出去，我就會(huì)立刻清醒，迅速地把剛剛聽(tīng)過(guò)的忘掉。

 還有那些喜歡訴苦的人，喋喋不休地訴說(shuō)自己的不幸。“不幸福是一種恥辱?！边@是博爾赫斯的話吧，那么，把這恥辱再展示出來(lái)，就是雙重的恥辱。也因此，當(dāng)聽(tīng)到某人復(fù)述自己的不幸尤其是當(dāng)著眾人進(jìn)行復(fù)述時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得這已經(jīng)帶有表演成分——是的，單獨(dú)的一對(duì)一的講述總還是稍微私密一些，這種私密總會(huì)顯得莊重，接近于本色演出。從這個(gè)意義上講，那些沉默的人，對(duì)自己的苦難經(jīng)常保持沉默的人，他們無(wú)聲的包裹和承受，往往讓我尊敬。在沉默中尊敬。

 ——那些能言善辯的人，那些習(xí)慣傾訴的人，他們貌似富人，語(yǔ)言的富人。而其實(shí)，他們都是窮人。他們把財(cái)富都抹在了嘴上，所以成了窮人。而那些沉默者，他們恰恰相反，雖然他們的富都變不成錢(qián)，甚至是刀子，只會(huì)刺傷自己，但是，他們都是富人。

 “我不能接受那些把苦難掛在嘴上的人，”那天，在茶館，我聽(tīng)到有人這么說(shuō)，那個(gè)男人冷冷地呷了一口茶，“把苦難掛在嘴上，就是沒(méi)教養(yǎng)。人可以很苦，但不可以沒(méi)教養(yǎng)?！?/span>

 5

 很多次，在街頭，我看見(jiàn)那些女孩的穿著，有的一望而知就是暴發(fā)戶，把什么好東西都堆在外頭：耳朵上、脖子上……豐富到啰嗦，華麗到繁雜，生怕別人不知道。是那種滿當(dāng)當(dāng)?shù)母F。

 可是，多么奇怪啊，那些雍容的，滿不在乎的，總是表現(xiàn)出生來(lái)就是在享受富的人，在我看來(lái)，也是窮，是另一種窮：蒼白的，單薄的，不堪一擊的，窮。

 和那些富人在一起時(shí)，我總是一眼就能看出富下面掩藏的窮。他們壓不住這種窮，或者是富：住過(guò)多么高級(jí)的酒店，見(jiàn)過(guò)多么顯赫的人……這些必須得提，一定得提?！霸撀恫宦?，心里難受。該燒不燒，心里發(fā)焦?！薄逗蜔?，在我們?cè)ケ狈窖岳锒际庆乓狻Ｂ逗蜔娜?，都是窮的。

 也許，真正的富，只有這種：在窮中歷練過(guò)，歷練得很多，很深，然后抵達(dá)了富。這種富，才是最扎實(shí)的，最經(jīng)得起推敲的，最有神采和韻味的富。

 多么希望自己能抵達(dá)這種富啊。至少，也要離這種富越來(lái)越近，越來(lái)越近。

 6

 有時(shí)候，聽(tīng)朋友們講童年，講少年，講那些不靠譜的事。講著講著，大家都猖狂起來(lái)，沒(méi)心沒(méi)肺地大笑著?；貞涍^(guò)去，總有一種很富裕的感覺(jué)?；貞浭嵌嗝雌婷畹氖掳?，首先是那么安全，因?yàn)橐呀?jīng)是過(guò)去式，當(dāng)然安全。其次是那么乖巧，讓講述者可以對(duì)它選擇性遺忘、刪節(jié)甚至跳過(guò)，也可以隨便篡改、甚至顛覆性再造。總之它就是一團(tuán)橡皮泥。還有，最重要的一點(diǎn)是，回憶時(shí)，人們總是富裕的。能夠留下來(lái)的回憶都是人們大浪淘沙淘下來(lái)的金子，這金子可供人們?nèi)ブ脫Q寶貴的充實(shí)和滿足。

 回憶，讓人成為富人。要不然人們?yōu)槭裁聪矚g回憶呢？

 然而，只有回憶樂(lè)趣的人，又該是多么窮啊。

 7

 忽然想起小時(shí)候，在鄉(xiāng)村，夏季時(shí)分，下雨天，我坐在大門(mén)口看雨。透明的雨珠從天而降，忽大忽小，忽急忽緩，帶著淺淺的一層灰氣。更多的時(shí)候是不大不小不急不緩，就那么雍容華貴地下著，像是大戶人家的雨——富的雨。

 有農(nóng)人從地里回來(lái)了，淋著雨。有匆匆走著的，邊走邊罵著雨，有慢慢走著的，哼著小調(diào)，就那么濕著頭發(fā)和衣裳。我就覺(jué)得，那匆匆走著的人，就是窮人。那慢慢走著的，就是富人。而像我這種人，這么看著雨的，就也是富人。而也有那么一些人，看著雨卻絲毫沒(méi)有知覺(jué)的，就是窮人吧。

 窮和富，原來(lái)是時(shí)時(shí)刻刻都能感覺(jué)得到的，也是瞬間就可以變化得了的。你看那從銀行出來(lái)取著鼓鼓囊囊現(xiàn)金的富人啊，他愁眉緊鎖，就是一個(gè)窮人。你看那開(kāi)著三輪車(chē)賣(mài)完了菜回家的農(nóng)夫啊，他雙手泥濘，卻儼然一個(gè)富人。

 8

 “很多中國(guó)人，不休息，拼命掙錢(qián)，掙錢(qián)后也不吃好的，不穿好的，而是要掙更多。掙了很多以后就買(mǎi)房子，小房子，大房子……”說(shuō)話的是一個(gè)外國(guó)男人，顯然中文很好。他說(shuō)話的對(duì)象是一張中國(guó)面孔，那男人彬彬有禮地笑著，點(diǎn)著頭。

 是啊，很多中國(guó)人，就是這個(gè)樣子的。就是這么努力，就是這么勵(lì)志，就是這么辛苦——就是這么窮。骨子里的窮。即使是富，也富得那么窮。

 窮得太久了。窮得太深了。窮得不能再窮了。

 什么時(shí)候才能富起來(lái)呢？

回聲

 一張報(bào)紙除了新聞和廣告，總要給人一些心靈和視覺(jué)的震撼，一些有品位的，啟迪人心智的文章是報(bào)刊的靈魂?！冬F(xiàn)代快報(bào)》上的“行者”就是這樣一個(gè)文化板塊，她的“美文觀賞”“自說(shuō)自話”“世態(tài)萬(wàn)象”“書(shū)情畫(huà)意”等欄目都各具特色。每每讀到一篇好文章，都不由贊嘆作者和編者，是他們的精心制作才讓讀者享受到文化大餐或者是藝文“小吃”。最近又讀到幾篇“讀帖”“讀瓷”的小品，更感受到編者在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化上的良苦用心。我想“讀石”“讀碑”“讀玉”“讀畫(huà)”等小品將會(huì)接踵而至，讓讀者在這些解讀的小品中感悟中華文化的博大精深。

 衷心希望“行者”更接地氣，更加雅俗共賞。

 ——南京讀者 青花居

 在先鋒書(shū)店買(mǎi)書(shū)，無(wú)意間聽(tīng)到一個(gè)孩子在微信中指揮父親，要父親拍下先鋒書(shū)店的標(biāo)志以及此刻書(shū)店的情形給他，他遠(yuǎn)在地球的另一半……

 這個(gè)書(shū)店不過(guò)是一個(gè)廢舊的防空洞改建，與無(wú)數(shù)的商業(yè)門(mén)頭相比，靦腆、羞怯，低調(diào)地蜷縮在山洞里，卻深深地吸引了一代又一代的年輕人。

 什么人在經(jīng)營(yíng)這書(shū)店？當(dāng)然是老板錢(qián)曉華。韓東這樣的人斷然不會(huì)去用文字刻畫(huà)一個(gè)老板身份的人。錢(qián)曉華必然不是一個(gè)一般的老板，他是什么人，誰(shuí)知道呢，韓東清楚。他愿意寫(xiě)寫(xiě)他，我們欣然看看，那么真實(shí)的一個(gè)人，快報(bào)的行者版面忽然就有了亮色。

 蘇童也斷然不會(huì)輕易評(píng)價(jià)一個(gè)畫(huà)家的，可是，他用充滿張力的文字，寫(xiě)一個(gè)南京出生的畫(huà)家，阿海是誰(shuí)，他在忙什么，蘇童在他的文字里都告訴了我們。這樣的文字就在行者版面。

 已經(jīng)很久不再關(guān)注報(bào)紙副刊的文章了，那些風(fēng)花雪月的心靈雞湯像是流水線生產(chǎn)出來(lái)的?！靶姓甙婷妗钡某霈F(xiàn)，打破了一種固定的格局，刻板單調(diào)的模式，她獨(dú)特的個(gè)性與對(duì)人性的關(guān)照，在引領(lǐng)報(bào)紙的閱讀走向，人們想讀什么，究竟需要讀什么，什么關(guān)乎我們心靈并能引發(fā)共鳴。

 ——南京讀者 修白

 《現(xiàn)代快報(bào)》在群眾中影響不俗，沒(méi)有副刊是說(shuō)不過(guò)去的，也不利于提高報(bào)紙的文化品位。你看《新民晚報(bào)》每天兩個(gè)版的《夜光杯》副刊，就該明白老牌晚報(bào)是多么重視文藝副刊的作用和影響?，F(xiàn)在快報(bào)請(qǐng)人來(lái)主持副刊是明智之舉，也適合借這個(gè)平臺(tái)施展身手。是否可以考慮一下，是每周一次將四個(gè)版副刊集中推出好，還是每天一個(gè)版好呢？

 ——南京讀者 陸建華

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/28/node_128.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/28/node_129.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2014-07/28/node_130.htm