《行者》第十六期

　　醉球　

　　趙翼如 

　　六月，這日子里外都蹦跳著球。前天和央視徐小斌通話約稿——記得那年，她和白巖松即時(shí)解說世界杯決賽。 

　　我見過人醉酒，感覺她真的醉球——在醉態(tài)中揮灑飛揚(yáng)的想象力：啊呀，那道弧線太藝術(shù)了…… 

　　十多年前，據(jù)說南京文化有“一景”：“超世紀(jì)”江蘇作家足球隊(duì)。蘇童、葉兆言、畢飛宇、趙剛為前鋒，朱文、韓東是前衛(wèi)，后衛(wèi)有趙本夫、李小山……此刻，蘇童、畢飛宇就在世界杯現(xiàn)場說球。 

　　本期《行者》有當(dāng)年“球員”的身影。且看其筆尖下，是否跳蕩著足球精靈？ 

　　家有球迷。我也曾混入過少體校的球隊(duì)。不那么在意輸贏，更喜歡運(yùn)動(dòng)的快意、球的美感。忽想起當(dāng)初送男友的第一件禮物，正是一雙球鞋！ 

　　生命的籮筐里，裝進(jìn)過大大小小的球——它召喚出內(nèi)心的“孩童”。 

　　我是中國隊(duì)球迷　

　　文/趙本夫 

　　巴西世界杯打得熱火朝天，這是全世界球迷的節(jié)日。這些天，我放下手頭的寫作，把大部分精力都放在看球上了。幾乎每場都看。有些場次看錄像，一些重要的比賽和自己感興趣的球隊(duì)，則看直播。這需要熬夜。已看到有球迷因?yàn)榘疽箍辞蚨赖膱?bào)道，這會(huì)增加家人的擔(dān)心，但對球迷們來說，幾乎不受影響。球還是要看的，畢竟四年一屆，無論如何也不能錯(cuò)過。開始幾天的比賽已看到這屆世界杯的精彩：有點(diǎn)球，有烏龍，有誤判，有紅牌，有精彩的配合，有高超的球技，也有粗野的踢人，狂妄的昏話，有謹(jǐn)慎的預(yù)言，有意料之外的結(jié)果，比如弱隊(duì)勝強(qiáng)隊(duì)，還有上屆冠軍西班牙隊(duì)一場丟掉五個(gè)球……這就是世界杯，一場世界大賽應(yīng)有的元素都有了。更重要的是，幾乎場場都有進(jìn)球，而且多，光是前11場比賽就踢進(jìn)37個(gè)球，效率之高超過歷史上任何一屆。這屆世界杯好玩、刺激、精彩，是一次足球的盛宴。我會(huì)充分欣賞它享受它。 

　　但我不會(huì)太激動(dòng)。因?yàn)闆]有中國隊(duì)參加。 

　　我是中國隊(duì)的球迷。 

　　這么多年，已經(jīng)沒有人愿意說自己是中國隊(duì)的球迷了，仿佛那是一件很丟人的事，會(huì)被人說檔次太低：就中國足球這水平，你也看？而且敢說是中國隊(duì)的球迷？是的，我是中國隊(duì)的球迷。而且我還看中超，是恒大的球迷，是舜天的球迷。他們的比賽，只要轉(zhuǎn)播，我每場必看，一個(gè)人關(guān)在書房里，大喊大叫。那時(shí)，我會(huì)激動(dòng)，比看世界杯激動(dòng)。 

　　中國足球糟糕的戰(zhàn)績，讓球迷們失望而至絕望。領(lǐng)導(dǎo)瞎指揮，教練不靠譜，假球、黑哨、丑聞不斷，以至關(guān)于中國足球，就很難聽到什么好話。人們以調(diào)侃、諷刺、謾罵中國足球?yàn)榭焓?。羞辱中國足球的小品還上了春晚。我看差不多了。對球迷來說，怨氣人人都有，發(fā)泄一下無可厚非，但說到底，還是因?yàn)槲覀兿Ｍ袊闱蚝闷饋怼＞灰姺灿兄袊?duì)的比賽，還是有那么多癡心球迷去吶喊嗎？就連中超賽場的球迷上座率也是亞洲最高的。 

　　對中國足球，我從來沒有失去過信心。上世紀(jì)九十年代，我曾應(yīng)邀為上海一家體育報(bào)寫過不下幾十篇球評。這么多年下來，我對每一場比賽都抱有希望，都期待奇跡的發(fā)生。當(dāng)然，絕大多數(shù)時(shí)候都失望了。但偶爾也會(huì)有意外的驚喜。前幾年，高洪波的國家隊(duì)在東亞四強(qiáng)賽上，以三比零戰(zhàn)勝韓國，打破三十多年不勝韓國的歷史。那天晚上，我一直在喊叫。后來獨(dú)自在書房里倒了一杯紅酒，對著電視機(jī)慶祝！當(dāng)時(shí)我想，如果給高洪波時(shí)間，中國隊(duì)會(huì)強(qiáng)大起來的。但遺憾的是，不知究竟是什么原因，很快又把高洪波換掉了。中國足球落后的原因固然很多，但我一直認(rèn)為主要還是缺少好教練。俗話說，兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。中國青少年足球沒能搞好，但正像米盧所說，還沒到無人可用的地步。從現(xiàn)有的球員中選拔一批好苗子，進(jìn)行科學(xué)的訓(xùn)練和技戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)，中國足球不應(yīng)該是現(xiàn)在這個(gè)樣子。 

　　中國足球已是弱勢群體，總是調(diào)侃、挖苦它，已有些無趣了。我們應(yīng)當(dāng)有勇氣喊出來：“我是中國隊(duì)的球迷！” 

　　從巴拉克到穆勒　

　　文/徐小斌 

　　6月17號(hào)，德國隊(duì)小穆勒再次上演帽子戲法，不出意外可能會(huì)蟬聯(lián)本屆世界杯最佳射手！眾所周知我是德國隊(duì)鐵桿球迷，四年前作客“文道偽球迷”，為了維護(hù)德國隊(duì)被罵慘了！當(dāng)然，同時(shí)作客的蘇童、余華、阿來他們被罵得更慘，但我可沒有他們那么強(qiáng)大的內(nèi)心世界，從那時(shí)起我發(fā)誓再也不做這類節(jié)目了！ 

　　一九九八年我和白巖松一起做東方時(shí)空特別節(jié)目——即時(shí)解說世界杯決賽。我們都把寶押在了巴西隊(duì)，結(jié)果全錯(cuò)了。齊達(dá)內(nèi)兩個(gè)頭球定勝負(fù)，事后我說，是上帝摸了一下齊達(dá)內(nèi)的光頭。 

　　之前白巖松是在足球報(bào)上看到了我寫的《裁判殺死了英格蘭》一文后找到我的，電話里我們就吵起來了。因?yàn)樗前⒏⒌蔫F桿。當(dāng)時(shí)我是英格蘭的鐵桿。吵到最后他說就是你了，別變了，你一定要來和我做決賽的節(jié)目。 

　　估計(jì)那時(shí)是沒網(wǎng)絡(luò)，有網(wǎng)絡(luò)的話也得挨罵。 

　　我愛德國隊(duì)事出有因：自韓日世界杯始，貝克漢姆、皮耶羅、英扎吉、托蒂等天王巨星在我心中紛紛倒下，而巴拉克無疑成為了我的最愛——這不僅由于他在危難之際，用他左右開弓不可阻擋的進(jìn)球挽救了整個(gè)歐洲的榮譽(yù)，還由于他的霸氣與技術(shù)的全面所顯示出來的王者風(fēng)范。當(dāng)時(shí)，德韓之戰(zhàn)七十五分鐘，巴拉克終于刺穿韓國人心臟。紅魔球迷在瞬時(shí)停止了叫喊，英雄巴拉克在紅色海洋的包圍下，如飛鳴之鏑，形成奪命絕殺。 

　　而在此前，巴拉克剛剛利用戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)阻擋了韓國隊(duì)的致命一擊，被出示黃牌，這就意味著：巴拉克將無法參加決賽。巴拉克用自己的犧牲挽救了德國的命運(yùn)，終止了韓國的神話，討回了世界的公平，也為FIFA解了圍。 比起德國隊(duì)，意大利、西班牙的王子王儲(chǔ)們還是多了一些溫柔倜儻，少了一些殺手本色。 

　　如今巴拉克退役，穆勒接了光榮十三號(hào)的袖標(biāo)，比起巴拉克，他似乎更幸運(yùn)更輕松，慣于以一種舉重若輕的姿態(tài)，一招制敵！ 

　　本屆世界杯，我看好德國與荷蘭。 

　　一段折疊的足球時(shí)光　

　　文/張銳 

　　加萊亞諾的《足球往事》提及足球起源，不忘把中國順帶一筆，“五千年前，中國魔術(shù)師使球在他們的腳上跳舞”，這贊譽(yù)令人不由想起高俅，一記“鴛鴦拐”時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)平步青云。高俅骨子里唯美，付之于腳法，華麗漂亮，不似當(dāng)下功利足球沉悶——這倒和加萊亞諾的審美如出一轍。 

　　功利足球，為了勝利無所不用其極，場面沉悶，昏昏欲睡。而加萊亞諾渴慕詩意靈動(dòng)的足球，他要告訴世人拉美足球最初的純粹和原始的快樂。足球以及圍繞足球旋轉(zhuǎn)的世界，每一構(gòu)成元素，都是其抒情斷章，憂傷詠嘆，激進(jìn)狂歌，歇斯底里，又或者傷心欲絕。若沒有對足球近乎宗教般的虔誠和熱愛，沒有出入古今縱橫捭闔的視野，沒有駕馭文字雕龍雕蟲的匠心，就絕不會(huì)有《足球往事》的回魂轉(zhuǎn)世。 

　　加萊亞諾此刻是拉美足球虔誠的教徒。流亡生涯里波西米亞的氣息流淌在足球文字里，憂傷而靜謐；小說家的文筆和視角，又能佐以細(xì)致入微的敏感和絕佳的文采；對拉美足球如宗教般的贊美，又使得這斷簡札記沉淀為悲愴的史詩。 

　　近乎三百則斷章，這令人想起中國的賦，或寥寥幾百字，或洋洋灑灑濃墨重彩鋪陳。而賦，古人是當(dāng)詩來對待的（“賦者，古詩之流也”），加萊亞諾骨子里把足球視為詩，一則斷章即一篇詩意流動(dòng)的賦。拈來的題目，既有對“球迷”等概念詩意的解讀，又有世界杯編年史的夾敘夾議，也可以是傳奇巨星的紀(jì)傳體列傳。而他如正兒八經(jīng)的瘋子或荒謬的詩人，烈日下的一枚蟬一般歇斯底里的吟唱著熱愛和仇恨。 

　　《偶像》一文中，他如此描述常見的少年：“足球和他相見、相知，直到以身相許。她在他的腳尖休憩、舞蹈。他愛撫著她，并在千萬次的無聲交流中與她呢喃私語。無名小卒們，那些總是被斥責(zé)為不名一文的人，能夠從他所擅長的二過一的傳球配合中，從劃過草地的“Z”字形盤球中，從難以置信的腳后跟射門或奇妙的凌空倒鉤中，剎那間找到自我?！笨墒恰芭枷駜H僅是一時(shí)的偶像。想要成為人類的永恒，不過是一場幻想”，走筆至此，足球遠(yuǎn)離功利和喧嘩，而有了最初的快樂和永恒的憂傷。 

　　《少林足球》星爺有句臺(tái)詞“球，不是這樣踢滴”?？勺闱蚬麜r(shí)代，身姿搖曳賞心悅目的盤帶，抵不過成王敗寇的沖撞。加萊亞諾現(xiàn)實(shí)中注定是一個(gè)腳法平平甚至愚鈍的跛腳鴨，他所能做的是求助于繆斯女神之吻，以夢中傳彩之筆，抒寫足球的美麗和憂傷。 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/30/node_121.htm 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/30/node_122.htm