《行者》第十四期

跳到糠籮里 

　趙翼如
  《非誠勿擾》中有個(gè)鏡頭：某男孩說他的愛好是寫詩，女孩們?cè)玖林?2盞燈，刷地一下子滅了！

  男孩和他的文學(xué)一同黯然離場(chǎng)。

  當(dāng)初我從報(bào)社跳出來，也被人笑話：你怎么從米籮里跳到糠籮里？我說雜糧可把胃口吃開。

  喬伊斯認(rèn)為，文學(xué)處理平凡的事物，那不平常和非凡的，乃屬于新聞業(yè)。

  我適合在糠籮淘洗日常記憶。

  屢獲大獎(jiǎng)的作家周梅森、潘向黎，皆擅長從生活出發(fā)：“日常的才更本質(zhì)”。

  被稱為“文壇異種”的葉彌，出手不凡，其作品如《天鵝絨》，有柔韌綿長的伸展力。

  上一期，孟非寫了《天梯上的愛情》，本期他續(xù)寫的愛情在“桂花樹下”——兩個(gè)故事竟出自同一個(gè)中山鎮(zhèn)！

  也出自同樣的“糠籮”?？坊j比米籮有彈性，更宜做自由伸展運(yùn)動(dòng)。

  臺(tái)上的燈滅了，天地間的詩還活著。
 

姜文總在陽光后

葉彌

  那年，姜文買了我的中篇小說《小女人》，我的女友們知道以后，不夸我的小說寫得好，反而一個(gè)勁地夸姜文這個(gè)人好，為此她們還舉了一些例子作為佐證，她們說得繪聲繪色，聲情并茂，所以我聽著像是中央臺(tái)在播放好人好事。由此我也知道，姜文是一個(gè)被女人們喜歡的男人。這說明，一個(gè)男人長得簡(jiǎn)陋一些沒關(guān)系，只要他心靈美，照樣可以成為大眾情人。

  買了我的《小女人》以后姜文一直沒有拍。后來我知道，他不拍的理由非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麑?duì)我小說里女主人公的一個(gè)心理細(xì)節(jié)無法理解，百思不得其解，所以就擱下了。我當(dāng)時(shí)聽了他這么說，心里十分感動(dòng)。我從未見過這么較真的人，他讓我敬畏并由此對(duì)藝術(shù)的魔力贊嘆不已。而且我還應(yīng)該感謝他，他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著態(tài)度毫無疑問地增強(qiáng)了我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的信念。

  除了見識(shí)到姜文的較真，我也知道，姜文對(duì)女人并不了解很多，尤其不了解女人身上偶現(xiàn)的一種下意識(shí)心理，那是從夏娃身上沿續(xù)至今的遺傳密碼，男人們會(huì)把這看作病態(tài)，而女人們處之泰然。

  過了不久，姜文工作室的徐順利給我打電話，說姜文多年來有一些精彩的構(gòu)思，但是一直沒有找到一個(gè)匯聚口?？戳宋业亩唐≌f《天鵝絨》后，一下子把這些藝術(shù)構(gòu)思都聯(lián)起來了。所以他們想買《天鵝絨》。

  我想，我的女友們都說姜文好，既然他那么好，我送給他也無妨。于是我對(duì)徐順利說，買什么？送給姜文。

  后來就聽說姜文開拍了。從開拍到放映，聽說姜文經(jīng)歷了一些風(fēng)風(fēng)雨雨。其實(shí)這些都是必定要經(jīng)歷的，陽光總在風(fēng)雨之后嘛！

  我去北京的次數(shù)很少，從出生到現(xiàn)在總共四回。一次游玩，一次開會(huì)，一次去看朋友，還有一次是到姜文的工作室去。最早去的那次是一九九六年的秋天，我與原來單位的主要領(lǐng)導(dǎo)鬧翻，一氣之下扔掉工作回家了。弟弟為了讓我開心，就陪我去了北京。我從此對(duì)北京的紅心蘿卜念念不忘。

  我以為北京有兩樣好東西，一樣是德勝門張老瘋子的舊書攤，一樣就是紅心蘿卜。老瘋子的舊書攤早在一九五四年就被北京公安局取締了。傳奇的張老瘋子，傳奇的舊書攤，可惜多情總被無情誤，無緣見到。但是紅心蘿卜我可以得到。

  于是，當(dāng)姜文想送我一樣禮物時(shí)，我要了北京的蘿卜。不要多，三根就夠了。但是我至今也沒有拿到姜文的三根蘿卜。

  我記得很久前看《芙蓉鎮(zhèn)》，看到姜文在清晨沉寂無人的大街上掃地，掃著掃著，掃帚越來越輕，突然之間，掃地的動(dòng)作變成了輕快的舞步，夢(mèng)想穿過現(xiàn)實(shí)來到我們面前，帶著我們的心脫離無比沉重的生活，飛升到一個(gè)宗教一樣恬靜神圣的地方。

  我對(duì)這一幕十分著迷，曾經(jīng)模仿著跳起這種舞步。我承認(rèn)我學(xué)得不是那么回事，但我已經(jīng)感受到了某一種忘卻的藝術(shù)，或者說是升華的藝術(shù)，感受到一個(gè)好演員所具有的稚拙、純真和耐心。當(dāng)我后來見到姜文時(shí)，我好像覺得他剛從空無一人的大街上跳完舞回來，放下掃帚，看到面前這么多似曾相識(shí)的面孔，一時(shí)間無法適應(yīng)。

  除了三根蘿卜，還想看一次他這樣的跳舞。

  到了《陽光燦爛的日子》時(shí)，我又看到了姜文的稚拙、純真和耐心。他堂而皇之地開展了一場(chǎng)介于成年和少年之間的游戲。他的幽默，時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)著惡作劇的味道，是他少年心情的流露。這同樣讓人無比著迷。

  但《陽光燦爛的日子》給我們傳達(dá)的信息不僅僅限于這些東西，它是單純的，同樣也是復(fù)雜的，就像王朔的原作一樣，單純而復(fù)雜。說句題外得罪人的話——可惜了王朔，一條好漢，現(xiàn)在搞得這樣簡(jiǎn)單了。

  姜文始終單純而復(fù)雜，對(duì)藝術(shù)始終抱有宗教式的情感。我這么說好像是姜文隔壁的看著他長大的大媽。但是別人都是這么說的，我這樣重復(fù)一下不算冒犯姜文。

  什么是宗教？宗教就是緩慢地細(xì)膩地耐心地精彩絕倫地進(jìn)行一場(chǎng)感情釋放。可怕的“現(xiàn)代”兩個(gè)字，把什么都變成了快餐，所以宗教式的情感彌足珍貴。

桂花樹下的愛情 
　孟非

  1937年的一天，江津中山鎮(zhèn)一戶姓雷的人家把九歲的女兒雷德明嫁到山頂常樂村一戶張姓人家做童養(yǎng)媳。出嫁的那一天，在去婆家的路上，雷德明第一次見到村頭那棵枝繁葉茂的百年桂花樹，第一次聞到了滿樹的桂花香。

  嫁到張家后，雷德明過得很不好。不僅要干很多活，而且稍微做得不好還要挨打。那個(gè)年代，童養(yǎng)媳跟粗使丫鬟是差不多的。雷德明抽空跑回娘家訴苦，但“嫁出去的女兒潑出去的水”，她的境遇也沒有得到娘家人的同情。從娘家回來的路上，雷德明路過桂花樹下又聞到了桂花的清香，她停了下來，把一肚子的悲傷都對(duì)著桂樹說了一遍，然后心里就好受多了。從那以后，她只要受了委屈或者挨了打，就會(huì)來到這棵桂花樹下哭訴。在張家做童養(yǎng)媳的那些年，桂花樹成了雷德明唯一的傾訴對(duì)象和心靈依靠。

  有一個(gè)秋天的晚上，雷德明又偷偷跑到桂花樹下訴說自己的委屈。過了一會(huì)，身后傳來一個(gè)小伙子溫柔的聲音：“妹妹，不要哭了嘛?！彼叢翜I邊轉(zhuǎn)過頭去，一個(gè)年輕人微笑著遞給她一塊手巾。

  小伙子叫陳在良。雷德明后來才知道，陳在良已經(jīng)悄悄注意她很久了。每次雷德明在桂花樹下說話的時(shí)候陳在良就躲在不遠(yuǎn)處的老屋里偷偷看她，并悄悄地喜歡上了這個(gè)漂亮又可憐的女孩。陳在良長得英俊，有文化，人也和氣，還是村里的會(huì)計(jì)。后來，雷德明每次來跟桂花樹說話，陳在良都會(huì)在一旁陪著她，安慰她。

  兩個(gè)年輕人就這樣在桂花樹下相愛了，他們?cè)诠鸹湎录s會(huì)，傾訴。很多年后，雷德明對(duì)別人說：“他很少對(duì)我說甜言蜜語，也沒有送過我禮物?！彼麄兊膼酆芎?jiǎn)單。他們最喜歡在秋天，桂花掛滿枝頭的時(shí)候坐在樹下，聞著花香，看花粒飄落。

  雷德明終于向張家人提出了離婚。在那個(gè)時(shí)候，離婚本來就很少，在農(nóng)村由女方提出的離婚就更少了。雷德明提出離婚招來了張家人變本加厲的虐待，但是在雷德明的堅(jiān)持下，1953年，她終于結(jié)束了那段痛苦的婚姻，如愿以償?shù)丶藿o了陳在良。他們結(jié)婚的時(shí)候，也是秋天，屋外桂花飄香。陳在良在樹下接了一簸箕的桂花，放在屋里。雷德明后來回憶說：“特別香，當(dāng)時(shí)覺得自己好幸福?！惫鸹ǜ闪艘院?，雷德明用它泡白酒，每年都要泡三四十斤桂花酒，送給親戚朋友，讓他們分享這份甜蜜。結(jié)婚后沒多久，他們收養(yǎng)了一個(gè)11歲的孩子叫陳相華。后來，他們沒有再要孩子。

  1997年，78歲的陳在良去世了。雷德明把丈夫安葬在離桂花樹不到二百米的地方。從那一年開始，雷德明每天都會(huì)來到桂花樹下，坐在樹下的大石塊上，守著不遠(yuǎn)處陳在良的墳。冬天，有人會(huì)來砍桂花樹的枝丫當(dāng)柴燒，雷德明就會(huì)自己去砍一些柴，堆在樹下，送給打柴的人，以此保護(hù)著這棵桂花樹。一年一年過去了，鄰居們都搬到山下去了，雷德明不肯搬走，她舍不得那棵桂花樹，她仍然住在陳在良留下的那間有二百年歷史的祖屋里，依然保持每晚喝一杯桂花酒的習(xí)慣。每天她有一半的時(shí)間都是一個(gè)人在桂花樹下靜靜地坐著，偶爾跟樹說說話。

  雷德明說，她會(huì)一直陪著這棵桂花樹，就像以前，桂花樹一直陪著她一樣。直到今天，如果你去重慶的中山鎮(zhèn)，還會(huì)見到滿頭銀發(fā)的雷德明守著她的桂花樹，守著她的愛情。
 

法雨寺
　人鄰

  隨顯慧師傅上山，到山上天已黑了，只一點(diǎn)幽微月色。顯慧的拍門聲很重，是寺門極厚的緣故。這樣的聲音是頗要有些氣力的。這樣的夜色，似乎聲音也有些黯淡。

  徒弟凈了茶幾，上茶時(shí)顯慧已經(jīng)在廚房里張羅飯菜了。

  飯菜應(yīng)該平常，但端上來叫人有些意外。不只味道，色澤搭配也講究。素?zé)愎嚼锛恿思t椒，茭白則配了綠椒。湯是冬瓜芫荽湯，湯清葉綠。加上顯慧一共四個(gè)人，七菜一湯，飯是米飯。有些奢侈了。這是來客的緣故，平常絕然不會(huì)這樣。

  只是吃飯，沒有太多話。顯慧幾次勸多吃一點(diǎn)。余下的菜，顯慧用干凈筷子撥在一個(gè)盤子里，看來是要留到下頓吃的。

  晚飯后，徒弟送上水果，幾個(gè)人閑聊，正說間，有鐘聲傳來。外面沒有燈，想是為了節(jié)儉。一個(gè)人沿走廊摸黑過去，聽見暗處有抑揚(yáng)頓挫的唱念。不時(shí)鐘響一聲，但天黑，看不見人。要走近了，才見一個(gè)尼姑面鐘而立，左手執(zhí)鐘錘，念幾句，撞一下。

  這種唱念，相傳始于曹魏時(shí)代，陳思王曹植嘗游魚山，聞空中梵響，清揚(yáng)哀婉，一個(gè)人聽了良久，深有體會(huì)，回來摹其音節(jié)撰文制音，才流傳至今。聽著鐘聲走近，才看見鐘極大，這樣小一個(gè)寺，原本并不需要這樣大鐘的，只是為了鐘聲傳得更遠(yuǎn)吧。鐘聲的好聽，叫人想起寒山寺，想起張繼的《楓橋夜泊》。羈旅的人，脆弱的心是禁不住那樣悠長寂寥的鐘聲的。

  院子里傳來打更聲。還是第一次聽見打更的聲音，噠，噠噠，噠，噠噠。是木頭的聲音。打更的人并不說話。問起打更，顯慧說，這是原先熄燈用的。有些很大的寺院，上百間房子，就這幾下，才敲，忽地一下，燈就全都滅了。

  該是離開的時(shí)候了。顯慧還要打坐，于是告辭。請(qǐng)顯慧留步，顯慧說：“門上了，得去叫門。山下那個(gè)門是虛掩著的，一推就開?！背鲩T去，顯慧合掌在門口相送，說，有空再來喝茶。知道寺里最重茶理，有謝茶不謝食之說，心里有幾分感激?；仡^再看顯慧時(shí)，她一個(gè)人立在寺門口，頭頂只有一點(diǎn)微微月光。法雨寺那幾個(gè)字，早看不清了。

  下得山來，見合著的兩扇鐵門，心里有些猶疑，但輕輕一推，顯慧的話不錯(cuò)，果然是虛掩著的。人生大約和這門一樣，也是虛掩著的吧。
 
https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/16/node_122.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/16/node_123.htm
https://kb.dsqq.cn/html/2014-06/16/node_124.htm