《行者》第十二期

　　不要總是堅(jiān)強(qiáng)　

　　趙翼如　　

　　從小，我們被教導(dǎo)要堅(jiān)強(qiáng)。生命，要鏗鏘有聲。其實(shí)，總是堅(jiān)強(qiáng)，如一圈圈上緊的鋼發(fā)條，會(huì)釀制一次次心臟小事故。 

　　央視主持人張?jiān)剑瑢⒛抗馔蹲⒂诤敛黄鹧鄣慕锹?，探知社?huì)痛感神經(jīng)。 

　　魯獎(jiǎng)得主鄭彥英筆下的“寬腳板”，踩出了生活的真實(shí)溫暖，踩出了凡人小事的恒常。 

　　面對(duì)困境，坦然接受，也得允許自己適度軟弱。 

　　與不幸和解，這同樣是尊嚴(yán)。 

　　我的一個(gè)長(zhǎng)處，是敢做“落伍者”——盡過(guò)力了，該認(rèn)輸時(shí)就認(rèn)輸，還算輸?shù)闷?。一再質(zhì)疑，過(guò)度投入一種競(jìng)爭(zhēng)是否值得？ 

　　很欣賞楊絳先生的姿態(tài)：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，我雙手烤著生命之火取暖。 

　　需要留一空間安靜自己，無(wú)論它多窄小。 

　　愿這世界多些人抬頭眺望——?jiǎng)e讓星光消逝于忙亂的鍵盤。 

　　每張臉背后的故事　

　　張?jiān)?nbsp;

　　我是個(gè)六零后，上大學(xué)時(shí)迷羅大佑的歌，后來(lái)終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，我問(wèn)他：“多年以來(lái)持續(xù)創(chuàng)作，關(guān)注的核心是什么？”他說(shuō)：“西門汀洶涌的人潮，每張臉背后的故事?！边@個(gè)回答深得我心。 

　　我主持人物訪談節(jié)目十幾年，也可算閱人無(wú)數(shù)，每每有人問(wèn)我，做這樣的節(jié)目到底想知道什么，我總回答，想知道這個(gè)時(shí)代中的每一個(gè)人，他從哪里來(lái)？會(huì)到哪里去？ 

　　沒(méi)有一個(gè)生命是孤立的，沒(méi)有一個(gè)選擇是無(wú)來(lái)由的，縱使生命中有無(wú)數(shù)偶然，那偶然可能是機(jī)會(huì)、可能是傷害、可能是誘惑、可能是誤會(huì)……可它無(wú)非是你必經(jīng)之路上的幾道風(fēng)景，你已經(jīng)成了今天的你，這一定與你的昨天有關(guān)，你的環(huán)境鑄造了你，你也以同樣的方式鑄造你的環(huán)境，要掙扎出來(lái)真是很不容易，那你，又能到哪里去？ 

　　我們是多么優(yōu)秀的一代人，披荊斬棘，眼看著昔日玩兒泥巴的同伴兒一個(gè)個(gè)西裝革履，小時(shí)候只在電影中見(jiàn)過(guò)的輝煌都市，已經(jīng)成了我們夜夜笙歌的家園，但是這些年我見(jiàn)過(guò)了太多正常甚至光鮮體面的外表下破損的生命，也許，這中間就包括我自己。 

　　你為什么總是很焦慮？你為什么總是很害怕？你為什么總是很自卑？你為什么永遠(yuǎn)左搖右擺拿不定主意？你害怕失去什么？你到底想要什么？你演給誰(shuí)看？你又在躲避什么？你為什么總是討厭別人？別人為什么總是不待見(jiàn)你？ 

　　一天晚上，我跟一個(gè)朋友一起吃飯，吃的是一份無(wú)比精致的壽司，剛咬一口，我倆同時(shí)驚呼：“簡(jiǎn)直太好吃了！”朋友贊嘆：“生活真美好！”我不吭聲，她就問(wèn)：“你不覺(jué)得很美好嗎？”“我只是覺(jué)得這壽司很好吃?！?nbsp;

　　“可是當(dāng)你享用一些特別美的東西時(shí)，你不覺(jué)得很感激嗎？”她繼續(xù)問(wèn)。我說(shuō)：“我沒(méi)這么想?！薄澳悄銜?huì)想什么？” 

　　“我會(huì)想，做得好，客人就越來(lái)越多，店家會(huì)漲價(jià)會(huì)降低質(zhì)量，以后就沒(méi)那么好吃了?；蛟S他們會(huì)搬走，會(huì)停業(yè)……反正我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵打的營(yíng)盤，這些年看的全是流水的兵，再說(shuō)，誰(shuí)知道這個(gè)世界會(huì)怎么樣？明天又會(huì)怎么樣？我一看見(jiàn)好東西，就看見(jiàn)了滿目瘡痍。” 

　　原本滿心歡喜的朋友頓時(shí)目瞪口呆。其實(shí)我很清楚，為什么同樣的年紀(jì)，同樣的環(huán)境面對(duì)同樣事情我們的反應(yīng)會(huì)如此不同。 

　　她有一個(gè)滿足的童年，得到過(guò)很多愛(ài)，長(zhǎng)成了一個(gè)溫和、善意、文雅的女人。而我的童年經(jīng)歷過(guò)一些恐懼，一些自卑，所以我長(zhǎng)成了一個(gè)悲觀的、缺乏安全感的人。盡管看起來(lái)，我一切好！ 

　　我見(jiàn)過(guò)太多比我還要糟糕的家伙，他們大概還不知道他們的病開(kāi)始于什么時(shí)候。 

　　讀過(guò)一本書：《中毒的父母》。父母從他們的父母那兒中了毒，又把毒傳給了孩子，就這樣一代代傳下去，用作者的話說(shuō)，就像高速公路上的連環(huán)撞車事故。 

　　回想童年，我們可能被父母漠視，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代背景下，他們既控制不了自己的命運(yùn)，也控制不了自己的心情。我們也可能被他們過(guò)度控制或過(guò)度依賴，因?yàn)樗麄兊男臒o(wú)所寄托，沒(méi)有安全感…… 

　　當(dāng)然，在指責(zé)他們的同時(shí)，檢點(diǎn)一下我們自己，我們，我們的時(shí)代，一切又都好到哪里去呢？沒(méi)有。公路上的連環(huán)車禍從未停止，到處是破口，到處是殘軀。 

　　有一次碰到一位兒科醫(yī)生，他告訴我他的專業(yè)就是“阻斷”，讓那些有傳染病的母親也能養(yǎng)兒育女，同時(shí)，在母腹里就將母親身上的疾病與胎兒阻斷。 

　　《中毒的父母》是關(guān)于治療的書，也是關(guān)于阻斷的書，療救我們自己，阻斷我們孩子染病的可能。只不過(guò)不是肝炎，不是艾滋病……而是我們扭曲的性格和越來(lái)越壞的心情及其帶來(lái)的不幸的命運(yùn)。不管你是誰(shuí)，當(dāng)你明白自己身上發(fā)生過(guò)什么，你才能解決它，就算解決不了，你已經(jīng)開(kāi)始防范，局面就不會(huì)失控。 

　　我多么希望洶涌的人潮中，每張臉都變得好看，每張臉背后的故事都少一點(diǎn)遺憾。 

　　孝順的娃娃腳板寬　

　　鄭彥英 

　　我弟弟有一雙女兒，是雙胞胎，女娃娃個(gè)子長(zhǎng)得快，舊的衣服很快就不合身了，加上上學(xué)的費(fèi)用一年高于一年，使得我當(dāng)工人的弟弟日子一日緊過(guò)一日。弟弟常常是超市打烊時(shí)最后一批買菜的顧客，因?yàn)檫@時(shí)候的菜最便宜。有一次，弟弟甚至將超市未能賣出去的蓋澆飯買回來(lái)，菜湯已經(jīng)將米泡乏了，他不讓娃娃吃，自己呼嘯著吃下，說(shuō)好吃。 

　　我認(rèn)為女孩要富養(yǎng)，希望弟弟用我一些錢，讓兩個(gè)侄女過(guò)得好一些。弟弟卻不聽(tīng)我的：“我的娃我知道?！睌蒯斀罔F。 

　　就在兩個(gè)侄女上初二的時(shí)候，我父親不幸離世。我便把母親接到鄭州，孝順的弟弟就帶著一家人過(guò)來(lái)跟母親住。就在兩個(gè)侄女上高一的時(shí)候，母親下樓時(shí)扭了腰，要在床上靜臥七十天。 

　　我慌了手腳，要守在母親身邊，弟弟卻不讓，說(shuō)他本來(lái)就跟母親住在一起，還有兩個(gè)放暑假的女兒，不讓我操心。 

　　我怎么也沒(méi)有想到，我的兩個(gè)侄女非常孝順，我母親大小便都不能下床，全是兩個(gè)侄女照顧的，為了讓我母親解手方便，我大侄女見(jiàn)街上賣那種一尺多寬的窄面竹涼席，便買了回來(lái)，因?yàn)檎瓫鱿奖憷瓌?dòng)，在我母親需要解手時(shí)，她們很輕松地就能幫助奶奶完成解手。 

　　七十天后，母親能夠下床了，感嘆說(shuō)沒(méi)白疼這兩個(gè)娃，這七十天能撐下來(lái)，全憑這兩個(gè)娃了。 

　　這是對(duì)我兩個(gè)侄女最大的肯定。我想起弟弟的話，看來(lái)弟弟是對(duì)的，女娃也不一定要富養(yǎng)。 

　　去年國(guó)慶節(jié)前夕，我去看母親，我的大侄女回來(lái)了，說(shuō)很多同學(xué)邀請(qǐng)她出去玩，她堅(jiān)持要回家，同學(xué)們問(wèn)她：“回家有什么重要的？”她回答說(shuō)：“還有什么能比回家重要？！” 

　　還沒(méi)待我說(shuō)話，母親在一旁說(shuō)：“寒家的娃娃，才知道家的暖和?！?nbsp;

　　今年春節(jié)前，家鄉(xiāng)要母親的照片辦證，我就用手機(jī)拍了發(fā)回去。母親見(jiàn)我在家里完成了這些事，連說(shuō)不得了。過(guò)了幾天，我又去看母親，母親把手機(jī)拿給我，讓我看她拍的照片，我非常吃驚，母親居然會(huì)用手機(jī)拍照了！ 

　　母親拿來(lái)了一張紙，紙上畫著一個(gè)個(gè)手機(jī)，和母親的手機(jī)一模一樣，上面的圖案卻不一樣，母親說(shuō)，這是侄女畫的，侄女知道奶奶不識(shí)字，畫出手機(jī)圖案，把一步一步的拍攝過(guò)程全畫出來(lái)，母親就按著這個(gè)圖，學(xué)會(huì)了。 

　　我感動(dòng)極了，不禁說(shuō)：“如今十七八歲的女娃娃，哪有這么孝順的？”母親倒不以為然，說(shuō)：“家貧出孝子！你兄弟要是一镢頭挖出個(gè)金山，娃就光想著耍了，哪顧得上孝順？” 

　　母親的話我想了很久，越想越覺(jué)著有道理，正因?yàn)槲业艿芨F，日子艱難，每一天的日子都緊巴巴的，孩子們?cè)谶@樣的日子里，才知道親人的艱辛，才知道親情的重要。 

　　星期天，我去母親那兒，兩個(gè)侄女放學(xué)回家。她倆今年高考，我問(wèn)她們有信心沒(méi)。老大說(shuō)一本沒(méi)問(wèn)題，老二說(shuō)二本沒(méi)問(wèn)題。 

　　我一聽(tīng)，心里很高興，因?yàn)槲乙?jiàn)到太多有錢有勢(shì)人家的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)差，父母大把花錢把他們送到國(guó)外去上學(xué)，上幾年回來(lái)，錢花了一河灘，卻說(shuō)不清河灘的形狀。 

　　今天我去看母親，兩個(gè)侄女都在上學(xué)。弟弟這才憂心忡忡地嘆息，娃考不好咋辦？大學(xué)畢業(yè)后，找不到工作咋辦？我給弟弟寬心，說(shuō)天塌下來(lái)我和他一塊頂。母親卻說(shuō)：“你倆把心放寬展，孝順的娃娃腳板寬，孝順的娃娃有饃吃?！蔽倚π?，說(shuō)母親抬出老天爺給我們寬心呢。 

　　母親卻認(rèn)真地說(shuō)：“老天爺也經(jīng)常害眼呢。我這一輩子經(jīng)的人多了，凡孝順的娃，都過(guò)得好，原因很簡(jiǎn)單，孝順娃心好，心好的人，守著個(gè)仁義，能不和人？能不成事？”一番話把弟弟的心說(shuō)展了。弟弟有一身好功夫，幾個(gè)壯漢近不了身，但長(zhǎng)期窘迫的生活淹沒(méi)了他的英氣。而此刻的笑，一閃一閃的，英氣又回來(lái)了。 

　　　   回聲：2014年3月起，新華社重點(diǎn)報(bào)刊《現(xiàn)代快報(bào)》以每期四個(gè)整版的氣勢(shì)，在每周一推出“行者”文學(xué)周刊。甫一面世即受到各界好評(píng)?！?每周一因?yàn)楹汀缎姓摺废嗉s，陽(yáng)光燦爛，日子有了盼頭；神清氣爽，生活有了滋味。不一定要遠(yuǎn)行，跟著《行者》，邁步在字里行間，感同身受、或沉思浮想、或感動(dòng)或指導(dǎo)，打開(kāi)心扉，《行者》前行。在網(wǎng)絡(luò)流行的時(shí)代，有《行者》真好。獨(dú)處和《行者》交流，行者是思想、是行動(dòng)、是覺(jué)悟、是善良。”這是一位名叫王玉寶讀者的《行者真行》的肺腑之言。這樣的好評(píng)，“行者”每期都能收到很多。而這些感慨者，他們中絕大多數(shù)原本是網(wǎng)上的“掃帖者”。“浮躁世風(fēng)里，忙碌應(yīng)酬中，網(wǎng)絡(luò)碎片里，太需要一處清新的綠陰來(lái)歇一歇，捋一周得失，浸七日凡塵，讓精神從家園里補(bǔ)充清新的能量，繼續(xù)上路。因?yàn)椤缎姓摺罚屛腋矚g這份報(bào)紙?！Ｖ葑x者” 。這樣的好評(píng)，給《現(xiàn)代快報(bào)》帶來(lái)的不僅是品位的口碑。《人民文學(xué)》雜志副主編、作家邱華棟坦言，“在一般人覺(jué)得紙媒書籍前途暗淡的情況下，我卻覺(jué)得，閱讀依舊是一種最重要的和歷史、現(xiàn)實(shí)與心靈的對(duì)話與交流。網(wǎng)絡(luò)媒體的海量信息，在我看來(lái)，依舊比不過(guò)一本薄薄的書的分量重。因?yàn)殚喿x是深情地凝視、是兩個(gè)人的交流和對(duì)話、是煥發(fā)人類想象力的一種基本形式，這是視覺(jué)圖像和網(wǎng)絡(luò)信息絕對(duì)無(wú)法替代的功能?！?邱華棟《閱讀是深情地凝視》載2014年4月21日《現(xiàn)代快報(bào)》“行者”)

  許建俊《當(dāng)新聞遭遇了新媒體》一文摘錄

　　　   瀏覽了幾期《行者》，總體給人眼前一亮之感。“人文副刊”可謂名副其實(shí)，人文氣息濃郁?，F(xiàn)開(kāi)的“好書品讀”“美文觀賞”“歲月腳印”“閱讀札記”等欄目，可讀性頗強(qiáng)。要說(shuō)點(diǎn)建議，似可在“雅”“俗”共賞上做點(diǎn)文章，保持現(xiàn)“雅”的格調(diào)，增添些“俗”的氣息，有利于拓展讀者的閱讀面，增強(qiáng)《行者》的吸引力。讀者 劉仁前

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/26/node_210.htm 行者·自說(shuō)話話

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/26/node_211.htm 行者·陳年舊事

　　https://kb.dsqq.cn/html/2014-05/26/node_212.htm行者·閱讀札記