《行者》第六期

　　趙翼如：掉頭回望 

　　清明時節(jié)，老歌低回。 

　　陳建功老師以如話家常的親切方式，回憶揚州籍的臺灣作家周嘯虹，一個隱于虛空的面影忽然被文字照亮。 

　　“生命要向前看，卻要向后才能理解。” 

　　普魯斯特早就提醒我們“別太快”，那樣只能活出一個“生活梗概”。 

　　現(xiàn)代人過日子老在急切追趕，追來追去，倒把來路忘了。 

　　回望，賦予人另一種視野。 

　　“軍旅三劍客”之一的周濤，關注人類放眼望去的遼闊——攝影是尋找心靈對應物的“精神探險”。 

　　人終究只是大地的子民，生命在這遼闊中顯得寧靜。 

　　去路，因回望伸展得更幽遠。 

　　本期的“陳年舊事”，是勾留遠行人的一份念想。 

　　“閱讀札記”，也是“回頭看一眼”——讓我們從《曼德施塔姆夫人回憶錄》中，“聽一聽這來自二十世紀俄羅斯曠野中一位幸存者的呼號?！?nbsp;

談攝影 

　　文/周濤 

　　攝影是干什么？——捕風捉影嘛！捕什么風？風光的風；捉什么影？萬物之影。所謂攝影，就是在大千世界中尋找對應物。 

　　照相機已經(jīng)普及，快門誰都會按，所以攝影家要有超出常人的視野、視角和表現(xiàn)力，攝影的成功往往在于——突破常規(guī)。雖然一切藝術的成功都在于突破常規(guī)，但攝影更要，因為攝影沒有別的途徑。 

　　如果畫家還可以用技巧遮擋，那么攝影無險可守，是空手道，是直接面對的近距離搏擊。而且，不管你準備了多長時間，搏擊過程只有幾分之一秒。 

　　不要做大自然腳下可憐的奴仆。山脈、河流、森林、湖泊、大漠、戈壁、草原、冰川……它們以自身的龐大和遼闊反襯出人的渺小。但人是唯一有精神和思想的，是人賦予它們千姿百態(tài)的美感。你是這些無言世界的代言人，所以你不是奴仆，而是主人。 

　　中國的山水畫體現(xiàn)的是什么呢？ 

　　我認為體現(xiàn)了千年以來的遁世思想。山水畫里消失的是人，變渺小的也是人，人不僅匍匐于皇權之下，也跪拜在自然面前，人可有可無，人眉目不清。 

　　但是西方藝術里很早就確立了人的地位，人的生命——肉體和思想，人的活動——歷史和現(xiàn)實，始終占據(jù)畫面主軸位置。僅僅從美術方面，就能看出東西方文化的區(qū)別。 

　　你尋找什么對應物，就是在表達什么思想。拍什么是一種對應，怎么拍是更深一層對應。永遠不要把攝影看成是一種技巧和經(jīng)驗，攝影是一種探險——是尋找心靈對應物時的現(xiàn)實和精神的探險。表現(xiàn)美從來都是一種探險，因為真美不是現(xiàn)成的、公認的，它需要被發(fā)現(xiàn)。 

　　新疆，可以說是攝影者的樂園，山河壯美，地貌豐富，民族眾多，面型各異，風俗獨特，文化交匯，從哈薩克氈房到艾提尕爾禮拜寺，從塔吉克石屋到麥蓋提刀郎……人間煙火氣是非常濃郁非常有味的，各民族的生活是非常有活力有氣場的，攝影和美術大有用武之地！ 

　　攝影家，去捕風捉影吧！

　　水墨之魂 

　　文/傅益瑤 

　　大家平時拿鉛筆、鋼筆寫字，覺得筆很硬，在紙上很好寫?？扇绻媚勉U筆、鋼筆的辦法來握毛筆的話，根本沒法用。毛筆這么長、這么粗，里面充滿了墨水，如果你的筆不靈動，寫出來的就是一個死墨團子。 

　　在會用毛筆的人手下，這支筆就神了，就像有魔法一樣。無論是畫一根頭發(fā)絲那么細的線條，還是很粗的線條，都可以一筆全部轉(zhuǎn)換過來。黃山谷的字、顧愷之的畫，都是一條線條，就有把天下宇宙都包容進去的力量。為什么會有這么大的力量？因為中國水墨的線條不是單純的幾何上的線，它里面包含著肉、血、骨，還有意和魂。肉是什么？如果這條線很干枯，就沒有肉了；意是什么？是指線條要和內(nèi)心的感受同步，如果揮筆的人不動腦筋，他筆下的線條就沒有意；骨是什么？是用筆的力度；血是什么？筆畫下來，里面墨汁的流動，就是筆里的血；魂又是什么？你看八大山人畫一只水鳥站在石頭上，石頭只有簡單的幾筆，但石頭充滿了斗志。你再看米開朗基羅的雕塑作品《掙扎的奴隸》，靈魂都要迸發(fā)出來的那種感受，跟八大山人畫的石頭是異曲同工，這就是魂。 

　　日本人對中國的水墨畫也接觸了上千年，但由于長期以來缺乏一個執(zhí)著的把握，就慢慢產(chǎn)生了一些誤解。比如我們說“墨分五色”。日本一個書法家跟我說：“我最喜歡的一句話就是‘墨分五色’?！彼趺捶帜?？拿五個盤子，把墨多加點水，每個盤子顏色都不一樣。他說：“我畫竹子用這個盤子，畫花鳥用那個盤子，所以我的墨是‘五色’?！蔽矣X得他是“誤入歧途”，真的很難自拔?！拔濉钡降资鞘裁匆馑迹俊拔濉?，是天下五行，天下萬物所存在的概念。我們講“天地是五行”，五行相生相克。食有五味，看有五色，聽有五音。這個“五”，就包括了全部。這個全部，是生命的全部。只要你的筆能畫出生命來，就說明你的筆下有“五色”。這個“五色”絕對不是顏色的不同，而是你有沒有辦法在這一筆里透出生命。 

　　一本歷書中的蘇州 

　　文/柏樺 

　　依然是一道冬日下午的陽光斜照入室內(nèi)，我正埋首于一本偶得的關于蘇州的黃歷，其中大量極為奇特的話語吸引了我。一行行從未見過的詞語（組合），幾乎是異想天開又證據(jù)確鑿的民俗（意義），真是太新鮮了，新鮮得我情不自禁地動手抄寫它那自在不變的活力。 

　　我雖然沒有去過蘇州，但一本黃歷卻創(chuàng)造并記錄了我夢中的蘇州。漢語在現(xiàn)當代思想光輝照不到的地方，在一本發(fā)黃的舊歷書中保持了它潛伏的強盛不衰的精神繁殖力。《蘇州記事一年》從黃歷中緩緩地步出，來到我溢滿詩意的冬日居室： 

　　正月初一，歲朝 

　　農(nóng)民晨起看水 

　　開門，放爆竹三聲 

　　繼續(xù)晨，幼輩叩頭 

　　鄰里賀年 

　　農(nóng)民忙于自己 

　　初五，財神的生日 

　　農(nóng)民迎接不暇 

　　采購布匹 

　　十五，懸灶燈于廚下 

　　連續(xù)五夜 

　　掛起樹火，大張燈市 

　　山水，人物不見天日 

　　婦女為去病過三座石橋 

　　民眾擊樂，鼓勵節(jié)日 

　　…… 

　　墻 

　　文/胡弦 

　　一堵墻出現(xiàn)，帶著 

　　黯淡的雨痕。幾乎沒有暖意。 

　　它知道，它已在多數(shù)人視線之外。 

　　讓我記起，一個老家的人 

　　也曾來這城里找我，到處打聽我的住址。 

　?。ㄋ贻p時的模樣依稀浮現(xiàn)） 

　　而在遙遠的地方，一堵墻 

　　已不再被需要。拆了。必須借助描述才能重新出現(xiàn)。 

　　……薔薇繁密的觸絲晃動，陰影下 

　　墻伸展著，像一段冥想。 

　　——它有了某種意識，提前 

　　預感到了那回憶它的人 

　　將會賦予它的風聲和悲傷。 

　　——終于摒棄了聲音，它佇立在 

　　對一個虛無世界的傾聽中。

陳年舊事

閱讀札記

好書品讀