在2016年1月4日的《文藝報(bào)》上看到劉錫誠(chéng)先生《痛悼陳遼》一文,大吃一驚,前不久還在報(bào)上看到陳遼兄的評(píng)論文章,怎么就去世了?吃驚之時(shí),隨之而來(lái)的是痛惜,是痛憶,是痛悼。一代堅(jiān)持正義,堅(jiān)持操守,堅(jiān)持良知的才子,竟然駕鶴西去了,就此中國(guó)文壇少了一位卓有成就的文學(xué)評(píng)論家。
我認(rèn)識(shí)陳遼兄是在1977年1月,自此,共事了近五個(gè)月,時(shí)在駐地原江蘇省委黨校(前為南京航空學(xué)院校址)的“江蘇省寫(xiě)作會(huì)議”。為批判“四人幫”的倒行逆施,江蘇省委決定成立寫(xiě)作班子,稱為“寫(xiě)作會(huì)議”以寫(xiě)作批判文章。在寫(xiě)作班子成員集中的當(dāng)天下午,省委書(shū)記就來(lái)作了報(bào)告,談了粉碎“四人幫”的經(jīng)過(guò)以及中央的后續(xù)工作安排。當(dāng)時(shí),我在江蘇師范學(xué)院中文系任教,由省委宣傳部擬定抽調(diào)名單后,即報(bào)省委組織部對(duì)各地組織部發(fā)調(diào)令。我接到調(diào)令后于1976年12月中旬去南京報(bào)到了,安排在文藝組。文藝組組長(zhǎng)為李勇,原為彭沖的秘書(shū)。另有哲學(xué)組、歷史組、教育組等等。
1977年1月,時(shí)任光明日?qǐng)?bào)“文學(xué)”專版主編的陳丹晨先生與光明日?qǐng)?bào)駐江蘇記者王強(qiáng)華先生來(lái)到“寫(xiě)作會(huì)議”,說(shuō)中央宣傳口擬定了54個(gè)批判“四人幫”的題目,光明日?qǐng)?bào)所承擔(dān)的選題中有“四人幫”借毛澤東評(píng)《水滸》一事,在1975年發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)批判以宋江為首的投降派“架空晁蓋”、“屏晁”、“拉盧(俊義)”的運(yùn)動(dòng),這明顯是在影射攻擊周恩來(lái)與鄧小平。1975年,姚文元直接下達(dá)指令給光明日?qǐng)?bào)總編莫艾。在距毛澤東關(guān)于《水滸》的談話僅幾天時(shí)間,光明日?qǐng)?bào)在8月23日就發(fā)表了一整版2篇文章,8月30日,“梁效”的文章又在光明日?qǐng)?bào)刊出。因之,由光明日?qǐng)?bào)來(lái)組織批判“四人幫”評(píng)《水滸》中陰謀的文章,便是十分自然的事了。
“寫(xiě)作會(huì)議”由江蘇省委宣傳部副部長(zhǎng)李偉主持,具體負(fù)責(zé)的是趙杰。其時(shí),我剛寫(xiě)完批判“四人幫”評(píng)《紅樓夢(mèng)》一稿刊發(fā)于《工農(nóng)兵評(píng)論》(后改名為《江海學(xué)刊》),上面就把這一寫(xiě)作任務(wù)交給了我。我提出,一人獨(dú)立完成有困難,希望能增加人員共同寫(xiě)作。趙杰提出了哲學(xué)組的馬瑩伯,我則提出了邀請(qǐng)久聞其名的陳遼來(lái),三人共同來(lái)完成這一寫(xiě)作任務(wù)。文革前,陳遼原在省委宣傳部工作,現(xiàn)在也不知在何處。為趕任務(wù),工作效率是特別高的,他們得知陳遼被下放在六合縣中學(xué)當(dāng)革委會(huì)副主任,省委組織部一個(gè)電話過(guò)去,就把陳遼兄調(diào)到了“寫(xiě)作會(huì)議”,為時(shí)僅兩天。
自此,我與陳遼、馬瑩伯三人當(dāng)即研究現(xiàn)有的材料,認(rèn)為欠缺甚多,為弄清“四人幫”評(píng)《水滸》的內(nèi)情,由李勇帶人先去上海找到彭沖,再由彭沖指示,通過(guò)有關(guān)部門(mén)找到了上海市原寫(xiě)作班子的朱永嘉、王知常等人談話,取得了姚文元在上海如何布置評(píng)《水滸》以及上海市原寫(xiě)作班子評(píng)《水滸》以搞影射的第一手資料。李勇又去北京,找到原“梁效”寫(xiě)作班子的趙、李、鐘、馬、范等人,再次以眾多的內(nèi)情豐收而歸。隨之,就由陳遼、馬瑩伯和我分頭執(zhí)筆撰寫(xiě)成文,歷時(shí)大半個(gè)月,最終刊發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》的頭版下半版、三版一整版。
就在寫(xiě)這一文章的過(guò)程中,才真正結(jié)識(shí)了陳遼,也在閑談中得知了他過(guò)去的經(jīng)歷??箲?zhàn)后期參軍,以大尉軍銜轉(zhuǎn)業(yè)到南京。這轉(zhuǎn)業(yè),卻也為文禍,卻總算逃過(guò)了1957年的一劫。而他的文筆,敏捷的思路,是為我所欽佩的。
我在1977年5月回到蘇州,陳遼兄則一直在“寫(xiě)作會(huì)議”文藝組撐大梁,直到“寫(xiě)作會(huì)議”解散,各回原單位。陳遼無(wú)意再回原單位(六合中學(xué)),也無(wú)法再回省委宣傳部。當(dāng)時(shí)“左”的氛圍未除,一貫被認(rèn)為“右”的陳遼,總算被分配到了《雨花》編輯部任評(píng)論組組長(zhǎng)。對(duì)陳遼來(lái)說(shuō),這是回歸本行了,有了英雄用武之地。
之后,他調(diào)任江蘇省社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)。其時(shí),有兩件事我終身難忘。
1988年7月的一天中午,突然有蘇州大學(xué)中文系研究生畢業(yè)分配到文學(xué)所的一人來(lái)我家,說(shuō)是奉陳遼之命來(lái)問(wèn)我:徐允明是否來(lái)過(guò),徐允明是江蘇師院中文系1967屆畢業(yè)生,極有才華,以社科院公開(kāi)招考的方式入文學(xué)所,但突然失蹤。陳遼知道徐允明與我的關(guān)系相當(dāng)友善而密切,是他在江蘇師院唯一聯(lián)系的教師,因之特地派人來(lái)我處詢問(wèn)了。過(guò)后幾天,在靠近溧陽(yáng)的長(zhǎng)江邊蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)了一尸體:內(nèi)有徐允明的醫(yī)療證,這才確認(rèn)了他的死亡,是跳長(zhǎng)江大橋自殺的。所以走上這絕路,流言殺人也!斯人已逝,徐允明生前曾領(lǐng)受江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“七五”規(guī)劃項(xiàng)目“太谷學(xué)派研究”。在徐允明去世前兩個(gè)月,曾寫(xiě)下了一個(gè)極簡(jiǎn)單的寫(xiě)作提綱。陳遼兄有鑒于此,接下了這一任務(wù),完成了徐允明的未竟心愿?!吨芴仍u(píng)傳》于1992年出版。今天,我找出這本極有學(xué)術(shù)價(jià)值的著作,扉頁(yè)上“朱子南同志指正 陳遼 1992.7”的陳遼手筆。心頭不禁涌起一股帶有痛楚的熱流。在《周太谷評(píng)傳·后記》中,陳遼兄寫(xiě)道:“十分令人悲痛,打算寫(xiě)《太谷學(xué)派評(píng)傳》的徐允明同志卻突然于1988年7月20日逝世了?!边@是對(duì)故人的懷念,也是對(duì)徐允明生前擬定完成而未能完成的工作的一個(gè)肯定。而今,再次面對(duì)陳遼兄的贈(zèng)書(shū),卻是心酸多多。
1992年春,我作為評(píng)委去南京參加省作協(xié)組織的省報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。正好,所就宿的地點(diǎn)也是陳遼兄主持的省文學(xué)選題資助項(xiàng)目評(píng)委們的招待所,他們已結(jié)束評(píng)審會(huì)用過(guò)晚飯,正準(zhǔn)備離去。見(jiàn)到我,就拉住我在房間里談了選題評(píng)審事宜。作為省文學(xué)研究所所長(zhǎng),是他主持的會(huì)議,談到我所申報(bào)的《中國(guó)報(bào)告文學(xué)史》這一選題,陳遼在會(huì)上介紹說(shuō),一、這一選題有必要性、重要性,至今還沒(méi)有一部這樣的專題文學(xué)史;二、朱子南在報(bào)告文學(xué)研究上已取得可喜成果,有能力有水平完成這一著作;三、作為省資助項(xiàng)目是應(yīng)該通過(guò)的。但是,陳遼兄對(duì)我說(shuō),你們蘇大還申報(bào)了一個(gè)課題,而對(duì)你的這一課題,蘇大來(lái)參加評(píng)審工作的同志認(rèn)為目前時(shí)機(jī)還不成熟,與會(huì)人員見(jiàn)你們自己?jiǎn)挝坏娜朔磳?duì),也就沒(méi)有通過(guò)你這一課題,陳遼兄為之表示抱憾之意。
省作協(xié)的報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)結(jié)束,百花洲文藝出版社的洪亮與我同車到蘇州。車上,他也已知道我這課題的討論情況,當(dāng)即表態(tài),這本書(shū)在他們出版社出版,虧本也出。要我在1994年歲末交稿。不久,他就寄來(lái)了出版合同。這本書(shū)于1995年出版。我即寄了這本拙作給陳遼,不久,他就寄來(lái)了對(duì)此作的評(píng)論文章。與有的評(píng)論文章只是泛泛而談不同,從他的文章中可以明顯看到他是從頭至尾閱讀了的。這可是94萬(wàn)字的一本書(shū)啊,不知他是花了多少時(shí)間看完的。對(duì)他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng),我是感佩的。這也是他一貫的文風(fēng)、學(xué)風(fēng)了,既要為文,就絕不敷衍了事。他愛(ài)惜自己的名聲??!
陳遼兄曾寄來(lái)他的多卷本《陳遼文存》?,F(xiàn)今又翻閱了一遍。睹物見(jiàn)人,他的人品與他的作品,是將長(zhǎng)存于世的。(作者:朱子南)