薛冰：一路書(shū)香

　　赴臺(tái)行程確定，我就約好了臺(tái)灣的書(shū)友，盤算著如何見(jiàn)縫插針，做一回書(shū)香之旅。沒(méi)想到這一份書(shū)緣，比期待的還要早，四月五日中午，在從桃園機(jī)場(chǎng)到臺(tái)北的大巴上，來(lái)接機(jī)的張曉平女士，就說(shuō)到我的書(shū)已經(jīng)先我而行，來(lái)過(guò)臺(tái)灣?！?/p>

　　夏潮基金會(huì)董事長(zhǎng)宋東文先生，領(lǐng)我們參觀他的若水堂書(shū)店時(shí)，拿出一份電腦打印的進(jìn)貨與銷售記錄，說(shuō)明自二ＯＯＯ年以來(lái)，店里曾進(jìn)過(guò)我的九種著作，而且全部售完。身為作家，沒(méi)有比這更高興的了，遂請(qǐng)他在記錄紙上簽了名，留給我做紀(jì)念。　

　　當(dāng)天晚上，曾到大陸作訪書(shū)行腳的陳逸華先生，應(yīng)約領(lǐng)我去逛書(shū)店。他的好友林彥廷先生同來(lái)，且為我?guī)?lái)新風(fēng)出版社早年編印的一種《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)選》。幸而我?guī)е鴰妆鹃L(zhǎng)篇小說(shuō)《城》，即取為回贈(zèng)，不致失禮。　

　　我們的居處在臺(tái)灣大學(xué)左近，一街之隔，就有十余家舊書(shū)店。第一家去的胡思二手書(shū)店，位于二樓，店堂里明亮爽潔，且設(shè)有供書(shū)友休憩交流的茶座；架上書(shū)排列齊整，品相亦佳，還有可以坐定看書(shū)的椅凳。放在南京，不要說(shuō)以雜亂為傳統(tǒng)的舊書(shū)店，新書(shū)店能有這樣條件的也不多。順著書(shū)架瀏覽，一眼就看到夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，傳記文學(xué)出版社一九七九年九月初版精裝本，不禁喜出望外。雖然近年大陸出了這書(shū)的簡(jiǎn)體字“增刪本”，我向陳子善先生問(wèn)起時(shí)，他笑言，那不值得你看，什么時(shí)候我?guī)湍阏冶靖叟_(tái)的原版好了。結(jié)果還是我自己圓了這夙愿。接著入手的是《走出傷痕——大陸新時(shí)期小說(shuō)探論》，東大圖書(shū)公司一九九一年二月初版精裝，且是著者張子樟的簽贈(zèng)本，粗粗翻看，便發(fā)現(xiàn)在對(duì)彼岸小說(shuō)的同步閱讀上，臺(tái)灣研究者似稍勝一籌。羅忼烈先生的《元曲三百首箋》，明倫出版社一九七一年四月再版精裝，這書(shū)至今未見(jiàn)大陸出版，以后怕更不會(huì)有人出了?！?/p>

　　逸華同店主很熟，因了他的介紹，女主人熱情地為我辦了“愛(ài)書(shū)會(huì)員卡”，招待我們喝茶。湊巧的是，臺(tái)大建筑與城鄉(xiāng)研究所碩士李志銘先生正好在店里，而店里正好有他的兩種著作：群學(xué)出版有限公司的《半世紀(jì)舊書(shū)回味》和行人文化實(shí)驗(yàn)室的《裝幀時(shí)代》，前一本在二ＯＯ五年問(wèn)世，即獲評(píng)《中國(guó)時(shí)報(bào)》“《開(kāi)卷》十大好書(shū)”。這都是我大感興趣的“書(shū)之書(shū)”，所以當(dāng)即買下，請(qǐng)他簽了名。聽(tīng)說(shuō)他還有一本《裝幀臺(tái)灣》，可惜已經(jīng)售空，只好托逸華代尋了?！?/p>

　　將買下的書(shū)暫存店中，我們打車趕去舊香居。臺(tái)北的舊書(shū)店一般營(yíng)業(yè)到晚上十時(shí)，逸華說(shuō)只要店員還沒(méi)離開(kāi)，就能請(qǐng)他們延時(shí)。一路上，他又把經(jīng)過(guò)的幾家舊書(shū)店指點(diǎn)給我。舊香居的出色之處，不在于店堂的大小，也不在于四十年的歷史，而是近年來(lái)不斷獨(dú)立舉辦的各種展覽。店主贈(zèng)我一冊(cè)去年八月“名人信札手稿展”的展刊《墨韻百年?臺(tái)灣抒寫》，印制之精與裝幀之巧尚在其次，最令人驚異的，是展品中竟有胡適、傅斯年、錢穆、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、羅家倫、林海音、謝冰瑩、蘇雪林、蔣夢(mèng)麟、臺(tái)靜農(nóng)等數(shù)十位先賢前輩的信札手稿。正如《展覽緣起》所宣言：“我們深信，今日的舊書(shū)文化，除商業(yè)經(jīng)營(yíng)之外，在現(xiàn)代社會(huì)還能提供保存歷史、收藏記憶、匯集文獻(xiàn)的功能?！蔽宜煊仲I下了二ＯＯ八年《三十年新文學(xué)風(fēng)華》和二ＯＯ九年《五四光影：近代文學(xué)期刊展》兩種展刊。舊香居的書(shū)品種多，品位也較高，只價(jià)格略貴。我最中意的，是文建會(huì)編印的兩種年畫(huà)集：一九九七年第一至十二屆《版印年畫(huà)徵選得獎(jiǎng)作品特輯》，十二開(kāi)精裝；二ＯＯ四年第一至十九屆版印年畫(huà)特展《薪版相傳》，大十六開(kāi)平裝，僅發(fā)行五百冊(cè)。另一種簡(jiǎn)上仁著《臺(tái)灣民謠》，眾文圖書(shū)公司一九九Ｏ年二版二印，亦屬于我的俗文學(xué)專題。直到十一時(shí)，實(shí)在不好意思耽擱主人休息，才依依惜別?！?/p>

　　六日下午拜訪中華文化總會(huì)，轉(zhuǎn)角的牯嶺街，曾經(jīng)是臺(tái)北愛(ài)書(shū)人心目中的福地，可我只能從車窗中張望一眼，趕去參觀臺(tái)北文化地標(biāo)紀(jì)州庵。一座日據(jù)時(shí)代的料理店，曾經(jīng)的燈紅酒綠所在，如今化身為“與老樹(shù)綠蔭相伴，臺(tái)北最自在的文學(xué)角落”。紀(jì)州庵精彩的文學(xué)活動(dòng)絡(luò)繹不絕，附近有著太多名作家的故居和出版社的舊址，包括被稱為“臺(tái)北半個(gè)文壇”的林家客廳，無(wú)奈我們緣薄，只能從鐘文音的“暗室微光”攝影展中，稍稍領(lǐng)略前輩風(fēng)流?！?/p>

　　陽(yáng)明山的山路，只容兩車對(duì)行。山腰一株三四人合抱的大樹(shù)下，留出段岔道，可以停兩三輛車，因?yàn)閷?duì)面是林語(yǔ)堂故居。不算大的庭園中，揉合了四合院結(jié)構(gòu)的西班牙式公館建筑，藍(lán)瓦白墻，紫窗白柱，如玉的純潔令人油然而生敬意。室內(nèi)的陳設(shè)一如既往，仿佛主人只是短暫離開(kāi)，隨時(shí)可能現(xiàn)身，與來(lái)客無(wú)所不談。三十年前，我第一次打開(kāi)那本官方盜印遠(yuǎn)景版的《蘇東坡傳》，不是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂，而是因?yàn)樘K東坡；可閱讀的后果，是不但重新認(rèn)識(shí)了蘇東坡，也牢牢記住了林語(yǔ)堂。這一回，我有幸買下了鈐有“林語(yǔ)堂故居藏書(shū)”印記的《讀書(shū)的藝術(shù)》，以為紀(jì)念?！?/p>

　　逸華送我一份他參予編纂的“臺(tái)灣舊書(shū)店地圖”，標(biāo)示各地一百七十余家舊書(shū)店的詳址，僅臺(tái)北就有五十五家。自由活動(dòng)時(shí)間，我便按圖索驥，先后走訪了公館舊書(shū)城、茉莉書(shū)店臺(tái)大店、雅舍書(shū)店、古今書(shū)廊的博雅館和人文館等。這些書(shū)店中罕有古籍，五十年以上的舊書(shū)也少，所以多稱二手書(shū)店，是比較準(zhǔn)確的；相較而言，臺(tái)灣的新書(shū)價(jià)格遠(yuǎn)比大陸高，二手書(shū)價(jià)并不比大陸貴?？紤]到回程攜帶的困難，我只能精選大陸見(jiàn)不到的書(shū)，在古今人文館買到楊家駱主編、世界書(shū)局一九六一年二月初版《中國(guó)笑話書(shū)》，“俗文學(xué)叢刊之一”，實(shí)選歷代笑話書(shū)七十一種，藍(lán)墨印刷，惜有幾頁(yè)缺角；又金蘭文化出版社一九七五年十月初版《竹幕笑話》，則可見(jiàn)出當(dāng)時(shí)兩岸嚴(yán)重的文化隔膜；《中國(guó)紀(jì)念節(jié)日手冊(cè)》，編著者孫鎮(zhèn)東一九八二年自印精裝本，細(xì)述近百個(gè)節(jié)日的來(lái)龍去脈，正可與大陸同類書(shū)籍做參較?！?/p>

　　因去胡思書(shū)店取寄存的書(shū)，忍不住又挑了幾種：《中義版畫(huà)交流展》，臺(tái)灣藝術(shù)教育館一九九五年四月編印，十二開(kāi)本，多當(dāng)代名家之作；《羅公文藻晉牧三百周年紀(jì)念》，聞道出版社一九九二年三月初版，羅氏是南京首任主教。另一種《璀璨琉璃　戰(zhàn)國(guó)珠子》，因同行的荊歌先生正沉迷于琉璃珠收藏，追索不已，只好讓給他了?！?/p>

　　臺(tái)南的舊書(shū)店也有二十家，可惜我們的住處離得過(guò)遠(yuǎn)，只在安平老街上，發(fā)現(xiàn)一家海翁臺(tái)語(yǔ)冊(cè)房，專售閩臺(tái)語(yǔ)書(shū)，我挑到臺(tái)南縣文化局二ＯＯ一年四月初版《臺(tái)南縣閩南語(yǔ)歌謠集》，采集者以原音記錄，配國(guó)語(yǔ)對(duì)照，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)；書(shū)前并鈐有“海翁臺(tái)語(yǔ)文圖書(shū)館藏書(shū)”印?！?/p>

　　十日下午參訪成功大學(xué)文學(xué)院，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)高大門楣上的巨幅宣傳畫(huà)：“仰觀天象?俯察萬(wàn)物”，二Ｏ一二年成大文學(xué)家系列講座和作品展。畫(huà)面上以出生月份為序，一字兒排開(kāi)十六位文學(xué)家的半身像：馬森、蘇雪林、葉石濤、汪其楣、黃永武、閻振瀛、夏烈、陳之蕃、白先勇、龍應(yīng)臺(tái)、董橋、林梵、蘇偉貞、舞鶴、夏曼?藍(lán)波安、痞子蔡。有意識(shí)地營(yíng)造濃郁的文學(xué)氛圍，或許正是文學(xué)院名家輩出、擁有如此陣容的原因；而痞子蔡的得與比肩，又體現(xiàn)出一種寬容的胸懷。　

　　成大博物館中，按原樣布置了蘇雪林先生的書(shū)房，我在其間流連許久。自二十年前淘到真美善書(shū)店初版毛邊《蠹魚(yú)生活》，就開(kāi)始關(guān)注這位“文壇長(zhǎng)青樹(shù)”，搜集了大陸新版的《蘇雪林文集》與各種傳記。文學(xué)院贈(zèng)送每人一冊(cè)紀(jì)念集《凝視》，用白細(xì)布作外函，上印老人素描頭像，以其故居門牌為配飾；并表示可以向需要者提供全套《蘇雪林日記》，這真是難得的機(jī)緣，我便不客氣地舉了手。我們返回臺(tái)北時(shí)，這套書(shū)已經(jīng)寄到了住所，要算是此行最意外的收獲。因?yàn)樘^(guò)沉重，只好托逸華代為轉(zhuǎn)寄南京。　

　　十二日晚宿花蓮，從地圖上查到舊書(shū)鋪?zhàn)铀嗖贿h(yuǎn)，遂去逛了一個(gè)小時(shí)。店堂很大，書(shū)架頂天立地，文學(xué)書(shū)多而廉。我挑了臺(tái)灣省政府文化處一九九八年十一月初版、陳大川著《紙：造紙史周邊》，與《樸實(shí)之美——臺(tái)灣庶民的心內(nèi)事》，基隆樸素藝術(shù)家特展展刊，基隆市文化中心一九九九年五月印行，十二開(kāi)本。以“樸素藝術(shù)”定位“未受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的凡民所創(chuàng)造的藝術(shù)作品”，比大陸的“農(nóng)民畫(huà)”之類似更妥切；而以樸素藝術(shù)作為“最有代表性的文化表徵”，又反映出全球化圖景中地域文化特色迷失的困境?！?/p>

　　十三日，離開(kāi)臺(tái)灣前的最后一晚，因了逸華的牽合，我去茉莉二手書(shū)店師大店，與傅月庵先生做對(duì)談。傅先生是位純粹的書(shū)人，買書(shū)、讀書(shū)、著書(shū)、編書(shū)、賣書(shū)，深諳書(shū)中三昧，所著書(shū)話在兩岸都有出版，大受讀者歡迎；目下經(jīng)營(yíng)的茉莉二手書(shū)店，已有六家連瑣，成為臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)的一種標(biāo)桿。書(shū)店布置簡(jiǎn)樸，傅先生的辦公處就在書(shū)庫(kù)之中。我?guī)Я嗣叡尽栋姹倦s談》送他。他贈(zèng)我遠(yuǎn)流初版的《天上大風(fēng)》，知道我喜愛(ài)版畫(huà)，又準(zhǔn)備了一本民國(guó)三十六年一月初版、劉鐵華著《木刻初步》，還有一份精品高山茗茶，真讓我卻之不恭，受之有愧。參加對(duì)談的約二十位書(shū)友，暢談兩岸的書(shū)情書(shū)色。有幾位書(shū)友帶了我的書(shū)來(lái)索題簽，還有一位網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人飛天女士，以她的詩(shī)集和音樂(lè)原聲帶《桃花一朵》相贈(zèng)。對(duì)談結(jié)束，我在店里也挑到幾本書(shū)：昆布著、同屬遠(yuǎn)流版綠蠹魚(yú)書(shū)系的《移動(dòng)書(shū)房》；譚達(dá)先著《中國(guó)評(píng)書(shū)（評(píng)話）研究》，商務(wù)印書(shū)館一九八八年臺(tái)灣初版；郭廷以《近代中國(guó)史綱》，香港中文大學(xué)出版社一九八Ｏ年二印精裝本，此書(shū)雖大陸已有簡(jiǎn)體字版，總覺(jué)得讀原版放得心些。　

　　十四日上午，陳逸華和林彥廷陪我們?nèi)ゾ欧?。小林又有?shū)相贈(zèng)，是蘇雪林的《二三十年代作家與作品》，廣東出版社一九八Ｏ年六月再版精裝本，以及《臺(tái)北歲時(shí)記》、《２０１２紀(jì)州庵玩書(shū)節(jié)》等讀書(shū)淘書(shū)資料，還有一方精制的古梅墨，聽(tīng)說(shuō)是臺(tái)灣有名的老師傅所制。只盼小林能有南京之行，讓我好有機(jī)會(huì)略盡地主之誼。進(jìn)了九份樂(lè)伯書(shū)店，樂(lè)伯就樂(lè)哈哈地迎上來(lái)，說(shuō)他已聽(tīng)聞昨晚茉莉的活動(dòng)，知道我們今早會(huì)來(lái)，只怕店里沒(méi)有好書(shū)啊。我看中了架上的幾本“中國(guó)謠諺叢刊”，此書(shū)由朱介凡主編，天一出版社出版，第一輯共十種，可惜只得其半，且是一九七四年再版本，相類的是《增補(bǔ)中華諺?！?，史襄哉編，朱介凡校，天一出版社一九七五年八月初版；各書(shū)卷首均鈐有“國(guó)民大會(huì)圖書(shū)館藏書(shū)之章”，想是國(guó)民大會(huì)解散后流散出來(lái)的。最后擇定的是《國(guó)劇與臉譜》，張伯謹(jǐn)編，國(guó)立復(fù)興戲劇實(shí)驗(yàn)學(xué)校一九八一年八月第二版，增補(bǔ)本，林語(yǔ)堂先生序中，稱其為“最充實(shí)最完美的國(guó)劇大成”，“又附有一套最完善的國(guó)劇臉譜，細(xì)描著色，皆精美絕倫”；線裝一巨冊(cè)，八開(kāi)大小，厚三厘米，外加青布函套，重達(dá)四公斤。我擔(dān)心的就是這份量，畢竟不能釋手。　

　　回到住所收拾行裝，一路所得，加上幾位作家的贈(zèng)書(shū)，共四十七本，行李箱中裝了一半，手里還提著沉甸甸的兩袋。到機(jī)場(chǎng)托運(yùn)行李箱，正好在上限二十三公斤，順利過(guò)關(guān)，才算松了口氣，坐在候機(jī)廳里，心中已漸漸浮起泡茶翻書(shū)的愉悅了。