薛冰：一路書香

　　赴臺行程確定，我就約好了臺灣的書友，盤算著如何見縫插針，做一回書香之旅。沒想到這一份書緣，比期待的還要早，四月五日中午，在從桃園機場到臺北的大巴上，來接機的張曉平女士，就說到我的書已經(jīng)先我而行，來過臺灣?！?/p>

　　夏潮基金會董事長宋東文先生，領我們參觀他的若水堂書店時，拿出一份電腦打印的進貨與銷售記錄，說明自二ＯＯＯ年以來，店里曾進過我的九種著作，而且全部售完。身為作家，沒有比這更高興的了，遂請他在記錄紙上簽了名，留給我做紀念?！?/p>

　　當天晚上，曾到大陸作訪書行腳的陳逸華先生，應約領我去逛書店。他的好友林彥廷先生同來，且為我?guī)硇嘛L出版社早年編印的一種《中國現(xiàn)代小說選》。幸而我?guī)е鴰妆鹃L篇小說《城》，即取為回贈，不致失禮?！?/p>

　　我們的居處在臺灣大學左近，一街之隔，就有十余家舊書店。第一家去的胡思二手書店，位于二樓，店堂里明亮爽潔，且設有供書友休憩交流的茶座；架上書排列齊整，品相亦佳，還有可以坐定看書的椅凳。放在南京，不要說以雜亂為傳統(tǒng)的舊書店，新書店能有這樣條件的也不多。順著書架瀏覽，一眼就看到夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》，傳記文學出版社一九七九年九月初版精裝本，不禁喜出望外。雖然近年大陸出了這書的簡體字“增刪本”，我向陳子善先生問起時，他笑言，那不值得你看，什么時候我?guī)湍阏冶靖叟_的原版好了。結(jié)果還是我自己圓了這夙愿。接著入手的是《走出傷痕——大陸新時期小說探論》，東大圖書公司一九九一年二月初版精裝，且是著者張子樟的簽贈本，粗粗翻看，便發(fā)現(xiàn)在對彼岸小說的同步閱讀上，臺灣研究者似稍勝一籌。羅忼烈先生的《元曲三百首箋》，明倫出版社一九七一年四月再版精裝，這書至今未見大陸出版，以后怕更不會有人出了?！?/p>

　　逸華同店主很熟，因了他的介紹，女主人熱情地為我辦了“愛書會員卡”，招待我們喝茶。湊巧的是，臺大建筑與城鄉(xiāng)研究所碩士李志銘先生正好在店里，而店里正好有他的兩種著作：群學出版有限公司的《半世紀舊書回味》和行人文化實驗室的《裝幀時代》，前一本在二ＯＯ五年問世，即獲評《中國時報》“《開卷》十大好書”。這都是我大感興趣的“書之書”，所以當即買下，請他簽了名。聽說他還有一本《裝幀臺灣》，可惜已經(jīng)售空，只好托逸華代尋了?！?/p>

　　將買下的書暫存店中，我們打車趕去舊香居。臺北的舊書店一般營業(yè)到晚上十時，逸華說只要店員還沒離開，就能請他們延時。一路上，他又把經(jīng)過的幾家舊書店指點給我。舊香居的出色之處，不在于店堂的大小，也不在于四十年的歷史，而是近年來不斷獨立舉辦的各種展覽。店主贈我一冊去年八月“名人信札手稿展”的展刊《墨韻百年?臺灣抒寫》，印制之精與裝幀之巧尚在其次，最令人驚異的，是展品中竟有胡適、傅斯年、錢穆、林語堂、梁實秋、羅家倫、林海音、謝冰瑩、蘇雪林、蔣夢麟、臺靜農(nóng)等數(shù)十位先賢前輩的信札手稿。正如《展覽緣起》所宣言：“我們深信，今日的舊書文化，除商業(yè)經(jīng)營之外，在現(xiàn)代社會還能提供保存歷史、收藏記憶、匯集文獻的功能?！蔽宜煊仲I下了二ＯＯ八年《三十年新文學風華》和二ＯＯ九年《五四光影：近代文學期刊展》兩種展刊。舊香居的書品種多，品位也較高，只價格略貴。我最中意的，是文建會編印的兩種年畫集：一九九七年第一至十二屆《版印年畫徵選得獎作品特輯》，十二開精裝；二ＯＯ四年第一至十九屆版印年畫特展《薪版相傳》，大十六開平裝，僅發(fā)行五百冊。另一種簡上仁著《臺灣民謠》，眾文圖書公司一九九Ｏ年二版二印，亦屬于我的俗文學專題。直到十一時，實在不好意思耽擱主人休息，才依依惜別?！?/p>

　　六日下午拜訪中華文化總會，轉(zhuǎn)角的牯嶺街，曾經(jīng)是臺北愛書人心目中的福地，可我只能從車窗中張望一眼，趕去參觀臺北文化地標紀州庵。一座日據(jù)時代的料理店，曾經(jīng)的燈紅酒綠所在，如今化身為“與老樹綠蔭相伴，臺北最自在的文學角落”。紀州庵精彩的文學活動絡繹不絕，附近有著太多名作家的故居和出版社的舊址，包括被稱為“臺北半個文壇”的林家客廳，無奈我們緣薄，只能從鐘文音的“暗室微光”攝影展中，稍稍領略前輩風流。　

　　陽明山的山路，只容兩車對行。山腰一株三四人合抱的大樹下，留出段岔道，可以停兩三輛車，因為對面是林語堂故居。不算大的庭園中，揉合了四合院結(jié)構(gòu)的西班牙式公館建筑，藍瓦白墻，紫窗白柱，如玉的純潔令人油然而生敬意。室內(nèi)的陳設一如既往，仿佛主人只是短暫離開，隨時可能現(xiàn)身，與來客無所不談。三十年前，我第一次打開那本官方盜印遠景版的《蘇東坡傳》，不是因為林語堂，而是因為蘇東坡；可閱讀的后果，是不但重新認識了蘇東坡，也牢牢記住了林語堂。這一回，我有幸買下了鈐有“林語堂故居藏書”印記的《讀書的藝術(shù)》，以為紀念?！?/p>

　　逸華送我一份他參予編纂的“臺灣舊書店地圖”，標示各地一百七十余家舊書店的詳址，僅臺北就有五十五家。自由活動時間，我便按圖索驥，先后走訪了公館舊書城、茉莉書店臺大店、雅舍書店、古今書廊的博雅館和人文館等。這些書店中罕有古籍，五十年以上的舊書也少，所以多稱二手書店，是比較準確的；相較而言，臺灣的新書價格遠比大陸高，二手書價并不比大陸貴。考慮到回程攜帶的困難，我只能精選大陸見不到的書，在古今人文館買到楊家駱主編、世界書局一九六一年二月初版《中國笑話書》，“俗文學叢刊之一”，實選歷代笑話書七十一種，藍墨印刷，惜有幾頁缺角；又金蘭文化出版社一九七五年十月初版《竹幕笑話》，則可見出當時兩岸嚴重的文化隔膜；《中國紀念節(jié)日手冊》，編著者孫鎮(zhèn)東一九八二年自印精裝本，細述近百個節(jié)日的來龍去脈，正可與大陸同類書籍做參較?！?/p>

　　因去胡思書店取寄存的書，忍不住又挑了幾種：《中義版畫交流展》，臺灣藝術(shù)教育館一九九五年四月編印，十二開本，多當代名家之作；《羅公文藻晉牧三百周年紀念》，聞道出版社一九九二年三月初版，羅氏是南京首任主教。另一種《璀璨琉璃　戰(zhàn)國珠子》，因同行的荊歌先生正沉迷于琉璃珠收藏，追索不已，只好讓給他了?！?/p>

　　臺南的舊書店也有二十家，可惜我們的住處離得過遠，只在安平老街上，發(fā)現(xiàn)一家海翁臺語冊房，專售閩臺語書，我挑到臺南縣文化局二ＯＯ一年四月初版《臺南縣閩南語歌謠集》，采集者以原音記錄，配國語對照，態(tài)度嚴謹；書前并鈐有“海翁臺語文圖書館藏書”印?！?/p>

　　十日下午參訪成功大學文學院，老遠就看見高大門楣上的巨幅宣傳畫：“仰觀天象?俯察萬物”，二Ｏ一二年成大文學家系列講座和作品展。畫面上以出生月份為序，一字兒排開十六位文學家的半身像：馬森、蘇雪林、葉石濤、汪其楣、黃永武、閻振瀛、夏烈、陳之蕃、白先勇、龍應臺、董橋、林梵、蘇偉貞、舞鶴、夏曼?藍波安、痞子蔡。有意識地營造濃郁的文學氛圍，或許正是文學院名家輩出、擁有如此陣容的原因；而痞子蔡的得與比肩，又體現(xiàn)出一種寬容的胸懷。　

　　成大博物館中，按原樣布置了蘇雪林先生的書房，我在其間流連許久。自二十年前淘到真美善書店初版毛邊《蠹魚生活》，就開始關注這位“文壇長青樹”，搜集了大陸新版的《蘇雪林文集》與各種傳記。文學院贈送每人一冊紀念集《凝視》，用白細布作外函，上印老人素描頭像，以其故居門牌為配飾；并表示可以向需要者提供全套《蘇雪林日記》，這真是難得的機緣，我便不客氣地舉了手。我們返回臺北時，這套書已經(jīng)寄到了住所，要算是此行最意外的收獲。因為太過沉重，只好托逸華代為轉(zhuǎn)寄南京?！?/p>

　　十二日晚宿花蓮，從地圖上查到舊書鋪子所距不遠，遂去逛了一個小時。店堂很大，書架頂天立地，文學書多而廉。我挑了臺灣省政府文化處一九九八年十一月初版、陳大川著《紙：造紙史周邊》，與《樸實之美——臺灣庶民的心內(nèi)事》，基隆樸素藝術(shù)家特展展刊，基隆市文化中心一九九九年五月印行，十二開本。以“樸素藝術(shù)”定位“未受過專業(yè)訓練的凡民所創(chuàng)造的藝術(shù)作品”，比大陸的“農(nóng)民畫”之類似更妥切；而以樸素藝術(shù)作為“最有代表性的文化表徵”，又反映出全球化圖景中地域文化特色迷失的困境。　

　　十三日，離開臺灣前的最后一晚，因了逸華的牽合，我去茉莉二手書店師大店，與傅月庵先生做對談。傅先生是位純粹的書人，買書、讀書、著書、編書、賣書，深諳書中三昧，所著書話在兩岸都有出版，大受讀者歡迎；目下經(jīng)營的茉莉二手書店，已有六家連瑣，成為臺灣舊書業(yè)的一種標桿。書店布置簡樸，傅先生的辦公處就在書庫之中。我?guī)Я嗣叡尽栋姹倦s談》送他。他贈我遠流初版的《天上大風》，知道我喜愛版畫，又準備了一本民國三十六年一月初版、劉鐵華著《木刻初步》，還有一份精品高山茗茶，真讓我卻之不恭，受之有愧。參加對談的約二十位書友，暢談兩岸的書情書色。有幾位書友帶了我的書來索題簽，還有一位網(wǎng)絡詩人飛天女士，以她的詩集和音樂原聲帶《桃花一朵》相贈。對談結(jié)束，我在店里也挑到幾本書：昆布著、同屬遠流版綠蠹魚書系的《移動書房》；譚達先著《中國評書（評話）研究》，商務印書館一九八八年臺灣初版；郭廷以《近代中國史綱》，香港中文大學出版社一九八Ｏ年二印精裝本，此書雖大陸已有簡體字版，總覺得讀原版放得心些?！?/p>

　　十四日上午，陳逸華和林彥廷陪我們?nèi)ゾ欧?。小林又有書相贈，是蘇雪林的《二三十年代作家與作品》，廣東出版社一九八Ｏ年六月再版精裝本，以及《臺北歲時記》、《２０１２紀州庵玩書節(jié)》等讀書淘書資料，還有一方精制的古梅墨，聽說是臺灣有名的老師傅所制。只盼小林能有南京之行，讓我好有機會略盡地主之誼。進了九份樂伯書店，樂伯就樂哈哈地迎上來，說他已聽聞昨晚茉莉的活動，知道我們今早會來，只怕店里沒有好書啊。我看中了架上的幾本“中國謠諺叢刊”，此書由朱介凡主編，天一出版社出版，第一輯共十種，可惜只得其半，且是一九七四年再版本，相類的是《增補中華諺海》，史襄哉編，朱介凡校，天一出版社一九七五年八月初版；各書卷首均鈐有“國民大會圖書館藏書之章”，想是國民大會解散后流散出來的。最后擇定的是《國劇與臉譜》，張伯謹編，國立復興戲劇實驗學校一九八一年八月第二版，增補本，林語堂先生序中，稱其為“最充實最完美的國劇大成”，“又附有一套最完善的國劇臉譜，細描著色，皆精美絕倫”；線裝一巨冊，八開大小，厚三厘米，外加青布函套，重達四公斤。我擔心的就是這份量，畢竟不能釋手?！?/p>

　　回到住所收拾行裝，一路所得，加上幾位作家的贈書，共四十七本，行李箱中裝了一半，手里還提著沉甸甸的兩袋。到機場托運行李箱，正好在上限二十三公斤，順利過關，才算松了口氣，坐在候機廳里，心中已漸漸浮起泡茶翻書的愉悅了。