黃毓璜：我和作家的往事

　　陸文夫 

　　雖則是泰興老鄉(xiāng)，雖然我在縣里教書時(shí)，適逢他下放到“雞犬相聞”的鄰縣當(dāng)“新農(nóng)民”，雖說愛讀其小說還寫過一篇關(guān)于他的“作家論”，可跟其人既沒聯(lián)系過更未見過面，這就沒曾想到，上世紀(jì)八十年代中期，我會(huì)在小城收到老陸寄來的一封信，并附了幾本題簽過的贈(zèng)書。其時(shí)，他早已從種田地回歸寫小說，《美食家》、《圍墻》、《萬元戶》在同一年度的《收獲》、《人民文學(xué)》上相繼發(fā)表，《文藝報(bào)》計(jì)劃發(fā)篇評(píng)論文字，要他自己找個(gè)寫的人。這封信是說明想請(qǐng)我，征詢“是否有意？”也提到了那篇“作家論”，說艾煊讓他讀一下，確實(shí)不錯(cuò)，不是一般地說說情況捧捧場(chǎng)。還就“人為的間隙期”跟“自為的休整期”說了些關(guān)涉其寫作情況的話，因?yàn)榻淮^“請(qǐng)不要公開引用”，就至今未去違約。當(dāng)時(shí)，以為這樣的選擇并委托有點(diǎn)“破格”而不失真誠，自然不會(huì)去介意說話時(shí)用了什么姿勢(shì)，只是看那信上不能恭維卻又筆筆工整的字跡，如同認(rèn)真作業(yè)的中學(xué)生在作業(yè)本本上的書寫，心里曾懷疑過：這不能是陸文夫的字吧，難道寫信還用了“ 秘書”？多年后有機(jī)會(huì)讀到他的一些手稿，才知道那正是他的親筆。通常寫信時(shí)原不必如此，然而，他就是這么認(rèn)真地寫字,向來如此、始終如此?！　?nbsp;

　　感受到老陸的信托，其實(shí)還可以追溯向上世紀(jì)八十年代初，記得那次應(yīng)邀去蘇州參加他的一個(gè)作品研討會(huì)，一進(jìn)吳縣招待所就遇到范伯群先生，這并不奇怪，他主其事。奇怪的是范先生的第一句話竟是“好了，專家來了”。一個(gè)著名的專家對(duì)一個(gè)小城來的教書匠如此招呼，應(yīng)該是一個(gè)隨意而善意的玩笑，不必介意的。讓我有些介意的是，事后會(huì)務(wù)上的同志告訴我，確定與會(huì)者名單時(shí)，最后請(qǐng)老陸定幾位，他沉思有頃，就點(diǎn)了一個(gè)黃毓璜 。雖說會(huì)務(wù)上已經(jīng)把我列入名單，老陸的點(diǎn)名，無意間便有些“抬舉”的效果；范先生的玩笑，大概免不了包含這點(diǎn)因由。不難理喻，早先參加研討會(huì)、后來撰寫批評(píng)稿的邀約，都出于也大體僅僅出于對(duì)那篇“作家論”的認(rèn)可。這與其說讓我感受到一種“知遇”，不如說讓我領(lǐng)略到一種“氣度”。須知那篇論稿雖無“不怕虎”的故意，卻多有“初生牛犢”的孟浪，奉行無忌無諱地既說了所長，也說了所短，既說了時(shí)代的局限，也說了作家自身的缺失，乃至編發(fā)稿子的編輯有些感慨：“還沒人對(duì)老陸這樣‘說三道四’過”，未見得只是開個(gè)玩笑。私下以為：沒有理由要求一個(gè)作家去一味認(rèn)同“說三道四”，卻有理由認(rèn)為：能夠接納“說三道四”并借此反躬自身的作家，一定昭示了某種襟懷的寬裕，某種求索精神的強(qiáng)勁。 

　　事實(shí)上，隨著老陸作品的不斷問世，我們愈來愈能夠認(rèn)識(shí)到他是一個(gè)并不多見的忠貞的探索者，他把藝術(shù)的探索跟社會(huì)的探索、人生和人性的探索一體化了，時(shí)時(shí)讓人感觸到對(duì)于藝術(shù)和社會(huì)人生的一種堅(jiān)執(zhí)，一泓深情，一脈貫徹始終的頂真態(tài)度和不肯妥協(xié)的求索精神。論者們?cè)诔浞肿⒁獾嚼详懙男∠锔窬趾推矫褚庾R(shí)的同時(shí)，多少忽略了他深廣的浩茫思情和堅(jiān)執(zhí)的問題意識(shí)。他的問題意識(shí)常常不體現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)反映，在其藝術(shù)運(yùn)籌中，常常構(gòu)成一種“反拗”和獨(dú)到。當(dāng)社會(huì)正忙著為知識(shí)分子、為資本家“落實(shí)政策”的時(shí)候，他以他的藝術(shù)創(chuàng)造痛切地為坐而論道的一群畫像，以荒謬的“反吃”與同樣荒謬的“倡吃”，為我們總是自搬石頭自砸腳的愚蠢寫真；當(dāng)表現(xiàn)富裕之路蔚成文學(xué)的大觀，他發(fā)人深思地表現(xiàn)了一個(gè)被掏空的“萬元戶”和一個(gè)萬元戶的被迅疾掏空。從社會(huì)角度看，也許我們看到的只是作家的超前意識(shí)及其跟時(shí)尚對(duì)視的姿態(tài)，而從作家主體和藝術(shù)本體看，我們都分明可以觸摸到一種獨(dú)立的精神和一種指向社會(huì)與人的終極追問。他確乎總是以一個(gè)質(zhì)疑者、抗?fàn)幷叩淖藨B(tài)，把以憂患為底里的問題意識(shí)貫穿整個(gè)創(chuàng)作思想和藝術(shù)實(shí)踐的作家。我想，大哉老陸，面對(duì)社會(huì)的前行，正是由此不斷求得了思想和藝術(shù)的拓展，真正地趨向了思想的前鋒性并藝術(shù)的前衛(wèi)性。 

　　老陸的創(chuàng)作不能不有不可避免的局限，他是一個(gè)極富自知之明的作家。記得在一個(gè)外地的賓館里喝了點(diǎn)酒以后的老陸，執(zhí)意拉上我到他房間聊天。談了好一陣單位里的事，包括一些說不清的矛盾糾葛，大概有點(diǎn)希望從中做點(diǎn)工作的“委托”，見我拎不很清也不想拎清，沒頭沒腦地說了句“是我擋了你的官路”。對(duì)他幾次反對(duì)讓我擔(dān)任行政職務(wù)的動(dòng)議略有所聞，知道這沒頭沒腦的話不言自明的意思是“擋得沒錯(cuò)”。當(dāng)初“擋”的理由非獨(dú)為保證我的業(yè)務(wù)，更有不該用我所短這層意思。接下來就轉(zhuǎn)入論文說藝，熱烈而松爽起來，成為我跟他在創(chuàng)作上唯一的一次促膝相談。他說，他知道，自己終究成不了大家，因?yàn)榇蠹沂且蛔剑艽螅覀冇卸啻?？他說，他知道他的作品很難留之長遠(yuǎn)，擺不了多久。當(dāng)下不免感覺著他有點(diǎn)求之過高，責(zé)己過苛，可并沒有覺得這是他“偉大的謙虛”，他是否有感于自己一直不能不專注于“現(xiàn)實(shí)問題”而影響了超越的氣度和力度？一時(shí)說不準(zhǔn)什么，只是漫不經(jīng)意地問：“《美食家》呢？”他微微一笑說：“哎，那篇還可以。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　也許由于《美食家》的影響極大，圈內(nèi)圈外的朋友便有意無意地把這篇小說的名目跟作家其人聯(lián)系起來，人們似乎把老陸其人跟其筆下的藝術(shù)形象一鍋煮了。老陸雖然畢竟是懂得吃的，一次在蘇州王四酒家同桌進(jìn)餐，就見過廚師拿著一碗不知是豆腐還是什么的來到桌邊，恭敬地向老陸征詢燒法?？梢牢铱磥恚牙详懣闯沙缘木`是大謬不然的。那年作協(xié)大年初開主席團(tuán)帶上書記處的會(huì)議，彼時(shí)南京還如小城那樣，飯店大年不開伙，從外地來與會(huì)的只有老陸，吃飯得有個(gè)著落。到了中午，我隨便說了聲到我家（其實(shí)是我在作協(xié)機(jī)關(guān)內(nèi)的臨時(shí)住處）去吃飯吧。老陸隨口答應(yīng)了。聲明沒什么好菜是必須的，他只問，花生米有嗎？我滿口說有。就這樣，包括兩位作陪的，每人攤不到兩樣家常菜，拿上一瓶低度雙溝就吃了頓飯。熟悉的朋友都知道，老陸吃上不講究，帶上他吃飯很可放心對(duì)付。酒和花生米似乎必備或者毋寧說只要有這兩樣就成。我們家鄉(xiāng)有“花生米子搭搭酒”的說法，老陸在吃上保持了老家素樸而灑脫的傳統(tǒng)風(fēng)格。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　老陸生前婉拒了為他編纂出版文稿，卻鑒于老作家出書之難，帶著病弱之身，為去世之后的高曉聲多方張羅出版文集。我記得他的認(rèn)真，記得他兩次當(dāng)面要我為老高的文集寫篇序文，說老高是有分量的作家，從評(píng)論的角度寫得詳盡些。彼時(shí)的一再推辭拖延，是因?yàn)槔细呗曂叩耐吪笥讯歼€健在，自度由我來作序非所宜當(dāng)。可老陸頂真異常，不肯通融，文集付印前又派人幾次三番來敦促?；叵肫饋恚K究應(yīng)命，其實(shí)是不忍辜負(fù)了他那感人的信托和期望。這件事就是他對(duì)我為數(shù)不多的委托中的最后一次委托了。如今，斯人長逝，再怎么希望老陸來委托我一些什么，哪怕是讓我有些犯難的事，也已然沒有可能了。好在老陸要托付于人的，大體都只是他生前宣稱過“九災(zāi)十八難，不死還要干”的文學(xué)上的事體，活著的人不難領(lǐng)悟，去努力把他無聲的委托辦理得妥帖一些。 

　　老陸病危那陣，我不時(shí)打探，卻沒有去看他，不是不忍面對(duì)英俊的老陸完全脫形的面容，只是感到?jīng)]有很大的必要了。在我的想像中，關(guān)心和探望老陸的人一定會(huì)很多，會(huì)絡(luò)繹不絕。幾次抑制去蘇州的沖動(dòng)時(shí)，都想到一件事：那年跟作協(xié)的兩位前任領(lǐng)導(dǎo)去蘇州辦事，順便去看看病中的老陸，臨時(shí)想到買點(diǎn)水果帶去。不料，車子剛在一家水果店前停下，就有一位警察走過來“開票”。這是我第一次（也是最后一次）登門探望老陸，覺得“晦氣”間鬼使神差地念叨了一聲：對(duì)不起，款照罰，我們急于去看病人陸文夫，請(qǐng)?jiān)试S買好水果。不料，老陸的名字一出口，警員愣怔了一下，竟就合上票本揚(yáng)長而去了。到了老陸家，閑話間不免把這細(xì)節(jié)講給他聽。老陸笑起來，說還有更有趣的，便講了一件冒名頂替他的家眷而讓罰款的交警不了了之的事?！?/p>

　　老陸去世那年，我去參加了告別遺體的儀式。其時(shí)，細(xì)雨淅瀝，靈堂的里里外外擠滿了人，不只有官員，生前友好，更有不少向記者自陳跟老陸素不相識(shí)的讀者。聯(lián)想之下，感慨系之，蘇州警民對(duì)老陸關(guān)愛若此，說明的已經(jīng)不只是文學(xué)的力量。老陸創(chuàng)造一生，臨了終究未能如我們期盼過的那樣，再創(chuàng)造一次屬于他自己生命的奇跡。然而，他該是走得坦然的：他走之先已然留下了，留下了他生命的重量。年前，去家鄉(xiāng)參加“陸文夫研究會(huì)”成立典禮，得知家鄉(xiāng)的黨政部門正策劃一條“陸文夫路”的命名，我更意識(shí)到他其實(shí)還活著，還在以他文格和人格的力量囑托于后人的前行。 

　　艾煊 

　　我所熟識(shí)的已故作家中，艾煊是勤奮多產(chǎn)的。在我看來，他的偶或?qū)覕覒?zhàn)地下下圍棋，與其說是愛好，不如說是讀書、寫作間隙中的稍事休憩。這成就了他的知識(shí)面、思考力，成就了其在長篇中篇、散文隨筆以及電影劇本等樣式的豐厚創(chuàng)作。 

　　我讀艾煊是很早的事，彼時(shí)，從文筆上直覺到一種“江南秀士”的氣質(zhì)。《碧螺春汛》一類散文，雖說寫的是特定年代實(shí)際的生活，藝術(shù)軟體上不免隱約幾許“時(shí)代”的硬塊，可整體上著力于人與自然的情韻，能見出活的靈氣和真的性情。某種漾乎其里的通脫和平靜，逸美并雅趣，容易調(diào)動(dòng)人的藝術(shù)記憶，比如連類到黃公望的《富春山居圖》，那份翠微杳靄的江南風(fēng)光，讓讀眾于熱烈寬厚中領(lǐng)略些許蕭疏，幾多恬淡。 

　　那一陣我在小城讀書，對(duì)省內(nèi)文壇諸公一律隔膜而又無意打探。對(duì)未經(jīng)謀面而幾度見詩的艾煊，其人其文的對(duì)位上就有些徑庭，雖未把他設(shè)想為江南少女、慘綠少年，卻一點(diǎn)也沒料到他繼戎馬倥傯的軍旅生涯之后，又以官員的身份于世情變遷中歷經(jīng)一番坎坷。 

　　歲月經(jīng)冬歷夏，游子秋風(fēng)生鬢，我認(rèn)識(shí)人的能力卻略無長進(jìn)，不一定盡是性情孤僻使然，也該跟自己一直謀生于異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)帶來的孤陋有些關(guān)系。等到我能為艾煊其人“定位”，他早已定位在省作協(xié)主席的位置上。既然我以忝列作協(xié)會(huì)員，知道作協(xié)主席，也就跟公民知道國家主席那樣十分自然而又十分遠(yuǎn)哉遙遙。 

　　并未想到不久主席會(huì)留意到我且有了調(diào)我到作協(xié)工作的動(dòng)議?！傲粢獾健痹普?，是從陸文夫的一封信中得知，陸先生說艾煊看好我寫的一篇評(píng)論文字，推薦他看看。等到上世紀(jì)七十、八十年代之交，我應(yīng)邀去北京參加一個(gè)多月的活動(dòng)回來，省作協(xié)已為我的調(diào)動(dòng)做了不少工作。經(jīng)過南京時(shí)，這才第一次見到艾煊。艾先生文靜平和，見人沒什么客套寒暄之類，老熟人似的，沒談幾句就說，開了這么長時(shí)間的會(huì)，信息一定不少，別忙著回去吧，明天跟我們說說。在他的感染下，我也沒說“正該匯報(bào)”之類的套話，第二天便在作協(xié)黨組說了半天，艾煊跟時(shí)任《雨花》總編的顧爾鐔又一起要我下午再跟《雨花》的同仁說說，便又在編輯部說了半天。臨別時(shí)艾煊表示希望我來作協(xié)工作，要我爭(zhēng)取所在地放行。并問是否需要他去通通關(guān)節(jié)做做工作。 

　　幾經(jīng)周折被調(diào)到作協(xié)之后，我很少想到似乎應(yīng)該想到的“知遇”一類字眼，以致朋友間或有以為我內(nèi)向得近乎清高的。其實(shí)，自己明白倒是出于一種可以稱為自卑的心理，歷來以為，“知遇”的受動(dòng)者，如同“高山流水”，屬于人杰們的事，非像我這樣的等閑之輩可以受用。同時(shí)，照我看來，艾煊并非一個(gè)在個(gè)人的交往上厚此薄彼、親疏分明的人，人際的事體在于他，常常被相當(dāng)純粹地指向作為為文者的交流關(guān)系和作為辦事者的工作關(guān)系，并不介意我的從沒禮節(jié)性的登門拜訪，倒是至少有過三、四次來“登門”找我。第一次到我的臨時(shí)住處，就很是推心地就“任職”和“寫作”談了些通常朋友間才會(huì)談的話，讓我體察到一個(gè)長者的有益而必要的告誡。記得我定居不久，他的一次登門，竟是陪同一位青年作家來的，要我看看他的一組作品并發(fā)表一點(diǎn)批評(píng)意見。其時(shí)我正“高臥”未起，弄得很為惶恐又十分感動(dòng)。作為年資上的后輩，平時(shí)會(huì)對(duì)艾煊有些執(zhí)弟子之禮的做派，比如出差時(shí)，見他有重一點(diǎn)的東西，總會(huì)執(zhí)意想要幫助拎一拎，可總是遭到同樣執(zhí)意的拒絕，后來也就不再為這等事羅皂，開一句“馬屁拍不上”的玩笑了之。 

　　由于工作需要，到作協(xié)的最初兩年我比較系統(tǒng)地讀了江蘇一些主要作家的作品，才知道早年以散文蜚聲的艾煊，在哪些蘊(yùn)秀噴香的散文問世之先，就開始了長篇的創(chuàng)作，后來更有《大江風(fēng)雷》、《鄉(xiāng)關(guān)何處》等部陸續(xù)問世，有的還在海外學(xué)人那里贏得“卓越的小說”之贊譽(yù)。在我看來，由于那個(gè)時(shí)代及其政治因素的干系，他的長篇?jiǎng)?chuàng)作中，雖極力保持一個(gè)作家的獨(dú)立精神，卻無法不在歷史深度、人性事實(shí)的掘進(jìn)、開拓上受到一定影響，有的作品在出版時(shí)，還不能不進(jìn)行了許多非藝術(shù)考慮的修改，乃至較之原初的定稿無所補(bǔ)益而多所損傷，多少年后與之談及于此，還明顯地感受到其內(nèi)心的無奈和疚痛。當(dāng)然，即使如此，為后來人們強(qiáng)調(diào)的主題的多義性、性格的多重性等等特質(zhì)，也已經(jīng)在他的作品中端倪可見，不失為歷史骨架和形象血肉相表里的有機(jī)體。尤見特色的自然就是“江南”韻致，那些氣勢(shì)堪稱雄渾的長卷中，也往往透出清新淡雅澄明，以細(xì)膩的描狀和明秀的江南風(fēng)情取勝，其藝術(shù)分量往往不是靠汪洋恣肆的揮毫、縱橫捭闔的描狀，倒是那些富于地方色彩的風(fēng)物和具備時(shí)代容量的細(xì)節(jié)，以及那些輕靈而凝重的心靈摹寫和氛圍創(chuàng)造，播布開濃烈醇厚的生活氣息和呼應(yīng)歷史節(jié)拍的生命音響。 

　　艾煊晚年創(chuàng)作的豐贍，在通常稱為老作家的行伍中不說僅見也無疑堪稱罕見。我也多有機(jī)會(huì)私下里抑或在文學(xué)的聚會(huì)上聽到他發(fā)表高論，各種會(huì)議都樂意邀請(qǐng)這位自稱退役的執(zhí)拗而隨緣的老主席。從他那些推出的作品和發(fā)表的議論中，可以發(fā)覺他后來對(duì)散文愈加鐘情、專注并推重了。這或許正是其一以貫之的審美選擇。早年他的《風(fēng)雨下鐘山》獲得地方和軍內(nèi)的雙獎(jiǎng)后，他就說過這是他第一個(gè)也肯定是他最后一個(gè)電影劇本這樣的話，后來又曾以這樣的方式告訴我說：“最近沒事干寫了個(gè)小長篇------”這當(dāng)然不意味著他在各種藝術(shù)樣式中有所厚薄，但確實(shí)也流露了對(duì)散文的情有獨(dú)鐘。事實(shí)上，他最后一下子贈(zèng)我的六本書，也都是舊選、新著的散文結(jié)集。 

　　散文是老年人的文體一說未見得確切，但老年人的散文常?？逼啤⑹璧皻v史”而感悟、皈依“自然”可謂相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，且分明構(gòu)成文學(xué)史上的一道景觀。艾煊晚期散文迥異其趣，他誠然執(zhí)著于心靈之域，然而其心靈卻令人感動(dòng)地有別于大而化之的“天人之思”、“物我兩忘”一類“超凡離俗”地高蹈塵世，往往以雙重情結(jié)呈示于讀者，既是一個(gè)“巡天”者又是一個(gè)“坐地”者，宇宙的感悟和歷史的審視構(gòu)成他高遠(yuǎn)的憧憬和現(xiàn)實(shí)的關(guān)顧。多少年前，我曾嘗試過梳理艾煊散文的走向，以為他經(jīng)由漫步江南水鄉(xiāng)的茶山竹海、桔園梅林，轉(zhuǎn)向更見廣袤的時(shí)空，從秀麗的匡廬山城，到蒼茫的小興安嶺，從淮上老區(qū)，到大漠南北，拓展了抒情寄意的天地；經(jīng)由熱衷于在湖光山色、風(fēng)物土俗采擷、發(fā)掘生活美質(zhì)，進(jìn)而把視點(diǎn)轉(zhuǎn)為俯察歷史的宏觀走向和現(xiàn)實(shí)的飛瀑旋流，質(zhì)樸的生活沉浸中溶滲進(jìn)凝重的思情和婉而多諷的針砭。并由此認(rèn)定他從詩質(zhì)、美質(zhì)的經(jīng)營到理性、悟性的貫注，意味著一種情志的升華和力度的張揚(yáng)。這種演進(jìn)，可以說一直延展到他的晚年之作。只是及于晚年，這種延展已發(fā)生了一次高遠(yuǎn)的跨步，我說的自然是他一方面更為趨向冷峻的徹悟之境，而另一方面，又更為勃發(fā)了火辣辣的生活激情。就此我曾在一次閑聊中戲謔于他，說你艾老年歲與火氣俱進(jìn)了呢，文質(zhì)彬彬的江南秀士也學(xué)會(huì)狠狠地“罵人”了，足見我們這世道實(shí)在有了些不能不罵之處了。 

　　艾煊的精神悖論其實(shí)正昭示了文學(xué)發(fā)生發(fā)展的某種根由。文學(xué)其實(shí)并非別的，本就是現(xiàn)實(shí)跟理想之間構(gòu)成的痛苦的撞擊和撞擊的痛苦。艾煊在這種撞擊中樂此不疲而精神抖擻，他確實(shí)有過來人的徹悟的一面，但這并不導(dǎo)致其遠(yuǎn)逝于倘佯于不可期的彼岸，并不走向那種時(shí)尚得緊而又滑稽得很的偽禪偽道，他實(shí)實(shí)在在地回了過來，回到彼岸和此岸之間，回到屬于文學(xué)自身的那個(gè)自由而尷尬的位置。他晚年推出的一套書，包括《人之初》、《茶之余》、《海之潮》、《綠醉天涯》、《海內(nèi)存知己》、《醒時(shí)的夢(mèng)》六本散文集，總題雖為《江南煙水錄》，卻并非一味散淡地寄情云水，恰恰展現(xiàn)了他對(duì)人間煙火、生命潮汐、歷史意緒的不能釋懷。我贊賞那些智者的遨游，贊賞那種雅人的觀俗，贊賞那等醒時(shí)的憶醉和夢(mèng)醒后的勘夢(mèng)，贊賞那般花月的玩味、藝文的品咂，更贊賞包含其里的那種生命的鮮活狀態(tài)和不妥協(xié)的人文執(zhí)著。 

　　作為一個(gè)批評(píng)者和批評(píng)工作者，我所操辦抑或出席別人操辦的文學(xué)研討一類會(huì)議可謂多矣，私下明白，此類會(huì)議都是要有“組織名義”、“經(jīng)費(fèi)來源”和“會(huì)務(wù)班底”的。比較起來，老主席生前的一次研討會(huì)就有些“山寨”式的另類，他自己寄發(fā)的一份“預(yù)請(qǐng)柬”便能說明問題。收到這份請(qǐng)柬后我將它公開發(fā)表過，如今執(zhí)意要再度摘錄推出，實(shí)因以為在那些愈演愈烈的會(huì)議勢(shì)派面前，其價(jià)值也愈來愈顯見得突出起來： 

　　預(yù)請(qǐng)柬 

　　艾煊敬啟：僅以個(gè)人名義，敦請(qǐng)友人參加本人散文作品的評(píng)議會(huì)。時(shí)間約為春節(jié)后之某日。特為預(yù)先周知。 

　?。裕?nbsp;

　　純屬文友小集。竭誠歡迎箴言峻語，真話實(shí)話。若有大話套話空話假話，偶然落入貴口袋中，也請(qǐng)勿陳之會(huì)場(chǎng)，本人實(shí)在無福消受。懇請(qǐng)將這些珍寶，讓宇宙飛船就便帶到天庭，奉獻(xiàn)給上帝，或由下水道傳遞至地府，饋贈(zèng)閻君。 

　　（略） 

　　洗耳恭聽諸公之高論。但與會(huì)諸公也可有話則長，無話即無。可一瀉千里，也可啜茗噴霧，悠悠默然。若只聽只看不說，亦決不強(qiáng)索金口之珠。 

　　君子之交淡如水，會(huì)上會(huì)后，既無酒宴，也無水果糕點(diǎn)，更無拎包紅包。清茶一杯，廢話一簍，龍宮鬼域，藝苑凡塵。會(huì)開至午，意緒闌珊，即請(qǐng)起駕回府。若意猶未盡，午后續(xù)談。中午則向諸君子呈上快餐一盒。 

　?。裕?nbsp;

　　一切隨緣。禮儀從簡(jiǎn)，辦事崇實(shí)，不來也可。若不來，不必打招呼，毋須說明原因，毋須解釋理由。文友小集，任性之所至。到會(huì)準(zhǔn)時(shí)更好，遲到早退也無妨。會(huì)如流水，率意進(jìn)退，坦然怡然。 

　　此會(huì)絕非莊嚴(yán)慶典。開幕式和剪彩，屬于太尊貴的禮制，太高檔的消費(fèi)。于窮文學(xué)，于鄙陋文字匠，皆甚不相宜。此高檔消費(fèi)性之禮制，只應(yīng)出現(xiàn)于滿腹經(jīng)綸，代擬御旨的翰林公之府。 

　　會(huì)場(chǎng)不設(shè)主席臺(tái)，不掛會(huì)標(biāo)。人無尊卑，座無貴賤，進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，隨意散坐。 

　　（略） 

　　于今若如此邀約，未知能征得出席者否。彼時(shí)確乎應(yīng)者頗眾，高朋滿座。記得不乏帶來鮮花獻(xiàn)之于艾煊者，為了對(duì)老人的“不合時(shí)宜”表示一份敬意?！?/p>

　　高曉聲　 

　　高曉聲去世已然十二個(gè)年頭，我時(shí)時(shí)會(huì)想起他，并非因?yàn)殛P(guān)系有多密切，可他確實(shí)是我接觸不多而印象最為深刻的一位作家?！　　　　　　　　　?/p>

　　上世紀(jì)50年代我還是懵懵懂懂的中學(xué)生，那時(shí)好讀卻熱衷于經(jīng)典，還沒讀到高曉聲，知道其人只是因了他是“探求者”事件中蒙難者之一。聽說被發(fā)配回鄉(xiāng)的日子過得極苦，冤案固屬最冤，婚姻也屬最慘，加之疾患纏身，肋骨也被折去了兩根，形體上便出現(xiàn)了兩個(gè)肩胛一高一低的傾斜。 

　　到了上世紀(jì)70年代末第一次見到他，果然就是這個(gè)樣子。其時(shí)作協(xié)寄居在“總統(tǒng)府”內(nèi)，我因從小城來寧參加《雨花》的一個(gè)會(huì)議，會(huì)后留下為編輯部起草一篇文稿，住在門樓上的“招待所”。那日他跟陸文夫同來入住，該是剛剛“出土”，感到其“土得掉渣”不足為怪，外貌上要比彼時(shí)的農(nóng)人更像農(nóng)人是不難 理喻的事。他不可能認(rèn)識(shí)我，只是淡淡地打了招呼，悠悠地從老棉襖的口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的煙盒，默默地遞給我一根。記得接過煙時(shí)一陣心酸，很想撫摸一下那被歷史定格了的傾斜的肩胛，這是因?yàn)槠鋾r(shí)已讀過他早年的《解約》、《不幸》等短篇，感受到眼前之“人”與昔日之“文”的大幅度反差——這個(gè)形容憔悴的苦人兒，就是那個(gè)曾經(jīng)以富于才氣、不失“洋氣”的筆致傳導(dǎo)出了人物心理深度的高曉聲嗎？ 

　　應(yīng)該說，生活讓他付出沉重代價(jià)的同時(shí)，也給予了豐厚的報(bào)償，二十余年跟農(nóng)民的相濡以沫，成全其可以把他們“從呼吸聲中一個(gè)個(gè)辨別出來”，成就其復(fù)出以后很快進(jìn)入一個(gè)創(chuàng)作上的井噴期，那瘦弱的軀體內(nèi)似乎有釋放不完而亟待釋放的生命潛能和創(chuàng)造活力?！　　　　　　　　　　　　　　　　?/p>

　　先期推出的《李順大造屋》問世那陣，我正應(yīng)邀在北京參加一個(gè)長達(dá)一個(gè)多月的文學(xué)活動(dòng)，其間新僑飯店的一次座談會(huì)上，　　　　　　　　　　　　　　　　公劉先生義生題外地談起這篇小說，并“提請(qǐng)注意”高曉聲這顆　　　　　　　　　　　　　“新星”；馮牧先生充分贊賞之余還說，這期評(píng)獎(jiǎng)如讓自己投票，“第一票將會(huì)投給《李順大造屋》”。 此后，如同文學(xué)界都注意到的，從《79小說集》開始，他連續(xù)多年地一年一本小說集問世，特別是隨著《漏斗戶主》中的“陳煥生”一步一步地往前走，這顆“新星”的亮度與日俱增起來。 

　　后來，我跟他住進(jìn)了作協(xié)宿舍的一個(gè)單元，進(jìn)進(jìn)出出間見到他傾斜著肩胛走路，心理上關(guān)心他受過重創(chuàng)的身體要超過關(guān)注其寫作?；蛟S因?yàn)槿绱?，多少年來從未跟他談及寫作，偶爾扯扯生活起居，知道他注意?guī)律卻不善治理生活，吃上稱不得在行卻也有些招數(shù)，還給我介紹過一種關(guān)于鯽魚的燒法，那燒煮的程序過　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 分特殊而聞所未聞，至今不愿如法炮制。偶爾也跟他開開玩笑，比如就其一成不變的濃重鄉(xiāng)音，說“閣下的常州話比常州還常州呢”。記得那年他應(yīng)邀出訪美國，預(yù)定半年，不想老先生三個(gè)多月便提前回來了。我便跟他打趣，說虧你早年還是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，即便僅僅從多掙一點(diǎn)美元考慮，也不該早早回來的。想不到他認(rèn)真地說：你曉得吧，在那里做點(diǎn)講學(xué)一類事體，能講出多少東西不說，往往還得請(qǐng)上兩個(gè)翻譯，先讓一個(gè)懂常州話的翻成普通話，然后再讓翻譯譯成英語。拿點(diǎn)錢付給兩個(gè)翻譯的工資還不曉得夠不夠。記得那年他的一本散文集《尋覓清白》剛剛出來，送書時(shí)不說別的話，只說“請(qǐng)你幫我寫篇評(píng)論發(fā)發(fā)，好讓書能多賣出一點(diǎn)”。老高就是這樣，生活中的談吐總是那么認(rèn)真坦直，樸實(shí)得近乎拙訥，比較其文字的書寫上隨處可遇的涉筆成趣幽默風(fēng)生，可謂判若兩人。這大概也正從一個(gè)方面揭示了“真”與“美”的內(nèi)在辯證。 

　　同住一個(gè)單元近十年，卻不曾有過互相串串門的事。有一次去我家小坐，為的是向我當(dāng)醫(yī)生的妻子咨詢服藥的事；至于我為他帶過一件東西，也只在門口交接，并未進(jìn)去過。惟其交往如此寡淡，他那年南下病發(fā)前不久，忽有電話打到我家，邀約“有空下來坐坐嗎？沒有什么事體，喝點(diǎn)黃酒”，當(dāng)下就不能不感到有些意外。不巧其時(shí)正準(zhǔn)備出發(fā)去南京大學(xué)南園看望北京來的一位友人，只能表示歉意。事后又未能主動(dòng)再約個(gè)時(shí)間聊聊，更沒料到后來就在外地聽到他去世的消息。至今想起來還難以釋懷：既然彼此從未有過兩人“對(duì)飲”的事，那回的邀約，必定有些什么要說說的事，可不得而知了，成為永久的遺憾。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　一般人會(huì)以為高曉聲有點(diǎn)傲氣，比如為堅(jiān)持自己的文學(xué)觀點(diǎn)而不憚讓別人難堪，比如從不肯為他組織時(shí)興的作品研討會(huì)。其實(shí)，他不是一個(gè)不介意讀者和評(píng)家的人，他甚至說過，一個(gè)作品的價(jià)值，是作家跟讀者共同創(chuàng)造出來的。那一年和老高一起在友人家吃飯之間，他突然對(duì)我直呼“理論家”，說他去年連出了兩部長篇，“怎么一點(diǎn)反應(yīng)也沒有呢？”是感到“寂寞”了，還是有了點(diǎn)責(zé)怪的意思？未便接話。后來想想其時(shí)不該不置可否，內(nèi)心便不免又生出幾許歉意。 

　　在江蘇的“齊名作家”中，高曉聲跟陸文夫是一對(duì)。老陸以“小巷文學(xué)”名世，老高則以“小村文學(xué)”蜚聲。從他的“陳家村系列”走出的“李順大”、“陳煥生”們，在當(dāng)代小說人物形象中是有數(shù)的重量級(jí)人物。老高去世以后，老陸婉拒了組織上為他出文集的打算，說自己留了二十萬元讓女兒去張羅了，卻帶著病弱之身，為給高曉聲文集的編輯出版盡心費(fèi)力，并兩次當(dāng)面要我為高曉聲文集寫篇序言。我說如要寫序，也該你寫，或由其他健在的同輩好友來寫，我資歷淺，讓我做這事非所宜當(dāng)。他卻堅(jiān)持說“老高是有分量的作家，你從評(píng)論的角度寫得詳盡些”。直到付印前，幾次三番讓人來催促。最終還是應(yīng)命勉力，是卻不過一種信托，也還搭進(jìn)了借此順表對(duì)老高心存的歉疚不安。 

　　這其實(shí)也就成了自己回顧老高其人其文的一次機(jī)會(huì)。依我看，高曉聲不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)于結(jié)構(gòu)、滿足于出示“場(chǎng)景”的作家，他敘事上的隨機(jī)性，他的意到筆從的散漫鋪陳，正是一種過多的心理郁結(jié)需要不斷尋求釋放的表征。他不是一個(gè)熱衷教喻的作家，不是一個(gè)激情的現(xiàn)實(shí)批判者，在其現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同中，分明著現(xiàn)實(shí)的離抗，在其無奈的順應(yīng)中，分明著凜然的對(duì)視。乖張的世情 以及荒怪的心理，一旦進(jìn)入其描述，常常巧發(fā)奇中時(shí)代與人生的癥結(jié)。從這個(gè)意義上說，高曉聲是一個(gè)堅(jiān)執(zhí)于自我感受方式的、主觀抒情性很強(qiáng)的作家。對(duì)于在客觀實(shí)然性上封殺自我的作家來說，他是“張揚(yáng)”的，對(duì)于傾瀉激情的作家來說，他是“節(jié)制”的。他就是在這張揚(yáng)與節(jié)制中協(xié)調(diào)出了自身。其作品算不得黃鐘大呂，其所以能贏得讀者，不只是因了藝術(shù)的獨(dú)特性，更因其思想、情緒的獨(dú)步、獨(dú)到，啟迪并接通了最為廣泛的普通人共同的思索和共同的心聲?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?/p>

　　私下以為，十多年來，當(dāng)文壇歷經(jīng)過幾度轉(zhuǎn)折變幻、文學(xué)歷經(jīng)過幾番不失成效的開拓和不無莽撞的奔突之后，會(huì)出現(xiàn)一種 照——我們回過頭來緬懷當(dāng)年的高曉聲，反而更加清晰而更加充分地理解了他，感受到他的價(jià)值所在以及他的創(chuàng)作可能給我們下的啟示?！　?nbsp;

　　海笑　

　　上個(gè)世紀(jì)五十年代在無錫讀中學(xué)那陣，對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的副刊很感興趣，特別愛讀時(shí)評(píng)、隨筆一類精短文字。海嘯為這個(gè)欄目寫得很多，記住了這個(gè)名字，知道該是個(gè)人物，卻不了解也沒打探海嘯系何許人。多少年后，海笑的長篇《春潮》、《紅紅的雨花石》等陸續(xù)問世，是廣有影響的著名作家了，才知道這“海笑”便是那“海嘯”。當(dāng)時(shí)沒去思量兩個(gè)名字之間會(huì)有什么講究，記得還胡亂臆測(cè)過：以為兩個(gè)諧音的字，那意思也不無相通之處吧，不是有種“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的提問嗎：為什么在海邊不能說笑話？ ——你在哪里說笑話，惹得那海大笑起來，不就會(huì)發(fā)生海嘯了？ 

　　后來，聽到海笑作為中國作家代表團(tuán)成員出訪日本時(shí)的一則佳話，才知道他的更名并非隨意。彼時(shí)坐中那位島國作家對(duì)其名字善意而好奇的發(fā)問，他即席作出的坦直而得體的應(yīng)答，已然為眾所周知，毋須在此贅述。我只是由此想過：在這里，固屬表明了外交場(chǎng)合上的一種慧敏，表述了海笑于中日建交后“相逢一笑”地交好的心愿，只是如同“國度”意義上的交惡跟“民眾”之間的友善不可混為一談，“相逢一笑”跟“前事不忘”也并不是一個(gè)層面上的事。少小便于抗戰(zhàn)烽火中“沖冠怒發(fā)”地從戎的海笑，無法淡漠那些刻骨銘心的災(zāi)難記憶，他后來對(duì)于參拜“神社”、對(duì)于狡賴大屠殺行徑的極度憤慨，對(duì)于在我們這個(gè)蒙難的城市定點(diǎn)立碑、定時(shí)鳴笛的極力倡導(dǎo)，差不多又讓人領(lǐng)略到一個(gè)昔日的海嘯。從這個(gè)意義上說，海嘯跟海笑倒真是一回事——恰恰從無可通融地善其所善、惡其所惡的臨世態(tài)度上，體現(xiàn)出了這位作家人格的兩個(gè)側(cè)面。這樣說不是就事論事于一時(shí)一事，它更是再后來我成為他的部下、在作家協(xié)會(huì)的多年交往中形成的一種相當(dāng)真切的感受。 

　　我所熟識(shí)的老一輩作家中，要數(shù)會(huì)“發(fā)脾氣”的，當(dāng)推海笑。有機(jī)會(huì)跟他一起與會(huì)者，不至于沒有領(lǐng)略過他在講話中，及于民生，及于吏治，及于時(shí)弊陋規(guī)，說著說著就會(huì)有些痛心疾首起來，有些“雷霆之怒”呼嘯起來。于此，人們或許會(huì)感到“突如其來”而“無補(bǔ)于事”，卻不會(huì)不有所理解：他是十五、六歲便執(zhí)意加入抗日隊(duì)伍的海嘯呀，他是滿腔悲憤寫下過《燃燒的石頭城》、別具衷腸寫下過《青山戀情》、懷抱憂思寫下過《白色的誘惑》的作家呀，一個(gè)親歷過鮮血染紅的歲月，參與過生死度外地抗?fàn)幍娜耍瑹o法面對(duì)那些不該淡忘的淡忘，無法釋懷那些不應(yīng)拋棄的拋棄，無法容忍那些不該孳生的孳生，大概也就是一種“余非好怒”、“余不得已也”了。那次聽他發(fā)言，忽然聯(lián)想到一句不知所自而頗為流行的話，叫做“屁股決定嘴巴”，意思也就是在什么座次上決定怎么說話了。這一想便想遠(yuǎn)了，想到少小便有過“情報(bào)員”后來又有過“譯報(bào)員”履歷的海笑，該最能懂得“管住嘴巴”的重要，想到除了文革一度被“當(dāng)農(nóng)民”，他在許多行業(yè)一直都是“屁股”坐落在領(lǐng)導(dǎo)位置上，不會(huì)意識(shí)不到用“原則”管住“嘴巴”的意義。私下便以為，對(duì)于他知人論世間的某種動(dòng)情縱意，某種無所諱飾地實(shí)話實(shí)說、真話真說，大體正就是體現(xiàn)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹拔恢靡庾R(shí)”、體現(xiàn)道義和良知的做人準(zhǔn)則。為官也好，為民也罷，這原是起碼的，而在時(shí)下，這起碼的確實(shí)已經(jīng)成為可貴的，已經(jīng)成為須得極力倡導(dǎo)、須得努力抵達(dá)的境界了?！?/p>

　　我所注意到的許多關(guān)于海笑的訪談、記事中，比較充分地凸現(xiàn)了的，是其實(shí)與此互為表里的另一個(gè)側(cè)面，是與之接觸過的人普遍可以感受到的那種“平易可親”。 包括他那常駐的笑容，包括其跟來訪者交談的傾心，包括對(duì)初學(xué)寫作者交流的懇摯。他在職和離休期間，多有機(jī)會(huì)與其同行，一起參加文學(xué)活動(dòng)、一起在國內(nèi)外旅游，有一些細(xì)節(jié)讓我為之感動(dòng)而被我歸結(jié)為“平民意識(shí)”，我指的是：無論是入住旅店還是在路邊小憩，他跟服務(wù)人員、跟途中邂逅者，都會(huì)生發(fā)交談的興趣，且往往熱情和真誠溢于言表。尤其是對(duì)于孩子，至今記得，在瑞士一家旅館的廳堂里，我們忙著拍照留念的時(shí)候，他跟幾個(gè)外籍孩子一起嬉戲、一起學(xué)習(xí)用漢語問候的那份爛漫純真，記得在盧森堡大峽谷邊，他跟幾個(gè)放學(xué)路過的孩子熱情招呼，并用畫圖跟那個(gè)在他身邊依依不舍的學(xué)生交談的情景。省里有關(guān)教育部門去市縣學(xué)校調(diào)研考察，常有要他同行的邀請(qǐng)，不只是因?yàn)樗恰都t紅的雨花石》、《那年我十六歲》等作品的作者，還因?yàn)樗菫楹⒆觽兪熘?、為孩子們心儀的海爺爺。我知道，他欣然應(yīng)邀時(shí)幾度拉上我同行，是因?yàn)槲矣羞^二十多年在學(xué)校當(dāng)教師的生涯，希望著能給孩子們說點(diǎn)貼實(shí)而有所助益的什么。我想過，在海笑的創(chuàng)作上，少年題材占有的比率不算很大，可無疑是其很為傾心、很為著力的部位，這在創(chuàng)造旨意上顯然包涵了一種苦心：一種善良者通常會(huì)有的對(duì)于孩子的親和與關(guān)愛，一種前輩人向后代、向未來傳遞一點(diǎn)、留下一點(diǎn)什么的希冀與熱切?！?/p>

　　作為海笑的一種品格，稱之為平民意識(shí)不只是指別的，它應(yīng)該跟“人的意識(shí)”同義，應(yīng)該是一個(gè)作家須得秉持的對(duì)于普世的關(guān)懷和對(duì)于生命的愛戀。這種品格反映到創(chuàng)作中來，就是總不能不注重“世界”與“人”的雙向照察和相關(guān)思考。記得早年讀過他的《職女和書記》，為《文藝報(bào)》寫的一篇評(píng)介文字中，說過一些感受，指出作家真摯謳歌為之敬重的五十年代紡織工人勞動(dòng)熱誠這一作品主調(diào)的同時(shí)，著重說到這部長篇讓自己體驗(yàn)出一個(gè)解放了的社會(huì)的勃發(fā)生機(jī)跟一種收緊著的社會(huì)鏈條的掣肘構(gòu)成的失調(diào)，體驗(yàn)到人的主體價(jià)值跟社會(huì)客觀要求之間發(fā)生的時(shí)代錯(cuò)位。跟許多老一輩作家一樣，他誠然不是一個(gè)能夠在技法上出新的好手，不是一個(gè)可以離開“社會(huì)”去窮究“人性”的作家，可他的歌頌和批判，總是能夠從不同方位讓我們感受到一個(gè)作家對(duì)于社會(huì)與人的由衷呼喚。事實(shí)上，這種呼喚作為一個(gè)時(shí)代的題義，大體可以看成海笑作品潛在的一個(gè)母題。對(duì)于生活的感受力加之對(duì)于藝術(shù)的忠誠性，他的作品常常能夠把我們的思緒引向時(shí)代與人的底里，即是像《部長們》這樣的批判性作品，官場(chǎng)也只是作家借助的一個(gè)“形象世界”，而在作品展現(xiàn)的包括情感傾向和語言情緒在內(nèi)的“藝術(shù)世界”里，分明可以觸摸到的是那些關(guān)涉時(shí)代的糾結(jié)，是那些更及于普泛的人的處境、人的扭曲、人的失落和追究。 

　　我所尊敬的江蘇老一輩作家中，海笑是我接觸得較多的一位。每逢春節(jié)，除了自己有意早早地“搶先”，都是他打來賀歲的電話；每每得到他題款饋贈(zèng)過來的書畫作品，卻并非都須我登門討要，那年鑒于物性高揚(yáng)、精神流離蔚成世風(fēng)，他便有“寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志”八字墨寶寄來，大概是包含了老書記一點(diǎn)叮嚀與互勉的用心。多年來，應(yīng)邀在他家中喝過美酒，幾度去他那里賞過奇石，幾番跟他一起去外地訪友；我那早經(jīng)去到國外的孫兒，至今記得海爺爺，記得十多年前的一次路遇，海爺爺撫愛間將自己隨手把玩的愛物送給他的情形。 

　　由于自以為探望病人跟打攪病人庶幾相近，偶逢師友臥病只是從旁詢問而不作探視。幾年前聽到海笑住院手術(shù)，一來知道那病有些險(xiǎn)惡，二來為“艾江南”一事得趕緊了卻為自己的差錯(cuò)而向他致歉的心愿，我?guī)匣ɑ@去到病床之前。他談吐一如既往地和煦，只是不能不聽出手術(shù)后的虛弱了。所幸天公有眼，他奇跡般地漸次恢復(fù)如初。如今，把85歲的老人家跟當(dāng)年15歲的小戰(zhàn)士聯(lián)系起來，自然不免生發(fā)歷史滄桑之感。然而，彼心依舊，依然有不能釋懷的社會(huì)關(guān)注，依然有無法漠然地發(fā)發(fā)“脾氣”的心志，依然寫字畫畫做文章，依然以明朗的笑容和健朗的談吐，接待著造訪的舊雨新知。他無意“寄情山水”，卻多有對(duì)于大自然的戀情，離退休的同仁們還期待著他的相約，期待今年跟他一起去云南作一次山川之行?！?/p>

　　憶明珠 

　　憶明珠早先因詩名世，后來又以散文蜚聲。到得早過花甲之年那陣，竟走火入魔似地沉溺于書畫。 

　　憶氏原本一手好字，尤其那遒勁中透出的幾分飄逸，足令崇尚“瀟灑”的青年人傾倒，乃至周圍一些準(zhǔn)備結(jié)婚的男女，于諸事皆備之余，總想到還缺哪一樣?xùn)|西，求他寫副對(duì)聯(lián)者一度絡(luò)繹不絕。他也有求皆應(yīng)，只是多不去“杜撰”，隨手拈來杜氏所撰之句：“紅豆啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”揮筆間還生發(fā)一通議論：老杜沒想到，他這兩句竟就是留給我送給青年婚慶的呢。鳳凰自不待言，這鸚鵡何等光彩鮮亮，再配上玲瓏剔透的紅豆，算得上楚楚動(dòng)人百媚俱生了。這一來，找上門的更幾無例外點(diǎn)名要寫這兩句。一時(shí)間，鸚鵡、鳳凰紛紛飛臨許多洞房的門庭。此系舊話了，未曾想到的是，這鸚鵡，于今又已然跟許多花、鳥、人、物一起，在憶明珠的畫筆下鮮活起來。憶氏往昔沒有作畫經(jīng)歷，雖說感受到他的晚年“學(xué)畫”并非心血來潮一沖之興，然而，其畫事的“突飛猛進(jìn)”確實(shí)為我始料未及?；叵朐谄洹皩W(xué)畫第一載”便有些不以為然的輕慢，還不免多有慚愧。 

　　我與憶氏有過一墻之隔比鄰而居的機(jī)緣，蒙其不棄，彼此多有隔三差五的串門，任情縱意地聊天。那一陣見到他家常年鋪著稿紙的寫字臺(tái)，一變而為終日蒙塊氈毯的畫案，很有點(diǎn)投袂而起、改換門庭的架勢(shì)，弄到好一陣畫稿越積越高而文稿愈欠愈多。 

　　其時(shí)，原先就被他搞亂了的生物鐘，也更其顛三倒四起來，真正的“廢寢”，畫案前常常從入夜至于雞鳴；真正的“忘食”，幾粒紅棗、幾顆花生米便將那“天”大的事打發(fā)過去。更有甚者，于朋友行中幾乎到了逢人說畫的地步。每當(dāng)造訪，未及落座，他那千遍一律的開場(chǎng)白就脫口而出：“看我今天的畫！”說話間就忙著東一張西一張地湊集攏來，鋪展開去，或指指點(diǎn)點(diǎn)或坐待評(píng)說，眉飛色舞間顯見得其意殷殷、其情切切而其樂融融。談?wù)f間如果轉(zhuǎn)移話題或議及其詩文，他就不管不顧地把話題往回拉：“嗨嗨，在下多所好焉，然文不如詩，詩不如字，字大不如畫，畫所遜者，唯與諸公聊天耳------”真真假假、莫能究辨。不過有一點(diǎn)明確得很：來人聊天，好不過聊畫。 

　　這等癡迷，委實(shí)駭人。難怪他夫人一度擔(dān)心不已，背地里就曾告誡于我：“您可不能夸他的畫呀，這人伢兒瘋得厲害，朋友一夸，勁道更足，越發(fā)不能自休了！”我知道，他夫人蘭女士對(duì)畫畫素?zé)o成見，只是舍不得老伴那樣“以命相許”。當(dāng)然，也不無些許視詩人、作家去作畫為“不務(wù)正業(yè)”的心理夾雜其中，不無些許囑托我?guī)退蚁壬皳軄y反正”的意思。我生性簡(jiǎn)單，便有意助一臂之力的領(lǐng)會(huì)，準(zhǔn)備著幫助打擊打擊憶氏作畫的積極性。 

　　于是，隔日憶氏又讓我看他剛畫好的一幅畫時(shí)，便“居心叵測(cè)”地一板一腔地緩緩發(fā)話：“這牡丹呢——”“牡丹”若何尚未出口，蘭女士即刻在一旁更正了：“黃先生不識(shí)花，是芍藥?！蔽抑坏酶目谡f：“這芍藥呢，不見精神了。倒是這邊上的小蟲兒——這三只蒼蠅還說得過去------”蘭女士又急忙插話：“怎么是蒼蠅呢？明擺是小蜜蜂兒！”語氣間大有責(zé)怪“有眼無珠”的味道。憶氏何等明白之人，見狀禁不住哈哈大笑：“老黃，老黃，受人之托忠人之事的君子人，可你真是吃力不討好呀！” 

　　彼時(shí)，當(dāng)然未曾料到，三五年后，憶明珠的書畫就突飛猛進(jìn)到大器晚成。我的一位在藝術(shù)學(xué)院任美術(shù)史論教授的朋友，幾年前看他的畫還說“格調(diào)高雅，功力尚欠”，幾年后再看時(shí)，沉吟良久，說出的一句話竟就是“可以賣大價(jià)錢了”。 

　　憶明珠集詩文書畫于一身，可他歸根結(jié)底是個(gè)詩人，我在為他的一本小品寫的序言中說過，他稱得起一個(gè)巨別于一般“寫詩的人”的“詩人”。在我看來，詩常有而詩人不常有，在我們置身的這個(gè)時(shí)代，亦即人際空間距離被前所未有地拉近而心理和情感距離日甚其遠(yuǎn)的電子傳媒時(shí)代，尤其是這個(gè)樣子。我們讀憶明珠的詩文，通常比較容易從哪里領(lǐng)略那種屬于民族文化的根底；如先秦之簡(jiǎn)約素樸，魏晉之思辨通脫，唐之心與物游，宋元之風(fēng)致韻味以及明清的自然平淡等等；卻比較容易忽略一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：他的跟我們相近，正因了我們總不難從他那里觸摸到一顆屬于詩人的摯愛心靈。有了這份愛，心靈才有了家園，有了這份愛，詩人才在終極意義上成為了獻(xiàn)身而不委身的詩人。讀者不難從他那里尋摸出幾分莫名的感憤，感傷乃愛之派生，悲憤是愛的極致。讀他的《沉吟集》、《天落水》、《小天地廬漫筆》、《抱葉居小品》等詩文結(jié)集，會(huì)時(shí)時(shí)品味到多重意義上的心靈疚痛，《抱葉居小品》就給我們呈示了這個(gè)山東硬漢生命歷程上的幾度失聲——曾經(jīng)有過，伏在母親膝上的傷懷大哭；曾經(jīng)有過，馱在戰(zhàn)友背上的痛心號(hào)哭——我更知道，面對(duì)那一個(gè)特定事件，小天地廬里有過他無法抑制的一次所仰面長哭。這些屬于人類良知、飽和生命震蕩并歷史意緒的哭泣，當(dāng)為詩人的一種注疏：詩人，就是把希望和絕望的心靈跋涉化為聲聲歌哭的人；在形下的世俗情懷，它是對(duì)于人生的大悲憫，在形上的終極關(guān)懷，它則是對(duì)于生命的大品味、大悟覺。 

　　大的悲憫、大的悟覺造就了憶氏的詩性，成就了其飽含智性的心性寫作。他流連于詩國，從素樸的生活依戀，到人文的歷史叩問，從浩茫的心靈獨(dú)語，到妙曼的畫邊沉吟，字里行間涌動(dòng)的是智者的靈慧、勇者的抗擊，更是仁者遍披普世的愛心。詩人少年坦露過心跡：“我的心跳躍著/像一只血紅的鴿子/將要沖胸而出-----”人生易老而鴿兒未老，躍然依舊而血色依舊；“抱葉”而居的詩人，還正該有一番與生命共在的詩情放飛吧。 

　　前些年，當(dāng)各地出版家以“中國當(dāng)代才子書”、“中國名老頭圖文”等等推出的憶明珠巻本陸續(xù)問世，憶氏卻正經(jīng)八百地宣稱“封筆”了。其實(shí)，那支筆向來何曾擱置過呢？當(dāng)年擱下詩筆，拿起文筆，如今閑置文筆，又操起畫筆，畫之不足，復(fù)繼以歌之詠之。他曾跟我說起，了卻一集小品，便去一門心思寫字作畫了，他大概越來越醉心筆與墨在藝術(shù)傳導(dǎo)上直觀而渾成的力量了?？稍娢臅嫳緸橐惑w，這句號(hào)是否畫得成大可存疑；且句號(hào)者，一個(gè)圓圈而已，中國先哲以圓為象，無起無止，圓運(yùn)無窮，無造而化。更況憶氏向來耿耿于現(xiàn)實(shí)與理想之間那個(gè)永恒的距離，彼岸在彼，此岸在此，注定了詩人的感世追夢(mèng)，注定了其習(xí)與成性的愁至望生，他到不了“千了百當(dāng)”而閑步水邊林下的地步。那一天心血來潮興之所至了，又弄出一番“打破圈圈春滿天”的絢麗亦未可知?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?/p>

　　蘇童　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

　　說一個(gè)人不易，想說的對(duì)象若是“公眾形象”，尤然。該坦白承認(rèn)，私下曾頗為不敬地懷疑過:公眾人物們或許原也有鑒于此，不乏有意去打點(diǎn)自己以與人方便者，比如做些兒女態(tài)、深沉狀，做些裝傻賣癡的天真、倚風(fēng)作邪的怪癖，以便給述說者一點(diǎn)方便和興致?！　　　　　　　　　　　　　　　　　?nbsp;

　　說蘇童的困難因此多一層，他缺乏各種意義上的自我“打造”，沒有提供什么高雅、高俗的特行和逸事，去讓說者津津有味聽者興味盎然。蘇童只是很為“名”副其“實(shí)”——蘇南型的務(wù)實(shí)、認(rèn)真和孩童般的明亮、純真，大約就是他作為一個(gè)文學(xué)人的底色?！　　　　　　　　　　　　　　?nbsp;

　　認(rèn)識(shí)蘇童的人一定會(huì)覺得我這樣說不夠全面也一定會(huì)認(rèn)可這足夠準(zhǔn)確。只是對(duì)蘇童其人的印像僅僅如此簡(jiǎn)單地結(jié)論是交代不了也說不過去的，對(duì)于他盡管還不免感覺些個(gè)“面目不清”，可畢竟算不得多么陌生特別是對(duì)他算得上一辭莫贊、十分推重?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?nbsp;

　　早年彼此尚居無定所，就曾擠在一套房子里棲身足足兩年的時(shí)間。兩年的時(shí)間里天天見面天天打招呼，天天要在一個(gè)水池里刷牙、在一個(gè)煤氣灶上燒飯、在一個(gè)衛(wèi)生間方便，然而竟然沒有發(fā)現(xiàn)任何“故事”和“細(xì)節(jié)”，連那些共著的“池”與“灶”與“間”的使用，也仿佛有種沒有約定的默契，沒有發(fā)生過一次使用時(shí)間上的相遇；同時(shí)，一個(gè)從事創(chuàng)作的跟一個(gè)擺弄批評(píng)的在一套房子里三日兩頭有接待來訪者的事，卻從未驚擾過對(duì)方拉扯上對(duì)方，逼仄的空間始終寬裕著適宜的距離。這情形使我忍不住要問一聲；你會(huì)以為這可以思議而不難理喻么？事情不僅恰恰就是如此，且他那種說不清是不是“客氣”卻肯定可以稱之謂“靦腆”、稱之謂 “羞赧”的舉止神態(tài)，就不折不扣地一直保持于相處的兩年。有時(shí)想到他在非正式的亦即可以“不做記錄”的情境下的即興高論，比如他會(huì)冷不丁來上一說：“在作協(xié)，最怕麻煩別人的，長一輩是老黃，小一輩的呢，就數(shù)我吧。”我并不以為蘇童的隨意道來只是拉上我做他的鋪墊，但同室共處的歲月使我深深地、很有把握地感受著這話更加適宜于他自己。這自然有些“紳士”，有點(diǎn)欠缺我們東方的“瀟灑”、“倜儻”，但我歷來不可藥救地固執(zhí)著一己之見，認(rèn)定保持做人上的這種“欠缺”，實(shí)在要比放浪出個(gè)瀟灑模態(tài)來困難許多。 

　　此后還有過一些機(jī)緣，使當(dāng)年同室而居者走到一起。比如偶爾碰上兩個(gè)家庭結(jié)伴去外地療養(yǎng)：我跟老伴加上個(gè)孫兒黃豆，他和夫人魏紅加上女兒天米。故事仍然是沒有的，大體是些雞零狗碎，一起去散步、游泳，一起去景點(diǎn)走過，去玉器或什么市場(chǎng)買點(diǎn)東西等等。比較讓我感動(dòng)也讓我尷尬的也就是他的存心照應(yīng)，到得一個(gè)景點(diǎn)他再三再四地?fù)屜荣I好門票，孫子說走不動(dòng)了撒嬌要爺爺馱，他便執(zhí)意要為我助一背之勞。魏紅大概是察覺到我們有些不安，還變著法兒一句半句地說些旨在寬慰的笑話，天米這不聲不響的孩子顯然有她的特定個(gè)性和屬于她這個(gè)年齡層次的興趣，卻很為得體地屢屢接受“陪小弟弟去玩”的差派。這些細(xì)微末節(jié)的情形通常會(huì)從年齡的距離以及“實(shí)力”的懸殊上得到歸結(jié)，但我的體味不能不多一點(diǎn)，相處時(shí)間的長度和淡淡之交給予的審視距離造成了一種“由此及彼”、“由表及里”的可能，包括整合許多具體印像從總體上體味到一個(gè)家庭良好的教養(yǎng)。 

　　同在一個(gè)單位就多有一同隨團(tuán)觀光一類的事，更況我們?cè)揪褪切枰^光如同需要工作一樣重要的一群。旅途歷來是故事的多發(fā)地段，而且，長途呆在車船之上還渴望販一點(diǎn)、編一點(diǎn)故事小段來尋尋開心填補(bǔ)填補(bǔ)空寂。蘇童于此往往能不負(fù)眾望，一下子造成個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)，乃至為鼓勵(lì)大家再創(chuàng)新高而立項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，進(jìn)入最佳、雄居頂級(jí)的往往非他莫屬，大家都羨慕他人氣旺運(yùn)氣好。不過他大概只能“主講”并不能“主演”，從沒有親自出任角色，主演諸如出洋相、吃瞎虧、迷途走失、丟三拉四以及風(fēng)流一度之類的喜劇，讓人疑惑著他很有些見識(shí)很有點(diǎn)精明。不過，能夠在“深度”上給人留下印像的情事每次也還有一些，比如那次去香港，導(dǎo)游把一行人帶進(jìn)一家好大的珠寶首飾商行。天下的導(dǎo)游千差萬別，但他（她）們會(huì)帶你去一兩處購物點(diǎn)的做派卻如出一轍，說法上也趨于劃一地坦誠：“幫幫小x的忙啦，進(jìn)去一下子，買不買沒關(guān)系啦?！边@個(gè)忙是要幫幫的，沒有誰死板到拒絕幫這個(gè)忙，如同沒有誰白癡到以為這里的東西又好又便宜。情況的發(fā)生全出于店主的功夫：大群的先生小姐們跟店堂的珠寶一樣亮跟外面的天氣一樣熱，又是請(qǐng)坐，又是奉茶，春色滿面、談吐不俗，十七八個(gè)人差不多受到一對(duì)一的接待。貨品一個(gè)個(gè)地從貨柜里取出，全方位的介紹一遍遍地不辭辛勞，解說金石的成色、淵源間還不介意從源頭上敘起了同宗同鄉(xiāng)。這陣勢(shì)不能說生疏，只是興許出于人的弱點(diǎn)和我們這類人的特點(diǎn)，竟久久被罩控在一種定力之中，大家都心照不宣地明白：此情此境之下，揚(yáng)長而去跟充當(dāng)冤大頭同樣是不體面不地道的。此刻便有了蘇童認(rèn)真的竊笑，我聽他小聲嘀咕了一句“我來當(dāng)一回雷鋒叔叔吧”，隨手挑上件價(jià)格居中的成交。接下來又一位不知是否受到眼前這雷鋒叔叔的感召，也挑上一件，成交。成交了就好。 

　　由此去認(rèn)定蘇童很為隨順、很能顧及情面，說對(duì)也對(duì)，說不對(duì)呢，其實(shí)也沒錯(cuò)。蘇童至少還有很執(zhí)拗的一面。聽說過他曾經(jīng)多次很不客氣、不容分說地拒絕過采訪，話說得不太好聽，讓一些記者小姐們極為難堪不好下臺(tái)。聽說的事算不得數(shù)，可后來我得到過證實(shí)。一位從鄰省電視臺(tái)來的小姐，帶著采訪幾位青年作家的任務(wù)，少不得先跟江蘇同行們商量對(duì)象和日程，說到蘇童便卡了殼，被告知這太不容易，剛剛發(fā)生過幾起拒訪的事，多半會(huì)吃閉門羹。采訪江蘇作家放過蘇童不成笑話了嗎？商量之下便被建議找黃某人先疏通一下。碰巧來人是我一位好友的得意弟子，臨行前吩咐說：“有困難，找老黃”。套用的是“有困難、找警察”的說法，我當(dāng)然不能不當(dāng)一回幫助“開門”的警察。事情是通過電話得知又通過電話得到解決的，解決了就好。只是為此總是覺著有些難為了蘇童，內(nèi)心有些淺淺的慚愧，不僅僅因?yàn)樗梦矣谧钆侣闊﹦e人者之列。 

　　離開蘇童的創(chuàng)作去談蘇童是不對(duì)頭不應(yīng)該的。談蘇童的創(chuàng)作這難度就更大。他不是一個(gè)在“提要”和“定位”上提供了多少可能性的作家，他的作品之豐富、形態(tài)之多樣常常使我思緒紛紜而眼花繚亂。 

　　蘇童擁有的讀者之眾連同對(duì)他的闡述品評(píng)之多，在他這一輩作家中該屬罕見之列。如果留心一個(gè)細(xì)節(jié)還可以發(fā)覺：并沒有領(lǐng)取過任何通常稱做全國大獎(jiǎng)而能在文學(xué)公眾中受到如此關(guān)注和青睞的，并非依憑通常表現(xiàn)為“派遺”而頻頻“走出國門”的作家，蘇童差不多是僅見的。他不是一個(gè)因其爆發(fā)力而一度轟動(dòng)的作家，不是因了一些世俗關(guān)涉而走紅一時(shí)的作家，不是那種時(shí)代按自己的要求所認(rèn)定的“重要作家”，不是那種被思想、藝術(shù)觀念的極端走向、被索隱行怪其實(shí)也就是反徑行權(quán)造就了的“異類作家”；尤其是，他具備姑蘇情致，守定著的是“南方寫作”，但他歸根結(jié)蒂不是一個(gè)屬于“地方”的作家。因地理人文的守望跳脫而出的作家不少，可以編組成“派”列隊(duì)成“軍”，可蘇童不是。他不是“特質(zhì)鮮明”的“特色派”，特色派是用了“減法”減出來的“差”，而蘇童是“和”。在我的視域里，當(dāng)代中國沒有另一個(gè)如同他那樣讓我深深感受到創(chuàng)造激情的恍惚與汗漫，感受到“虛構(gòu)”的濃烈興味和虛構(gòu)的“沒有影子”；也并無那位如同他那樣足以讓我怦然心動(dòng)于那么多“沒有影子”的影子。那是紛至沓來的古今中外一系列短篇大師的姿彩，是蔚成大觀的園子和神秘莫測(cè)的城堡，是專注于“人類墮落與腐敗的現(xiàn)代史詩”的?？思{們、認(rèn)定“造就藝術(shù)家的特殊的情況同病理家相差無幾”的尼采們、提起“犯罪的詩學(xué)”、宣告“為死而在”的?？聜?、海德格爾們的身影，我們甚至可以從那些影子里具體尋摸到為魯迅描述過的給人“不舒服”的“搗亂”乃至契訶夫的一個(gè)噴嚏以及“你在哪里”的一聲呼喚……或許可以由此認(rèn)定蘇童就是那一類——那類在藝術(shù)積貯并藝術(shù)釋放上常常被稱之謂“實(shí)力派”的作家。這種實(shí)力提供了“繼承”和“創(chuàng)新”的可能，保證了心理時(shí)空的緲遠(yuǎn)拓展和藝術(shù)意志的運(yùn)行裕如，保證了蘇童的敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)始終內(nèi)在著“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的融通超越；并從而支持了他有效的占領(lǐng)和想像的飛動(dòng)，支撐起他那凝重而輕靈、完美并自足的藝術(shù)世界。 

　　葉兆言　

　　那年跟葉至誠先生閑聊間，說起過兆言名字的來由：言是那“誠”字的一半，兆則為其母姚澄姓氏的一半。這樣命名其情感含量是顯見的了，卻并不知道這“兆言”是否包涵了一種預(yù)期，比如寄望這孩子如其家族那樣，在“立言”上有所努力有所建樹。設(shè)若果真寄予了這類希冀，兆言大體算得不負(fù)所望。一來，在我所認(rèn)識(shí)的年齡不很大的作家中，推他讀的書多，學(xué)識(shí)上對(duì)得住他那文學(xué)碩士之“碩”；再則，當(dāng)寫小說成為他“主要的毛病和極大的快樂”，寫出幾百萬字于今或許不能說很難，能夠從普及到遍地開花的小說男女中跳脫而出、出落到有那么多人買他的書、有那么多人談?wù)撍退淖髌?，就?shí)非容易的事；同時(shí),大家都明白，在文學(xué)作坊日見無足輕重地?zé)狒[又日見行不由徑地寡薄了“文”與“學(xué)”的年代，我們會(huì)多么看重于、期待于那些有文化、有學(xué)問而又不犯糊涂的作家 。 

　　在難免浮泛的印象中，家庭環(huán)境和個(gè)人出身之于這位小說家其實(shí)并不那么重要，從他那里去探訪“家學(xué)淵源”、“學(xué)院慣性”大體會(huì)是無益的徒勞。人們喜歡參照了書香門第、學(xué)人出身論其“書卷氣”，其實(shí)這名目說不很清，說那些“書”有“書卷氣”，固屬有邏輯上的問題，說什么“人”有“書卷氣”呢？至少于創(chuàng)作不很搭界。用雅與俗之類去衡度作家也并無意義，俗可俗到下作，雅也不是不能雅成酸腐的。兆言很能讓我另眼相看的，倒是他始終普通著，平靜著，不隨從也不擺譜，不像可疑的“弄潮兒”，熱衷于弄出些怪模怪樣，不似時(shí)式的暴發(fā)戶，愛去出示什么“學(xué)人”狀、“學(xué)院”態(tài)。這人異常習(xí)慣把實(shí)實(shí)在在的話往明明白白處說，他甚至于把自己讀書寫作的驅(qū)動(dòng)力向“賭氣發(fā)憤”做過歸結(jié)，比如說談起讀書——在那舉國無意于書且無書可讀的年代何以能讀上許多書——他竟就具體化地憶及一位表兄，這位表兄的侃侃而談總是不能自休地廣涉中外文學(xué)經(jīng)典，令其氣餒也促其發(fā)憤；比如談起寫作——何以自己的一些短篇還多有發(fā)不出的情況下便寫了長篇《死水》——也坦陳過“賭氣發(fā)憤”這一層因由。我歷來不太介意作家們的自白，以為或則會(huì)有些名士派似的率性和隨意，如?？思{的宣稱想寫作的人沒時(shí)間去讀評(píng)論；或則會(huì)有些由刻骨銘心的痛而生發(fā)出的“極而言之”，如魯迅的告誡青少年不讀或少讀中國書。兆言不屬此列，照我看來，在當(dāng)今有名氣的人物之中，他倒是一個(gè)異類，連在身價(jià)飛漲、大伙兒都樂意擠進(jìn)去的屏幕面前，也恨不能打上一道堤壩。私下以為這該是事理通達(dá)之后修煉成的一種心氣平和，在平和的心氣里，不會(huì)有多少“文人脾氣”，也沒有那么多的“憤世嫉俗”，他那些應(yīng)對(duì)別人打探過來的話，顯然只是執(zhí)其一端，在“全面”和“深度”上講究不起，可他沒有造作敷衍的故意，完全是坦誠地、貼實(shí)地自說自話，顯見他作為蘇州人的實(shí)誠和作為南京人的本色，也很能透露其勤奮自強(qiáng)不甘后人的一種執(zhí)拗。 

　　不知何故，我一度在面對(duì)一些江蘇年資較輕而量級(jí)較重的作家時(shí)，一下子就會(huì)把他們跟某種動(dòng)物對(duì)應(yīng)起來。在那些沒多大道理的“對(duì)應(yīng)”中，兆言便是“羊”。這是感覺，感覺通常無法化為道理，一旦化為道理就 “大不是那回事”或者至少“不大是那回事”。當(dāng)然，我原本就是以在“道理”上折騰為業(yè)，企圖去化解過：跟他早些年留過一撮山羊胡子有關(guān)？跟通常有種走在群體前面的“領(lǐng)頭羊”有關(guān)？跟童話中的羊往往都很有學(xué)問有關(guān)？仿佛有這類意會(huì)，也好像并不是那回事。 

　　比較能夠肯定的是，我想到人們?cè)谡f“猛如虎、貪如狼”、“糾纏如毒蛇、執(zhí)著如怨鬼”的同時(shí)，說了“狠如羊”。兆言的狠勁十分了得，他的一種定力狠得厲害，在追求特異性的時(shí)尚中，在鋪天蓋地、此起彼伏的潮流面前，在藝術(shù)家的身后一群惡魔不停追趕的情勢(shì)下，他保持了強(qiáng)大的沉穩(wěn)，在永恒性、自我性的文學(xué)執(zhí)著上，他不露聲色地以化為繞指柔的力度融通進(jìn)世俗和他者的關(guān)涉，跟一切標(biāo)新立異絕裾而辭地標(biāo)立出自己，這不能不向“狠”上歸結(jié)。兆言吸引了眾多評(píng)家的關(guān)注這一事實(shí)，也許要比他擁有眾多的讀者更為重要。我指的是，論者談“傳統(tǒng)”說“現(xiàn)代”，議“流派”論“風(fēng)格”，差不多要言說什么、例舉什么都可以扯上他的名字以及他的作品，他似乎成為麻將桌上的一張“百搭”，人人愛他、可以拿了他派用場(chǎng)，卻又分明不曾有過說到“底”說到“家”乃至說出個(gè)然和所以然來的。從這個(gè)意義上說，廣受評(píng)家矚目的兆言其實(shí)遺落于“評(píng)論”之外，“戀家”的兆言說過很希望有讀者評(píng)家為之歸歸類，他似乎并未意識(shí)到，給論者造成智慧和語言的痛苦就正是他的榮耀，本身就很能昭示其藝術(shù)經(jīng)營上的包舉性與親和力。在我看來，對(duì)于文學(xué)人和文學(xué)產(chǎn)品來說，沒有什么比可以被輕而易舉地分門別類更糟糕的事情；當(dāng)然，也就沒有什么比給有分門別類癖性的評(píng)家?guī)砝щy更“狠”的了。 

　　還可以肯定的是，羊的比喻也從另一個(gè)向度指向生活中的兆言。生活中的他當(dāng)然跟余華筆下膽小的男孩不相干，只是一如經(jīng)過文化圈養(yǎng)的人再狠也狠不出多大野性來，經(jīng)過充分文化圈養(yǎng)的兆言，也難免胎里帶來似的，流露出文人的弱質(zhì)，比如文人常有的過多的擔(dān)心、顧忌、贅執(zhí)、嘮叨------那次從西藏返還南京，和我同車順道回家的蘇童，談起一行人在高原的“表現(xiàn)”時(shí)，對(duì)兆言就“出言不遜”，說這人是個(gè)愁子。我說你這像是說我呢，他說你放在心里沒講唦，這鳥人講個(gè)沒完沒了。這大概只是一同外出時(shí)總跟兆言一室而居的蘇童的感受，別人的心目中，兆言沒嘮叨到那個(gè)分上，倒是被歸于場(chǎng)面上怕“發(fā)言”的一類。忍不住要插上兩句的情況不少，大體都是出于糾正和拯救的目的。那次會(huì)上，潘向黎女士不肯“發(fā)言”，我把話筒送到她面前時(shí)想到我所敬重的潘旭老，隨口開了句玩笑：“說說吧，不告訴你爸”，兆言立馬糾正：“該說不發(fā)言就告訴你爸”。在一些小場(chǎng)合，諸如此類的被糾正有過幾次，每每覺得這人太認(rèn)真嘀細(xì)，又每每不能不佩服他的精當(dāng)和周詳：不是么，“告訴你爸”是得體的幽默，“不告訴你爸”就有點(diǎn)傷人。 

　　記得早年送我那本《死水》時(shí)，彼此還陌生，肯定出于年齒的關(guān)系，題簽上用了“老師”；多年以后，我們已很為熟識(shí)、有時(shí)竟能三日兩頭地見面了，他就又曾一本正經(jīng)地對(duì)我說：對(duì)你的稱呼有些難處，稱老師顯得生分，稱老黃又老相了。老相什么呢，我向來除了在學(xué)校教書時(shí)無可規(guī)避也心安理得地被人稱為老師，在其它場(chǎng)合對(duì)這個(gè)稱呼特別不受用，更況兆言已龐大起來，你若稱老師，真會(huì)讓我吃不準(zhǔn)是不確當(dāng)?shù)奶e抑或是“確當(dāng)?shù)剞揶怼绷?。換了別人去這樣窮講究，我大概會(huì)視為矯情，可對(duì)兆言，并不作如斯觀，這確實(shí)就是他的一種心理，我當(dāng)時(shí)的解說也許“解決”了他的“心理問題”，沒想到前一陣一批人外出游玩，大概是同行的夫人稱我“黃老師”，他也婦唱夫隨，言語間又冒出一聲“黃老師”。一個(gè)不涉實(shí)際內(nèi)涵的稱呼，自然沒必要去講究去糾正，只是再一次感到他太過認(rèn)真，認(rèn)真到了頂真。一個(gè)人做人的太過認(rèn)真是一種秉性和修養(yǎng)，一個(gè)作家為文的太過認(rèn)真呢？太過精細(xì)和精致呢？是否會(huì)產(chǎn)生出些個(gè)利弊上互參的可能？比如，有余的沉穩(wěn)會(huì)不會(huì)導(dǎo)致“沖力”不足，過于精致的藝術(shù)追求是否有礙視界的開擴(kuò)和思情的放達(dá)。 

　　原先我相當(dāng)堅(jiān)執(zhí)，在群體的層面上愛用“多了些什么、少了點(diǎn)什么”去議論江蘇作家，自然也包括兆言。后來便有些底氣不很足，覺到自己多少有些把兩個(gè)方面的話語混為一談了。作家如有“不足”，大體都是由其“優(yōu)長”造成的，用了一般而普泛的說法去要挾具體而特定的作家不成道理，作家的事永遠(yuǎn)只是他自己的事，一個(gè)作家可以像海明威說的那樣“毫不留情地把自己貶低”，“強(qiáng)迫自己盡可能寫得更好”，但一個(gè)作家并不能去服膺別人的理想和謀劃。論者對(duì)作家不妨苛求然則需要有點(diǎn)“相知”、“相識(shí)”做為前提，避免像渾沌的朋友那樣，干出為之“日鑿一竅、七竅成而渾沌死”的事體。這點(diǎn)悟覺也多少受啟于他，兆言跟其它優(yōu)秀的江蘇作家一樣，不是理論興趣很濃的那類。在一些公共場(chǎng)合沒有聽到過他有什么長篇大論，許多研討會(huì)上也讓人疑心其書寫功夫擠兌了說話能力。為數(shù)不多的話中給我留下印象的是他常用到的幾句：“林子大了，什么鳥都有”、“真正的作家是擋不住的”------ 在他看來——我想——作家的存在是種自然而必然的發(fā)生，好惡褒貶縱不失道理卻非獨(dú)無可奈何也無大必要。 

　　在我看來，兆言的很難被“歸類”，很大程度上正是由其并不在“技法”和“題材”上提供多少言說可能決定了的，傳統(tǒng)遵奉的技法固然為其不取，現(xiàn)代盛行的招式也跟他無甚干涉；他的故事林林總總，他的人物形形色色，其小說世界的紛紜雜沓一如生活本身，其敘事體制也依托了生活自身的模態(tài)。他是一個(gè)典型的跟生活相一致的作家，也是一個(gè)典型的跟小說相一致的作家。用了新歷史小說、新寫實(shí)小說以及后現(xiàn)代小說去說他，如不屬誤會(huì)，那就是扯蛋。他無意于新舊，如同不介意技法，生活不斷重復(fù)的“自然狀態(tài)”才是他的目標(biāo)和追求，他誠然總是在他的故事中注入自己的“自由想象”，而這想象，歸根結(jié)底，都是在激活那“自然狀態(tài)”上落定?！?/p>

　　我不知道兆言是否有這樣的自我意識(shí)，我以為他不是一個(gè)在“寫什么”和“怎生寫”上煞費(fèi)苦心的作家，上面用了“自然——自由”，前者說的是他的故事的生活本真形態(tài)，是對(duì)于文學(xué)“世俗性”的服膺，后者說的是文本生發(fā)的內(nèi)在旨意，是對(duì)于文學(xué)“終極性”的實(shí)踐。兆言的一個(gè)可貴之處就在于，他不同于在世俗流連忘返的作家，也不同于高蹈形上不肯著陸的作家，他實(shí)際上是為數(shù)已經(jīng)不是太多的文學(xué)守土者，他以無所不在的世俗日常的演繹，給讀者帶來固有的而又久違了的文學(xué)溫馨，以幾分微笑、幾分苦澀、幾多平緩、幾多沉悶，提醒人們通常視而不見抑或忽略不計(jì)的常識(shí)。 

　　據(jù)此，我常常以為活得仔細(xì)的兆言內(nèi)里有種大明白。當(dāng)然，這種大明白只是在他進(jìn)入小說藝術(shù)時(shí)，才有可能得其所哉地張揚(yáng)開來。這樣的感受我在閱讀另一些作家時(shí)也有過，比如蘇童。在江蘇，蘇童和兆言往往被并提，一如一些“齊名”者。彼此確實(shí)不乏一些相似之處，兩位眼睛都有點(diǎn)毛病，前者近視后者弱視，“眼光”的穿透力卻都足以到達(dá)“世事通明”的地步，能讓我相信他們寫小說，是去“彼岸”悟過再回過頭來看“此岸”的。當(dāng)然，就各自提供的文本看，兩個(gè)人是很不相同的，那些不同在這篇短文里說不周詳也并非本文的任務(wù)。若按照本文的體式訴諸“印象”，便可借助生活“細(xì)節(jié)”說事。其一是，那次幾個(gè)人一起洗桑那，蘇童在水氣朦朧中瞇起眼，臉幾乎貼到我的臉看上好一陣，沾沾自喜于終于看清楚了：“是老黃，栩栩如生嘛”。其二是，一次研討會(huì)上隨便談?wù)?，記不很清?dāng)時(shí)何以帶出一句“我愛江蘇作家”，記得很清的是，兆言馬上瞪大眼睛審問似地追究過來：“你愛誰？”把這兩個(gè)細(xì)節(jié)比併起來看，就能說明一點(diǎn)問題：蘇童常常“瞇”起眼看世界，多了些“朦朧”和“詩意”；兆言往往“瞪”起眼看世界，力圖把人生的故事看出新意、看個(gè)究竟。 

　　這當(dāng)然只不過是“打個(gè)比方”，并不涉及評(píng)價(jià)和褒貶，也不是想說蘇童更“美”、兆言更“透”之類不著邊的話。倒是準(zhǔn)備就此打住時(shí)，發(fā)現(xiàn)說了半天有個(gè)重大的遺漏——說兆言不充分贊美他的“敘事”是說不過去的。我喜愛他的敘說，尤其是伴和智性和靈性的敘述語言。進(jìn)入他的語詞、語式、語調(diào)、語流包括語氣和語義，感受間就用得上那句“如行山陰道”，像小溪?dú)g歡快快地淌，不準(zhǔn)又如大河氣氣派派地流。一律樸實(shí)又不失豪華，一路順暢而下又時(shí)生浪花渦漩。我有時(shí)會(huì)疑惑，他宣稱過的“不重結(jié)果”，怕是竟也包涵了些許“不能自休”，他在敘述的“過程”和“過程”的鋪敘中，讓人很容易觸摸到他那“春風(fēng)得意”的洋洋灑灑，觸摸到一種得其所哉的左右逢源和駕輕就熟的游刃有余。 

　　趙本夫 

　　在我的感覺上，趙本夫也許不像我們那么看重他的處子作《賣驢》，而文學(xué)界確實(shí)由此才知道了他。彼時(shí)，全國兩年一度的短篇獲獎(jiǎng)名單給予了它顯著位置，無異于隆重推出了一位陌生的小城作者。當(dāng)然，事實(shí)上獲獎(jiǎng)作品進(jìn)入記載跟進(jìn)入記憶並不全是一回事，一般的出手不凡也未必一定昭示可望的前景；《賣驢》一下子走進(jìn)廣大讀者并頻頻走出國門，歸根結(jié)底，不是靠了其它因素而是以其相當(dāng)純粹的藝術(shù)“硬功”取勝的。語言、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景的出色經(jīng)營固然新人耳目而不讓小說老手，知人觀世間更閃爍著一種可以稱為“大氣”和“獨(dú)到”的東西。據(jù)此，當(dāng)年我就篤信不疑：這個(gè)泥土氣息濃厚、鄉(xiāng)味鄉(xiāng)情醇釅的年輕人，更讓人另眼相看的，是為其出手相透露了的“積蓄”和“底氣”，如果他的寫小說不是偶爾為之逢場(chǎng)作戲，那么，“好戲還在后面”。 

　　我們的推測(cè)得到第一輪證實(shí)以后，作協(xié)已經(jīng)有了調(diào)他來機(jī)關(guān)的動(dòng)議。當(dāng)時(shí)，我很樂意受命跟老李一起去他所在的豐縣例行“考察”。短短的接觸，就能感覺到這人有檔次、有能力，進(jìn)入作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)層是適宜的。我跟他有些個(gè)不言自明的“默契”大概從初次見面就開始。只是后來他既為領(lǐng)導(dǎo)了，在我，就習(xí)慣性地與其保持一點(diǎn)必要的或者不必要的距離。這原本正常；作為被領(lǐng)導(dǎo)者，為工作的事對(duì)他有過一些頂頂撞撞也沒有什么不正常；只是在我?guī)状斡欣砘蛘邅K無多大道理的發(fā)作面前，他總很有修養(yǎng)似地保持十分的寬容、平和，至多嘆口氣了事。這在事后多少讓我有些不安，需知他是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的作家，是個(gè)有脾氣的徐州人，在我面前的“克制”，不會(huì)僅僅因?yàn)槲以谀挲X上長過于他，多少會(huì)有些出于“領(lǐng)導(dǎo)身分”的考慮而奉行“自我抑制”吧。 

　　像對(duì)一切領(lǐng)導(dǎo)我的人一樣，我跟他接觸並不很多；但我知道，他對(duì)我有足夠的尊重和信賴，甚至常常高估了我，比如，總以為工作上還有些可以發(fā)揮的“潛力”，幾度跟王光瑋同志分別勸說過我擔(dān)當(dāng)自度不能的“重任”。碰上酒喝得稍多一點(diǎn)，每每會(huì)人前人后冒出一句“老黃是好人”什么的；前些年還屢屢半調(diào)侃半慨嘆地說“老黃是大齡作家”，這話我懂，也就是一半“哀挽”一半“不平”了。記得這些是因?yàn)槲液苁苡?，人即是如何散淡、如何不失自知之明，大概總免不了這樣的弱點(diǎn)：不會(huì)反感于被人惦記著，不會(huì)不樂意被人稱為好人。 

　　被領(lǐng)導(dǎo)通常是無法去“關(guān)心” 領(lǐng)導(dǎo)的，更何況我向來以為，跟領(lǐng)導(dǎo)，工作上不能“離心離德”，但交往上以“若即若離”為好。唯一惦記于他的是：當(dāng)了頭，千萬別過多擠兌了創(chuàng)作時(shí)間。好在本夫明白，他歸根結(jié)底是個(gè)小說家，幾十年來沒有稍懈于此。 

　　比較起一些西方作家乃至國內(nèi)許多特別賣力的作家來，他祘不得高產(chǎn)?？稍谖遥敢獍堰@看成是一個(gè)不肯輕率動(dòng)筆、因而也極少造出平庸之作的小說家的自我把持。事實(shí)上，他確實(shí)可以說是于今已為數(shù)不多的、能夠以自己的基質(zhì)和底色沉穩(wěn)而又靈動(dòng)地顯示出自己的作家。其處子作之后，那種或許可以歸結(jié)為土地情結(jié)、民間情懷、歷史意識(shí)以及生命眷顧的心靈潛質(zhì)，在一系列的中、短篇章中得到長足的燦爛釋放。無論是較早的孫三老漢（《賣驢》）、黑嫂（《狐仙擇偶記》），還是《絕藥》中的崔老道、《絕唱》中的尚爺以及《斗羊》、《寨堡》、《土地》、《進(jìn)城》、《遠(yuǎn)行》中特質(zhì)鮮明的人物和搖人心旌的意境，都經(jīng)由傳奇人生、跌宕命運(yùn)、自然性靈、社會(huì)內(nèi)情的鋪排，伴和不絕如縷的生命律動(dòng)，飽綻牽動(dòng)神思的歷史意緒，注入催人遐想的事外遠(yuǎn)致。從這些作品聯(lián)想到古代筆記小說、聯(lián)想到話本傳奇一類，也許並非不著邊際；然而，比較起精妙、奇幻構(gòu)成的可讀性來，比較起鄉(xiāng)土、風(fēng)物傳導(dǎo)的獨(dú)異韻味來，本夫更能讓我傾心的特點(diǎn)在于飛動(dòng)的想象和與此相應(yīng)的藝術(shù)延展力。他往往以虛實(shí)互補(bǔ)、真幻相生的筆致，拓展開充滿真實(shí)感、張揚(yáng)提挈力、飽含思索性的情境。 

　　論者比較熱衷從這類小說發(fā)見傳統(tǒng)的、地理的基因，發(fā)見一種對(duì)于鄉(xiāng)村生活和傳奇人生的歷史性開掘，卻一律忽略了他筆下那些普通“人”、“物”獨(dú)異奇譎的神采提挈，那些尋?！笆隆薄ⅰ扒椤狈艘乃嫉难堇[，總是為文本構(gòu)成著一種超越的可能，為讀者提供由故事向“故事外”自由馳騁的廣袤時(shí)空。透過那些悟覺到的和迷惘著的，透過那些莫測(cè)之變和不解之迷，你總會(huì)怦然心動(dòng)，放飛思情，借助眼前景的觸發(fā)，去到那些很遠(yuǎn)的地方。這鼓勵(lì)我如斯描述：他十分介意給短篇以“長度”，化“意思”為“意味”，讓人物特定遭逢迭印“人類”普遍運(yùn)命，賦予事件具體性以“寓言”的抽象品格。這一些，使本夫的創(chuàng)作迥異于鄉(xiāng)村書寫的傳統(tǒng)，內(nèi)在地挾帶了文學(xué)的某些“現(xiàn)代”命題、“現(xiàn)代”思考，很可以說，從創(chuàng)作之初，本夫的小說就潛在了某些屬于“現(xiàn)代”的精神，而且，從某種意義上潛在了“關(guān)注”走向“關(guān)懷”、“小說”走向“大說”的趨向。只是愈到后來，才愈加明朗、愈見深廣起來?！?/p>

　　江蘇作家在一起一般不聊創(chuàng)作。比較起來，還是跟本夫聊得多一點(diǎn)，且談起來往往認(rèn)真而投入?！八娐酝钡那闆r居多，“不能茍同”的一般不爭(zhēng)論，彼此間漸趨明白：“不置可否”便差不離等于“不能茍同”。你知道的，寫評(píng)論的人多有為作家“分期”、為其作品“分類”的癖性，那一次在同車外出的路上，跟本夫談起他的創(chuàng)作，我說到從《白駒》、《涸轍》、《走出蘭水河》幾篇開始，可以看成其創(chuàng)作路數(shù)上的一次“轉(zhuǎn)折”，意謂從“傳統(tǒng)”轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)代”取向。他沉默著，“不置可否”，當(dāng)然明白是“不能茍同”。這自然並不妨礙我在不久以后的一篇文字中如此立論。至今不知道他對(duì)我當(dāng)時(shí)的說法如何想，想到了什么和什么。只是去年他將歷年短篇精品收到了一個(gè)集子里，重新一一細(xì)讀之下，自己才感到了“轉(zhuǎn)折”一說需要再度審慎。我想說的是，轉(zhuǎn)折云者，僅僅是依據(jù)了“手法”的運(yùn)用，那幾部中篇還可以包括此后的長篇《黑螞蟻藍(lán)眼睛》、《天地月亮地》，明顯的采用了象征、隱喻、反諷、荒誕以及模糊把握、不確定把握等等為“現(xiàn)代派”常用的手法。而其實(shí)，就應(yīng)對(duì)世界的藝術(shù)精神而言，跟其早先的短篇，跟他固有的藝術(shù)態(tài)度和審美旨意是一以貫之的。與其說“轉(zhuǎn)折”，不如說是借助于形式因素，他釋放那些固有的生命體驗(yàn)和固有的心靈系念，更加得其所哉、更其從容不迫也更其表面化了。甚至可以說，這不過是他為自己要表達(dá)的找到了更能相應(yīng)的“形式”。 

　　當(dāng)然，我們也由此更能接近本夫的心路，理解一個(gè)執(zhí)著于鄉(xiāng)土、眷戀于大地的作家，何以總是在他的世界觀照中、在他的藝術(shù)營構(gòu)上，采取了俯視的姿態(tài)和宏闊的布局。在上面提到的一些中、長篇中，還可以包括 后來廣為流傳的短篇《天下無賊》，我們分明都可以讀到一些潛在的“主題詞”：自然與社會(huì)，人類與物類，文明與蒙昧，理性與野性，善良和邪惡，友善與爭(zhēng)斗，財(cái)富與權(quán)力，發(fā)展與迷失------這些大的關(guān)目愈演愈烈地糾纏著他，愈來愈成為這位置身現(xiàn)代的作家的浩茫心事。我在評(píng)品他以《地母》總其名的三部長篇時(shí)說過：“------它是‘浩茫心思’蓄之既久之后在小說領(lǐng)地的一次著陸，是他的心靈宿求歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)而在藝術(shù)國土的一次償愿?！彼@然在現(xiàn)實(shí)與理想的碰撞中更加痛感于“社會(huì)”的羈絆和“人性”的畸變，更加以一顆素樸向善的心，冀望于自然的復(fù)歸和良知的復(fù)蘇。這成就了《地母》三部曲的酣暢淋漓，也會(huì)從多重層面上給其書寫留下一些頗費(fèi)考量的思想課題與藝術(shù)課題；特別是，對(duì)于“自然”與“社會(huì)”、“現(xiàn)實(shí)”與“理想”、乃至“小說”與“大說”之間的內(nèi)在辯證和藝術(shù)融通，都留下必須面對(duì)的難度和無法規(guī)避的干礙。他自己關(guān)于《無土?xí)r代》之后的超越很難這一表白，很能說明他的清醒。當(dāng)然，唯其如此，也寄寓著讀者更多的期待。 

　　這樣去說趙本夫和他的小說時(shí)，我覺得已經(jīng)順便說清楚了一件事，我指的是，何以在我近年來用了“仿生學(xué)”的做派去戲說江蘇一些中青年作家時(shí)，會(huì)把本夫跟“猿”聯(lián)系起來，且自以為這樣的聯(lián)系很有意義——它頗能幫助我們從總體和深層上體味其小說的藝術(shù)精神。其實(shí)，我對(duì)“猩”、“猿”的脾性並沒有多少了解，大體是古詩文里對(duì)它的規(guī)定影響了我?！霸陈曁焐习А保翱丈教湟乖场?，“嗷嗷夜猿鳴”，“兩岸猿聲啼不住”，“風(fēng)急天高猿嘯哀”，“江上荒城猿鳥悲”，“猿鳴三聲淚沾裳”------猿為人類遠(yuǎn)親，猿喜山間攀援，或有“古猿”、“高猿”之謂，蓋因它總是出沒于悠久而空曠的時(shí)空，從那里容易誘發(fā)獨(dú)立蒼茫，歷天地久遠(yuǎn)、閱古今變易的遐想。本夫小說的俯瞰姿態(tài)、宏觀寄意、悠遠(yuǎn)縱情，與“高古”之猿給予人們的意會(huì)差可比擬；而猿之啼嘯，多于落寞旅途遭逢，多自荒山野嶺傳送；林寒澗肅、空谷回響，給行者帶來哀思愁緒，此境此情，適足以跟本夫小說連類取譬——他常常如同寄生天地逆旅的過客，究察于天人，往還于今昔，以幾分古道、幾多熱腸，去感受世事滄桑，品味人生寒暖，在生命和終極的意義上呼喚于群類并族類，憧憬和尋覓其心向往之而又難以名狀的精神家園。 

　　當(dāng)然的，相對(duì)于人類悲壯的行進(jìn)，“途中”是我們永遠(yuǎn)的位置，“鄉(xiāng)關(guān)何處”是我們永遠(yuǎn)的提問。本夫無意以他的小說去演譯人類的歷程，他只是熱衷于在一個(gè)宏闊的背景下，觸摸那些記憶的溫度，追挽那些失落的歲月，憑吊那些不沉的靈魂，傾聽那些雜沓的足音。這使他的小說常常具備“人類風(fēng)景”的品格，也使他在藝術(shù)占領(lǐng)的欲望中守住了小說的“本分”?！?/p>

　　畢飛宇　

　　畢飛宇是條漢子，明明白白、爽爽脆脆的那一種；附帶一些孩子般的率性，通常沒多少思前想后的忖度和左顧右盼的掂量，不準(zhǔn)什么時(shí)候還會(huì)有點(diǎn)頂頂撞撞的情況發(fā)生，讓你由相貌到談吐感覺些許“生猛”?？蛇@跟他可以說成冷面的溫存、大大咧咧的精細(xì)又分明相表里，往好處說就是兼容了北人性子與南人脾氣之優(yōu)長。這于我頗多相宜，如同自幼很能受用鄙鄉(xiāng)黃橋那酥而不松、細(xì)而不膩的脆餅。私下以為，他后來能寫出《哺乳期的女人》一類剛勁韌毅又柔腸百轉(zhuǎn)的文字，可祘他開始找到並傳達(dá)出了自己。 

　　如果要再往好處比說，那就是到了再后來我設(shè)置“作家動(dòng)物園”時(shí)給予了他的“蛇”這個(gè)稱謂。這稱謂應(yīng)該是稱許，跟“農(nóng)夫”無關(guān)，跟“伊甸園”呢？或是有點(diǎn)干涉吧，多年來一直以為那園子里的那條生靈該得到昭雪，憑什視它為“教唆犯”呢？這不公正，它不過是干了一件讓人成為人的事，與我們那位同為“蛇身”的女媧異曲同工而殊途同歸，你該把它看成人的設(shè)計(jì)師、“人事”的“啟蒙師”才對(duì)。畢飛宇的小說扯不上“禁果”，只是他的越來越專注于人的具體審視和內(nèi)在釋放，他的潛心于人性包括自然人性的掘橥，無疑在人的認(rèn)識(shí)自我、回到自我并舒張自我這個(gè)古老而永遠(yuǎn)的題義做出了啟示。 

　　當(dāng)然，這不過是“寫到這里”時(shí)難免牽強(qiáng)的“忽然想到”，那一陣從他那里生發(fā)“蛇”的聯(lián)想，主要緣自“糾纏”這一特性。糾纏不放是蛇的做派，也是執(zhí)著、韌毅的表征。飛宇是苦吟派，不會(huì)率爾動(dòng)筆，也不是一個(gè)善于輕描淡寫的作家，我想，正襟盤坐、久久凝眸對(duì)象該是他通常的寫作姿態(tài)。雖說未見得去把一個(gè)思想想到底，總必得弄出點(diǎn)子丑寅卯來；雖說不一定會(huì)把對(duì)象看個(gè)透，總是想要握住些要點(diǎn)要領(lǐng)及要害然后“張口”。那些支撐了他聲名的，以“大吞大吐”展現(xiàn)了寬闊藝術(shù)幅員的，充滿土性、靈性飽和臨場(chǎng)感、思索性的中短篇章，誠然寫得從容，可分明是一種“步步緊逼”的從容，誠然寫得單一，可分明是一種“雜多”的單一。不必夸飾地說，他就總是去從別人“結(jié)束”處“開始”，卻可以感受到，他的“結(jié)束”處，常常會(huì)給別人再度地重新“開始”留下很大的困難——當(dāng)“深度模式”一度被棄若鄙履，當(dāng)“猴子扮苞谷”一度成為文壇時(shí)尚，當(dāng)緊緊抱牢并極力窮盡“對(duì)象”的興趣和力量在作家們那里普遍滑降和流失，他卻以屬于自己的方式，調(diào)整并逼進(jìn)文學(xué)固有的目標(biāo)，以生存境況和心靈訴求、命運(yùn)肆虐和生命抗力的接應(yīng)互動(dòng)，以拒絕“評(píng)論”、伴隨“平等”的敘事姿態(tài)，讓讀者領(lǐng)略一種令人窒息的真實(shí)并一種令人感動(dòng)的真誠。 

　　有時(shí)候，我會(huì)把他的創(chuàng)作成績跟求真立誠聯(lián)系起來。文如其人的事未必盡然，但我知道，在他，藝術(shù)追求跟其人生信守是一致的，為人處事上甚至于有些太過頂真。記得多年前他跟外地朋友電話聊天中，興之所致就一次球類賽事“打賭”，原是說說玩玩，不想事后那朋友就收到輸了的他匯給的幾千元。飛宇彼時(shí)遠(yuǎn)沒到可以“揮金”的份上，且正為一項(xiàng)開銷犯難。然而這似乎就是他慣常的原則和作派，如同他總是記得我是 “第一個(gè) ”——是第一個(gè)評(píng)論他的人，乃至多少年以后，他壯大得作協(xié)不能不開他的“作品研討會(huì)”了，會(huì)務(wù)上的人還跟我說事：為確定與會(huì)者邀請(qǐng)名單征求他本人的意見，他說了，兩個(gè)人要請(qǐng)，其他由你們“欽定”。那兩個(gè)人一個(gè)是他大學(xué)時(shí)代敬仰的老師，另一個(gè)便是那“第一個(gè)”。 “恩師”是一回事，那“第一個(gè)”不是什么“冠軍”，況且，寫作的人都不會(huì)不明白，如同沒有什么東西能夠擋住一個(gè)優(yōu)秀作家一樣，也沒有什么東西能幫助一個(gè)平庸作家，一切“酷烈抨擊”抑或“隆重推出”，都近于瞎起勁亂忙乎；評(píng)論者們也不會(huì)不明了，評(píng)論固然不指望創(chuàng)作來就范，也未見得就是為別人的文本創(chuàng)造價(jià)值——我干的其實(shí)是我自己的事，“感戴”似地記得這件事，除了說明他良性的記憶力和懷舊病，本身沒多少實(shí)際內(nèi)涵。當(dāng)然的，這畢竟是事實(shí)，一個(gè)沒有多少實(shí)際內(nèi)涵的事實(shí)。 

　　還在上個(gè)世紀(jì)90年代開頭幾年，我讀到畢飛宇初始的幾篇小說，覺得正有些那個(gè)年代的感觸可以在說他的作品中說出來。形成文字后，請(qǐng)編發(fā)者敲定了題目，編發(fā)者是有見識(shí)的聰明角色，從文稿里擇出幾個(gè)中心詞，連成為《春意闌珊半山腰》，很貼合我的意思。其時(shí)，我正為“現(xiàn)代派”新潮的某種夭折而感懷，為“后現(xiàn)代派”新新潮的某些不堪而茫然?！按阂狻痹普?，表明了我對(duì)現(xiàn)代新潮的幾分熱忱，“闌珊”自然包涵了它落潮后的幾許惆悵，“半山腰”則寄寓了我對(duì)文學(xué)包括畢飛宇小說的一種反思和期待。 

　　這樣的思路自然也不妨說是被畢飛宇那幾篇小說整理出來的。既然他當(dāng)初的《祖宗》等篇可以歸入相當(dāng)“現(xiàn)代”的作品，既然他的崇尚現(xiàn)象又垂青本質(zhì)、倚助空間維度又偏重時(shí)間維度，很足以使他成為“現(xiàn)代派”中的“這一個(gè)”，就不能不激發(fā)我固有的熱忱而給予我所樂意給予的充分肯定，我甚至不憚“功利”之嫌，為一個(gè)其生也晚的新秀、為其“不逢辰”地拖在了“潮尾”而有所惋惜；同時(shí)，我歷來認(rèn)為“現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代”的癥侯，從表現(xiàn)機(jī)制上看大體在于前者的一味“高蹈”與后者的一味“匍伏”；既然我們已經(jīng)可以從新潮的衰落看出幾多“自身的因由”，既然我認(rèn)定飛宇不是那種極端派，認(rèn)定他其實(shí)有種“站在‘特殊’和‘普遍’之間，站在‘現(xiàn)象’和‘本質(zhì)’之間，站在‘偶然’和‘必然’之間”的潛在藝術(shù)意向，那么，設(shè)想他進(jìn)一步自覺調(diào)整，在“中間位置”上“陳力就列”就是順理成章的事。為此行文中請(qǐng)出過尼采，求助過他的話：“切勿停留在水平的低地/切勿攀登至山峰的高頂/只要在半山之巔/世界將完全呈現(xiàn)在你眼前”。大概在向頭角初露的飛宇進(jìn)諫的同時(shí)，也包含了我的一種古老的藝術(shù)理想。 

　　此后很長一段時(shí)間，直至飛宇推出幾部贏得普遍關(guān)注的作品而名氣日見響亮起來，我們一起聊天、一起活動(dòng)、一起吃飯的機(jī)會(huì)雖然很為不少，卻沒去讀他的作品。跟要讀的東西太多、喪失了“追蹤”的興趣與可能有關(guān)，跟認(rèn)同孫犁先生關(guān)于“一流作家”無需評(píng)、“三流作家”不必評(píng)那番話有關(guān)，或者也包含了心理上的一點(diǎn)小家氣的偏私：在我的偏見里，評(píng)論者（區(qū)別于“研究者” ）不必趨騖當(dāng)紅的、頂級(jí)的作家，并以為盯牢這一類去“對(duì)陣”也好，“對(duì)話”也罷，容易招引“捆綁式”廣告之譏。更主要是一度熱衷于寫些“散文”、“隨筆”而一發(fā)不可收，再后來便是心理和身體上的劣化。那一陣，飛宇至少兩次跟我說“你別寫了”。這太容易引出歧義的話換個(gè)誰都不會(huì)說，他知道他能說，不光是向來以晚輩自居的他知道我能受用。心底里也確實(shí)明白他是要我珍重病殘的身心，為他那一份暖意而感動(dòng)；如同面對(duì)我孩子的勸告：都接連幾次住進(jìn)醫(yī)院的老人了，寫點(diǎn)無關(guān)緊要的東西是多大事，比“健康”還要緊嗎？ 

　　也許是后來看到我“健康”上並沒多大事，忽一日坐到我辦公室來，沒頭沒腦地說，“你看看哎，我變唻”。知道他是說他的小說變了。平時(shí)已經(jīng)從粗略的瀏覽中感到昔日急進(jìn)的先鋒們相約似的先后發(fā)生著變化，只是文學(xué)的守護(hù)者大體安土重遷，多沒“變”到足令刮目相看的地步，也就不以為飛宇能變到那里去。想來要慚愧，我是到他把那“我變唻”說到第三次，才耐不住找來《玉米》、《青衣》等篇。一一讀過，第一印象便是“變臉”似的變大了，身子骨都變了，整個(gè)兒的脫胎換骨。如果僅就一個(gè)向度而言，說不少同類作家都在“蛻變中”，飛宇不妨說是“一步到位”。還是“第一印象”，我記得我被他的變感動(dòng)了。這年頭，包括讀小說，要說感動(dòng)實(shí)在不容易，要那些高深莫測(cè)的評(píng)論家說感動(dòng)，更無異讓人家掉份兒。偌多年來，我們大概也是從這里弄岔的：我們一味向文學(xué)作品討“哲學(xué)”內(nèi)存，要“文化”蘊(yùn)藏，要一切的什么什么，卻唯獨(dú)不介意其“文學(xué)”涵量；我們熱衷于考量文學(xué)是否“提升”了我們，是否“豐富”了我們，卻全然棄置可以看做這一切的前提和途徑的先決性追詰——文學(xué)是否感動(dòng)了我們？飛宇的感動(dòng)我們，大大半在于他的小說“變本加厲”地把久違了的文學(xué)性還給了文學(xué)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的撞擊中，扣其兩端，真實(shí)地重建了“人”的圖景、真誠地重奏了“人”的情韻。 

　　作為讀后感，我跟飛宇說了一層意思：較之先前，這類小說是更需要“硬功”的。毋須諱言，我一直以為，寄寓一點(diǎn)“哲學(xué)”、注入些許“文化”，對(duì)小說文本來說不很難辦，而且篤信：在通常情形下，當(dāng)文學(xué)作品中“哲學(xué)”、“文化”高揚(yáng)之時(shí)，也便是“文學(xué)”萎縮之時(shí)。很長時(shí)期以來，我們高蹈“哲學(xué)”、高倡“文化”而怠慢了“文學(xué)”，小說處于文學(xué)的無能狀態(tài)業(yè)已曠日持久。飛宇之變的要點(diǎn)，首先就在于“回到文學(xué)之家”。 從“玉”系列乃至整個(gè)“王家莊”系列看，他有效地實(shí)施了幾個(gè)方面的調(diào)控，一是有節(jié)制地“迫降視點(diǎn)”，一是有選拔地“呈現(xiàn)形下”，一是有約定地“演繹人性”。這是否就是文學(xué)回“家”的必由之路沒那么重要，我們甚至于還不能查戶口似的對(duì)這個(gè)“家”的“組員”去一一指認(rèn)；重要的是飛宇的實(shí)踐表明：文學(xué)構(gòu)成其包容性的同時(shí)，也並不含糊地構(gòu)成其限定性：文學(xué)關(guān)涉“精神”的同時(shí)必須關(guān)涉“世俗”，文學(xué)無法離開“想象性”的同時(shí)也無法離開“現(xiàn)實(shí)性”。 似乎可以說，在多大程度上偏廢了這些關(guān)系，便可能在多大程度上導(dǎo)致“文學(xué)”的寡薄和失落；在什么水準(zhǔn)上體現(xiàn)了這些要素對(duì)立統(tǒng)一的運(yùn)籌，就在什么水準(zhǔn)上體現(xiàn)出小說家的文體自覺和藝術(shù)功力。 

　　早年的“現(xiàn)代”思考、“現(xiàn)代”表現(xiàn)形成的認(rèn)知方式和俯視姿態(tài)，為飛宇后來的調(diào)控積蓄了能量、磨礪了能力，也為其傳遞藝術(shù)體驗(yàn)、藝術(shù)感知的缺失和偏頗提供了自身的參照。很可以說，實(shí)際上體現(xiàn)為“增添”小說元素的藝術(shù)“調(diào)控”，乃是文學(xué)失落的發(fā)見之后對(duì)于文學(xué)失地的收復(fù)。用“轉(zhuǎn)向”來為飛宇之“變”說事不貼切，至少有失準(zhǔn)確與全面。他其實(shí)只是跟用了“排除法”來“出新”、“求變”的時(shí)尚迥異其趣，在藝術(shù)的接納和揚(yáng)棄中實(shí)施了“迭加”，魚和熊掌都要。這種亦此亦彼的兼得無疑在創(chuàng)造和表現(xiàn)機(jī)制上增加了整合的難度，可也無疑為“文學(xué)性”的生成提供了優(yōu)化的途徑和實(shí)現(xiàn)的可能。 

　　長篇《平原》應(yīng)該更能于此做出闡釋。作者稱這是他為70年代寫的一本書。那個(gè)年代就是我青春蹉跎的歲月，那個(gè)年代“平原”的情形為我所熟識(shí)。我不能也不必估測(cè)在那個(gè)時(shí)間那個(gè)空間里，這位小朋友有多少有意味的親歷和體驗(yàn)，我只是對(duì)讀完這部書便想到了果戈理以及泰納的話頗感意外，前者自白說“我創(chuàng)造人物形象是根據(jù)綜合，而不是根據(jù)想象”，后者論及巴爾扎克說“他不描寫而解剖”。想到這兩句話自然不是以為這部長篇缺少“想象”、不事“描寫”，我只是對(duì)“綜合”與“解剖”兩個(gè)語詞饒有興趣，它們正可用來表述《平原》生活調(diào)度和藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精義，正是借助鋪排與集約、離析與遇合的辯證與互動(dòng)，匯聚了“平原”的生命性相，袒呈了“平原”被遮蔽的真實(shí)內(nèi)情?！?/p>

　　在這部長篇里，我再度覺到被我喻為“蛇”的飛宇那“蛇性”的彰顯和高揚(yáng)，他以其“吞吐量”和“纏繞力”從方方面面緊逼向異化的人性，無所孑遺而無意松動(dòng)。　

　　從當(dāng)初那一批“現(xiàn)代性”小說的寫作迄于現(xiàn)今，飛宇的創(chuàng)作進(jìn)程大體表現(xiàn)為一種“爬坡”，這或許在一定程度上影響了論者的立論，對(duì)初始那類小說無所分析地貶低跟對(duì)而今諸篇“過度闡釋”地哄抬，讓人疑心著不是細(xì)讀了作品只是參照了“知名度”。我惋惜過他先前那一批小說生不逢辰，但至今仍然認(rèn)為，它們放在被稱為“現(xiàn)代派小說”的那些作品中并不遜色。而且，如前所述，他在那里的某些受益澤及于今，《平原》和后來的《推拿》就很可為證。