姜滇：醉江湖——懷念黃宗江

　　在去黃宗江先生家以前，我從未知北京有一個(gè)東煤廠胡同，而且這胡同的名字無(wú)論如何也與一個(gè)藝術(shù)大師的居住環(huán)境不相稱。但事實(shí)就是這樣。從胡同拐進(jìn)一座院落，雖然不見“煤廠”的痕跡，卻看到了城市中難見的泥巴地，有幾棵北方的樹立在風(fēng)中，我想大約是槐樹和棗樹吧。再往里走，才是一座四合院，常見的那種北京四合院。宗江先生事先得知我們要來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就站在門口迎接我們。看到他瘦長(zhǎng)的身材，我就想了鄭板橋筆下的竹子。他清癯的臉上，小眼睛笑得瞇成了一條縫兒。這形象，跟我在電視上見過(guò)的一模一樣，所以立刻就感到稔熟和親切。這確是一座北方典型的四合院，院內(nèi)住著二戶人家。宗江先生家居于右邊的三間平房，不算寬敞。我和宋詞先生在那間逼仄的書房坐下，似乎第四人再也容納不下。這也是我對(duì)京城名人居家條件的一個(gè)不小的意外。　

　　宗江先生的一雙小眼睛始終是笑瞇瞇的。這讓我想到了他早年在話劇舞臺(tái)上的那些劇照。他晚年出過(guò)一本《賣藝人家》，家世，身世，藝世，盡在其中。關(guān)于賣藝人家的故事，他近年還在不斷寫下去。年望九十而不輟，這精神了得。我這回陪同宋詞先生進(jìn)京，是為他的電視劇本《董小宛》而來(lái)，已在東大橋拜訪了女導(dǎo)演張暖昕（曾執(zhí)導(dǎo)影片《沙鷗》，《青春祭》等）。從這個(gè)話頭說(shuō)起，自然憶及宗江先生編劇的《柳堡的故事》，《?；辍罚掇r(nóng)奴》，《柯棣華大夫》，《秋瑾》等。宗江先生雖然是著名的劇作家，但藝人生涯從演員開始。早年在南開讀書就登上了話劇舞臺(tái)，四十年代去上海當(dāng)職業(yè)演員，與石揮，黃佐臨共事，后來(lái)又赴重慶，宗江先生很得意，說(shuō)，他演過(guò)《家》《戲劇春秋》。這位傳奇人物還有一段當(dāng)水兵的經(jīng)歷，在美國(guó)接受訓(xùn)練。歸國(guó)后就趕上了解放。參軍，當(dāng)職業(yè)作家，一直寫到八十多歲還不輟筆。他不無(wú)自豪地說(shuō)，十歲就在《世界日?qǐng)?bào)》發(fā)表劇本《人的心》，1946年，25歲，寫話劇《大團(tuán)圓》。當(dāng)然，他最遺憾的一件事，是寫好的電影劇本《張志新》未能拍攝。 

　　談得正來(lái)勁，阮若珊大姐走進(jìn)書房，說(shuō)，你們都忘了吃飯了。于是一起來(lái)到外間的正房。宗江先生問(wèn)：“今兒個(gè)喝什么酒？”我和宋詞自然是客隨主便。宗江先生說(shuō)道：“都是江湖藝人，那能不醉一回？就喝口子窖吧。安徽酒，不錯(cuò)！”口子窖果然好口感。三人喝得淋漓盡致。對(duì)于“江湖藝人”這句話，我至今記憶猶深。宗江先生祖籍浙江瑞安，少年時(shí)便闖蕩江湖，自稱藝人，四海漂泊。書中寫到一家人賣藝為生。這當(dāng)指其妹黃宗英，其弟黃宗洛。鑼鼓開場(chǎng)，“賣藝人家”登臺(tái)，一出出好戲從此唱了快一個(gè)世紀(jì)。 

　　浮生若夢(mèng)，宗江先生一邊喝酒，一邊嘆道：“戲如人生，人生如戲。我已辨不太清了，------” 

　　所幸宗江先生沒有拿我見外，把我這個(gè)“小兄弟”也算作了江湖藝人的一員，同醉同樂(lè)。 

　　酒喝得痛快，談戲，談人生，也恍若夢(mèng)中。江湖之醉，實(shí)在難得。 

　　阮苦珊大姐坐在一邊，并不勸宗江先生少喝。她心里明白，這個(gè)“瘋老頭”來(lái)了興致，就不怕醉。流浪藝人的一生就這么醉過(guò)來(lái)的。 

　　那次暢飲之后，我與宋詞兄忙著《董小宛》的籌拍事宜，與導(dǎo)演張暖昕，北京電影學(xué)院教授黃式憲等均有會(huì)晤。我和宋詞兄商量，離京前，“藝人們”可否再聚一次。宋詞說(shuō)，我來(lái)做東吧，去“江蘇酒家”吃維揚(yáng)菜。沒想到這個(gè)主意得到大家的贊同。不用說(shuō)，宗江先生也想再醉一回，他與老伴阮若珊擠公交車，早早趕來(lái)。海政文工團(tuán)的政委戴金鳳，畫家范曾都先后到了。范曾先生祖籍南通，是江蘇老鄉(xiāng)，他特別重感情，連連對(duì)飲數(shù)杯，興致大發(fā)，闊談在臺(tái)灣畫展引爆的假畫案。他送我一本關(guān)于假畫案的書，親自在上面題簽，這份情義很重了。宗江先生瞇著小眼睛慢慢品味酒的力道，連連說(shuō)好酒，好酒。那天喝的是江蘇名酒雙溝，又淳又綿，正合了江湖藝人的習(xí)性。 

　　說(shuō)是醉江湖，其實(shí)闊飲不醉。 

　　倒是人在道中，常醉不醒。 

　　這段佳話說(shuō)來(lái)已過(guò)去十多個(gè)年頭，那是上世紀(jì)九十年代初的事。如今，張暖昕辭世經(jīng)年，令人無(wú)限悲懷。宗江先生的夫人若珊也已在2001年離世。每念及她與我們?cè)凇敖K酒家”同飲，就想到“1,29”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中上了北京街頭的女學(xué)生，太行山中那個(gè)年輕的老八路，還有無(wú)為而治的北京戲劇學(xué)院黨委副書記、副院長(zhǎng)。 

　　那以后，年望九十的宗江先生依然有酒必“醉”，前次給宋詞信中還說(shuō)：“七十不外宿，八十不外食。晚間當(dāng)獨(dú)飲，有寧波醉蟹，南京咸鴨，------”他晚年仍筆耕不輟，寫雜文，寫隨筆，做翻譯，盡是江湖藝人事，常嘆人生如逝水。2004年，又一出好戲開場(chǎng)——與宗英、宗洛，宗漢，同演電視劇《大柵欄》，他飾李蓮英，妹妹宗英演一位老格格，四兄妹聯(lián)袂火了一把。他說(shuō)：“這是第一次熒屏相聚，也或許是最后一次，為的給大家留個(gè)紀(jì)念。”我得此信息，一方面為他喝彩，也暗暗為他擔(dān)心。世間萬(wàn)事，樂(lè)過(guò)了頭就成不吉之兆。我于是試探著向他約稿，他爽快地寄了一篇文字。嗨，這醉老頭還有童心。 

　　進(jìn)入2010年，是10月18日那天，忽然傳來(lái)宗江辭世的消息，我想世間再無(wú)這個(gè)樂(lè)了一生的“戲子”，也再不能看到他出演的醉江湖。 

　　今年初夏在北京，與八一電影廠的導(dǎo)演翟俊杰說(shuō)起宗江，不想他竟是宗江喪事的主持人，當(dāng)時(shí)，宗江的女兒阮丹娣執(zhí)意請(qǐng)他為父親最后一次主事。翟與黃，亦師亦友，有一年宗江出訪美國(guó)之前，對(duì)他說(shuō)，如果我掉進(jìn)了太平洋，你就為我寫一段悼詞，要寫成單口相聲那樣。于是翟俊杰別出心裁地做了一回“導(dǎo)演” ，入殮不穿西裝，他讓八一電影廠服裝車間弄來(lái)了一套嶄新的軍服。送別的人不許哭泣，因?yàn)樽诮簧际切χ?。追悼?huì)上不放哀樂(lè)，聽到的是抒情優(yōu)美的《九九艷陽(yáng)天》（電影《柳堡的故事》插曲）。 

　　懷念宗江，我想重復(fù)一句他說(shuō)過(guò)的話，“我不能灰色地活著，不能黑色地活著，而得亮色地活著?！鄙昂蜕螅际且粋€(gè)亮色的人，我們能做到嗎？ 

　　2012，10，18，黃宗江兩周年祭