黃毓璜：葉至誠(chéng)的感慨

　　那年那位主持人一一介紹與會(huì)者，輪到葉至誠(chéng)時(shí)，不合扯上乃父，引發(fā)了他無(wú)奈苦笑下的一番自嘲，說(shuō)要人家知道他是何許人，注定得有所借重，先前是“葉圣老的公子”，婚后，加之以“姚澄的丈夫”，現(xiàn)在，還該補(bǔ)上“葉兆言的老爸”了。在座的一笑了之，我卻不以為是在搞笑，不以為是什么自我貶抑的謙遜，倒是有些莫名的酸楚掠過(guò)心頭。至誠(chéng)的老葉看上去是個(gè)不會(huì)介意什么的人，可這里還是介意了，要說(shuō)其人有什么不能釋懷，大概就是那“自我”未能“實(shí)現(xiàn)”的心志，可以很有把握地說(shuō)，“自嘲”流露的是“失落”的慨嘆，他分明從須得“借重”中感受到自己的“失重”。　

　　當(dāng)時(shí)聯(lián)想起了與葉至誠(chéng)同車出發(fā)時(shí)的一幕：我跟他的座位緊挨著，彼此閑聊過(guò)一些什么記不得了，記得的是有過(guò)好一陣沉默，記得很清的則是，久久看定窗外出神的他，忽然悠悠地飄過(guò)一句話來(lái)，“老黃，數(shù)量很重要啊”。并不感到這話說(shuō)得沒頭沒腦，知道指的是創(chuàng)作上的事。當(dāng)下的沒有接茬，非因出于“不能茍同”——雖然我向來(lái)有點(diǎn)唯“質(zhì)量”是舉的偏向，還有過(guò)一些“舉例說(shuō)明”，比如以為，陳之昂即令只有那首“獨(dú)愴然而涕下”，也不會(huì)比不上那位“日作千行”的毛奇齡先生——而是很為明白，葉至誠(chéng)并非要提起“數(shù)”與“質(zhì)”的話題，他只是在哪里自說(shuō)自話地感慨，不能消解的仍就是那一份心頭的痛。葉兆言說(shuō)得真切：“我爸一輩子最大的遺憾是沒能寫出一大推東西”。在文學(xué)的場(chǎng)合如此這般地介紹他，就無(wú)異于觸動(dòng)了終其一生的憾事。 

　　如今說(shuō)到葉至誠(chéng)，或有稱之為“編輯家”的，誠(chéng)然，他確實(shí)是一位很有眼光而眼界很高的編家。他主持《雨花》筆政時(shí)，我剛調(diào)到作協(xié)，沒有住房，一張“臥榻”一度就擱在總編室的內(nèi)間，每有機(jī)會(huì)聽他談文論稿，包括其時(shí)的一些獲獎(jiǎng)、走紅作品，臧否間偏于苛刻，“怎么這樣寫呢”、“怎么寫成這樣”幾乎成了口頭禪。在一種“真?zhèn)巍表毜每絾?、“善惡”須得究詰、“美丑”須得辨析的年代，他的苛刻，他的“寧為‘丐’不為‘娼’”的宣言，他的在刊物上開創(chuàng)“新世說(shuō)”一類準(zhǔn)文學(xué)欄目，他的抨擊與呼喚，體現(xiàn)了的其實(shí)就是一個(gè)拒絕與世偃仰的辦刊人屬于自己的藝術(shù)追求和社會(huì)良知。 

　　編輯家葉至誠(chéng)當(dāng)然也是作家。自打“參加工作”，他憑的就是一腔熱誠(chéng)一支筆，不說(shuō)編了些頗有影響的劇本，不說(shuō)后來(lái)出版的那部很有分量、很能見出其風(fēng)骨的《至誠(chéng)六種》，單單早年那曲吳語(yǔ)山歌《啥人養(yǎng)活仔啥人》，就曾風(fēng)行一方、家喻戶曉。記得從小就愛唱，視之為詩(shī)經(jīng)上那篇《碩鼠》的現(xiàn)代版，乃至到了上世紀(jì)80年代那陣，跟葉至誠(chéng)夫婦從外地返寧，車上興之所至，禁不住當(dāng)了作者和“錫劇皇后”的面，放開喉嚨，用自以為能湊合的吳語(yǔ)獻(xiàn)了一遍丑。前幾日在網(wǎng)上閑逛，還碰上一位海外華人有感而發(fā)，說(shuō)面對(duì)時(shí)下一些情形，“真須要再唱唱小時(shí)候唱的那支《啥人養(yǎng)活仔啥人》”了，足見作品的生命尚存。只是葉至誠(chéng)向來(lái)絕少盤點(diǎn)“少作”的興趣，創(chuàng)作上嚴(yán)于“律人”的他，同樣苛嚴(yán)于“行己”，當(dāng)其為沒寫出多少東西而苦惱的時(shí)候，那原本不多的東西，一定又被他在自我反省中有所否定、有所“刪除”了。 

　　或許會(huì)把“寫東西”的終究沒能寫出“一大推”歸結(jié)向形格勢(shì)禁，在葉至誠(chéng)，這自然是沒錯(cuò)的，一方面，作為“探求者”的成員繼之以“右派”的分子，注定其未見得沒有必要的束馬懸車；一方面，作為無(wú)法絕裾而辭的文學(xué)死友，也注定其有意無(wú)意地“奉命”、“就范”，他失落的是不復(fù)可再的青春時(shí)光，更是難以蘇甦的創(chuàng)造活力。時(shí)過(guò)境遷，昔日的同道們多有很見光彩地“復(fù)出”，葉至誠(chéng)自幼便酷愛文學(xué)并以出手不凡多得前賢激賞，他的終未“出”得來(lái)，依我看，與其說(shuō)成是短缺了勤奮、失落了才氣、鈍化了能力，不如說(shuō)是較真至于無(wú)所通融、求真至于漠然世故、頂真至于異乎尋常的品格使然。如同他在那篇《假如我是一個(gè)作家》中所陳：“必須嚴(yán)格地說(shuō)自己真實(shí)的話”，“必須披肝瀝膽地去愛、去恨、去歌唱------把自己所見、所聞、所感、所思，真實(shí)地一無(wú)保留地交給讀者；把我的靈魂赤裸裸地呈現(xiàn)給讀者?！北南壬鷮?duì)這篇文章推崇備至，說(shuō)得到她“心弦上最震響的共鳴”，說(shuō)“至誠(chéng)同志卻要努力于做一件今天并不容易做到的事”，說(shuō)要做到“真是談何容易”——這里在贊賞其文的同時(shí)也不啻解說(shuō)了其人，葉至誠(chéng)現(xiàn)象包括他的沒有能夠?qū)懗觥耙淮笸茤|西”，反映了一種難以化解的“秉性”干礙，一種“知其不可”的躊躇，而歸根結(jié)底，是很為典型地反映了我們?cè)夥甑?、關(guān)涉“時(shí)代與人”的諸多題義。 

　　雖說(shuō)一個(gè)“寫不出”卻“很想寫”的作家能夠給予我們的啟悟，不一定比一個(gè)創(chuàng)作豐富的作家更少，然而，一個(gè)作家的生命并不就是一個(gè)自然人的生命，它是跟其作品同生共長(zhǎng)的。葉至誠(chéng)逝世那陣，我想過(guò)，他是帶著那個(gè)遺憾的了，如果死亡不是煙滅而是去到另一個(gè)世界，他該繼續(xù)其文學(xué)之夢(mèng)的吧。