黃毓璜：海笑其名其人

　　上個世紀五十年代在無錫讀中學(xué)那陣，對當?shù)貓蠹埖母笨芨信d趣，特別愛讀時評、隨筆一類精短文字。海嘯為這個欄目寫得很多，記住了這個名字，知道該是個人物，卻不了解也沒打探海嘯系何許人。多少年后，海笑的長篇《春潮》、《紅紅的雨花石》等陸續(xù)問世，是廣有影響的著名作家了，才知道這“海笑”便是那“海嘯”。當時沒去思量兩個名字之間會有什么講究，記得還胡亂臆測過：以為兩個諧音的字，那意思也不無相通之處吧，不是有種“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的提問嗎：為什么在海邊不能說笑話？ ——你在哪里說笑話，惹得那海大笑起來，不就會發(fā)生海嘯了？　

　　后來，聽到海笑作為中國作家代表團成員出訪日本時的一則佳話，才知道他的更名并非隨意。彼時坐中那位島國作家對其名字善意而好奇的發(fā)問，他即席作出的坦直而得體的應(yīng)答，已然為眾所周知，毋須在此贅述。我只是由此想過：在這里，固屬表明了外交場合上的一種慧敏，表述了海笑于中日建交后“相逢一笑”地交好的心愿，只是如同“國度”意義上的交惡跟“民眾”之間的友善不可混為一談，“相逢一笑”跟“前事不忘”也并不是一個層面上的事。少小便于抗戰(zhàn)烽火中“沖冠怒發(fā)”地從戎的海笑，無法淡漠那些刻骨銘心的災(zāi)難記憶，他后來對于參拜“神社”、對于狡賴大屠殺行徑的極度憤慨，對于在我們這個蒙難的城市定點立碑、定時鳴笛的極力倡導(dǎo)，差不多又讓人領(lǐng)略到一個昔日的海嘯。從這個意義上說，海嘯跟海笑倒真是一回事——恰恰從無可通融地善其所善、惡其所惡的臨世態(tài)度上，體現(xiàn)出了這位作家人格的兩個側(cè)面。這樣說不是就事論事于一時一事，它更是再后來我成為他的部下、在作家協(xié)會的多年交往中形成的一種相當真切的感受。 

　　我所熟識的老一輩作家中，要數(shù)會“發(fā)脾氣”的，當推海笑。有機會跟他一起與會者，不至于沒有領(lǐng)略過他在講話中，及于民生，及于吏治，及于時弊陋規(guī)，說著說著就會有些痛心疾首起來，有些“雷霆之怒”呼嘯起來。于此，人們或許會感到“突如其來”而“無補于事”，卻不會不有所理解：他是十五、六歲便執(zhí)意加入抗日隊伍的海嘯呀，他是滿腔悲憤寫下過《燃燒的石頭城》、別具衷腸寫下過《青山戀情》、懷抱憂思寫下過《白色的誘惑》的作家呀，一個親歷過鮮血染紅的歲月，參與過生死度外地抗爭的人，無法面對那些不該淡忘的淡忘，無法釋懷那些不應(yīng)拋棄的拋棄，無法容忍那些不該孳生的孳生，大概也就是一種“余非好怒”、“余不得已也”了。那次聽他發(fā)言，忽然聯(lián)想到一句不知所自而頗為流行的話，叫做“屁股決定嘴巴”，意思也就是在什么座次上決定怎么說話了。這一想便想遠了，想到少小便有過“情報員”后來又有過“譯報員”履歷的海笑，該最能懂得“管住嘴巴”的重要，想到除了文革一度被“當農(nóng)民”，他在許多行業(yè)一直都是“屁股”坐落在領(lǐng)導(dǎo)位置上，不會意識不到用“原則”管住“嘴巴”的意義。私下便以為，對于他知人論世間的某種動情縱意，某種無所諱飾地實話實說、真話真說，大體正就是體現(xiàn)責(zé)任和擔(dān)當?shù)摹拔恢靡庾R”、體現(xiàn)道義和良知的做人準則。為官也好，為民也罷，這原是起碼的，而在時下，這起碼的確實已經(jīng)成為可貴的，已經(jīng)成為須得極力倡導(dǎo)、須得努力抵達的境界了。 

　　我所注意到的許多關(guān)于海笑的訪談、記事中，比較充分地凸現(xiàn)了的，是其實與此互為表里的另一個側(cè)面，是與之接觸過的人普遍可以感受到的那種“平易可親”。 包括他那常駐的笑容，包括其跟來訪者交談的傾心，包括對初學(xué)寫作者交流的懇摯。他在職和離休期間，多有機會與其同行，一起參加文學(xué)活動、一起在國內(nèi)外旅游，有一些細節(jié)讓我為之感動而被我歸結(jié)為“平民意識”，我指的是：無論是入住旅店還是在路邊小憩，他跟服務(wù)人員、跟途中邂逅者，都會生發(fā)交談的興趣，且往往熱情和真誠溢于言表。尤其是對于孩子，至今記得，在瑞士一家旅館的廳堂里，我們忙著拍照留念的時候，他跟幾個外籍孩子一起嬉戲、一起學(xué)習(xí)用漢語問候的那份爛漫純真，記得在盧森堡大峽谷邊，他跟幾個放學(xué)路過的孩子熱情招呼，并用畫圖跟那個在他身邊依依不舍的學(xué)生交談的情景。省里有關(guān)教育部門去市縣學(xué)校調(diào)研考察，常有要他同行的邀請，不只是因為他是《紅紅的雨花石》、《那年我十六歲》等作品的作者，還因為他是為孩子們熟知、為孩子們心儀的海爺爺。我知道，他欣然應(yīng)邀時幾度拉上我同行，是因為我有過二十多年在學(xué)校當教師的生涯，希望著能給孩子們說點貼實而有所助益的什么。我想過，在海笑的創(chuàng)作上，少年題材占有的比率不算很大，可無疑是其很為傾心、很為著力的部位，這在創(chuàng)造旨意上顯然包涵了一種苦心：一種善良者通常會有的對于孩子的親和與關(guān)愛，一種前輩人向后代、向未來傳遞一點、留下一點什么的希冀與熱切。 

　　作為海笑的一種品格，稱之為平民意識不只是指別的，它應(yīng)該跟“人的意識”同義，應(yīng)該是一個作家須得秉持的對于普世的關(guān)懷和對于生命的愛戀。這種品格反映到創(chuàng)作中來，就是總不能不注重“世界”與“人”的雙向照察和相關(guān)思考。記得早年讀過他的《職女和書記》，為《文藝報》寫的一篇評介文字中，說過一些感受，指出作家真摯謳歌為之敬重的五十年代紡織工人勞動熱誠這一作品主調(diào)的同時，著重說到這部長篇讓自己體驗出一個解放了的社會的勃發(fā)生機跟一種收緊著的社會鏈條的掣肘構(gòu)成的失調(diào)，體驗到人的主體價值跟社會客觀要求之間發(fā)生的時代錯位。跟許多老一輩作家一樣，他誠然不是一個能夠在技法上出新的好手，不是一個可以離開“社會”去窮究“人性”的作家，可他的歌頌和批判，總是能夠從不同方位讓我們感受到一個作家對于社會與人的由衷呼喚。事實上，這種呼喚作為一個時代的題義，大體可以看成海笑作品潛在的一個母題。對于生活的感受力加之對于藝術(shù)的忠誠性，他的作品常常能夠把我們的思緒引向時代與人的底里，即是像《部長們》這樣的批判性作品，官場也只是作家借助的一個“形象世界”，而在作品展現(xiàn)的包括情感傾向和語言情緒在內(nèi)的“藝術(shù)世界”里，分明可以觸摸到的是那些關(guān)涉時代的糾結(jié)，是那些更及于普泛的人的處境、人的扭曲、人的失落和追究。 

　　我所尊敬的江蘇老一輩作家中，海笑是我接觸得較多的一位。每逢春節(jié)，除了自己有意早早地“搶先”，都是他打來賀歲的電話；每每得到他題款饋贈過來的書畫作品，卻并非都須我登門討要，那年鑒于物性高揚、精神流離蔚成世風(fēng)，他便有“寧靜致遠、淡泊明志”八字墨寶寄來，大概是包含了老書記一點叮嚀與互勉的用心。多年來，應(yīng)邀在他家中喝過美酒，幾度去他那里賞過奇石，幾番跟他一起去外地訪友；我那早經(jīng)去到國外的孫兒，至今記得海爺爺，記得十多年前的一次路遇，海爺爺撫愛間將自己隨手把玩的愛物送給他的情形。 

　　由于自以為探望病人跟打攪病人庶幾相近，偶逢師友臥病只是從旁詢問而不作探視。幾年前聽到海笑住院手術(shù)，一來知道那病有些險惡，二來為“艾江南”一事得趕緊了卻為自己的差錯而向他致歉的心愿，我?guī)匣ɑ@去到病床之前。他談吐一如既往地和煦，只是不能不聽出手術(shù)后的虛弱了。所幸天公有眼，他奇跡般地漸次恢復(fù)如初。如今，把85歲的老人家跟當年15歲的小戰(zhàn)士聯(lián)系起來，自然不免生發(fā)歷史滄桑之感。然而，彼心依舊，依然有不能釋懷的社會關(guān)注，依然有無法漠然地發(fā)發(fā)“脾氣”的心志，依然寫字畫畫做文章，依然以明朗的笑容和健朗的談吐，接待著造訪的舊雨新知。他無意“寄情山水”，卻多有對于大自然的戀情，離退休的同仁們還期待著他的相約，期待今年跟他一起去云南作一次山川之行。