李壽生：高曉聲，一篇未能發(fā)表的雜文

　　1992年7月11日，常州日?qǐng)?bào)《延陵周末》頭版發(fā)表了記者小舟采寫的報(bào)道《著名作家高曉聲離婚案正在進(jìn)行法庭調(diào)解》，在社會(huì)上引起很大反響。事后，高曉聲先生對(duì)此作出了強(qiáng)烈反應(yīng)。他于1993年1月上旬，通過(guò)當(dāng)時(shí)市委宣傳部的一位領(lǐng)導(dǎo)，給《常州日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)來(lái)了《歪風(fēng)因何吹來(lái)》一篇雜文，對(duì)小舟的報(bào)道進(jìn)行了激烈批評(píng)。上世紀(jì)九十年代初，人們的婚姻觀念還比較守舊，社會(huì)輿論對(duì)高曉聲離婚案譴責(zé)多于同情，加之報(bào)社內(nèi)部對(duì)高曉聲文稿有不同意見(jiàn)，故而文章沒(méi)有能夠發(fā)表，成為高曉聲生前的一樁憾事。據(jù)了解，這也是高曉聲成名之后，給報(bào)刊投稿惟一的未能發(fā)表的雜文?！?/p>

　　十多年過(guò)去了，高曉聲也已作古十年，近日翻檢舊稿，偶見(jiàn)高先生這篇塵封已久的文稿，再去查閱當(dāng)年小舟的報(bào)道，不禁感慨系之。拿今天的眼光來(lái)審視，作為一家媒體，如果以客觀公正為宗旨，那么，高曉聲先生的這篇雜文稿應(yīng)該全文發(fā)表，是非曲直，由讀者自己評(píng)判。在記者和名人的激烈論爭(zhēng)中，報(bào)紙也增加了可讀性。 

　　名人離婚，在今天的文化娛樂(lè)報(bào)道中已是“司空見(jiàn)慣渾閑事”，人們大多見(jiàn)怪不怪了。作為名人，除了極少數(shù)利用婚變自我炒作以外，大多數(shù)不愿意媒體公開(kāi)他們的隱私，如某名導(dǎo)演因報(bào)上公布了他的家庭地址，竟惱羞成怒對(duì)記者破口大罵，便是一例。高曉聲作為名作家，自然不愿意家鄉(xiāng)媒體公布他的離婚隱情，尤其是在世俗觀念還比較禁錮的上世紀(jì)九十年代初。然而，名人、名氣畢竟是一把雙刃劍，它既給你帶來(lái)鮮花、掌聲和利益，同時(shí)常常又和批評(píng)、曝光、記者的追蹤甚至是惡語(yǔ)中傷結(jié)伴而行。所謂名星無(wú)隱私，大概說(shuō)的就是此理。武進(jìn)農(nóng)村的一位普通村民鬧離婚，讀者們也許壓根兒不會(huì)去關(guān)注，而年已64歲的名作家高曉聲婚變，媒體和讀者當(dāng)然會(huì)有共同興趣。難怪當(dāng)時(shí)高曉聲的一位老友曾經(jīng)這樣勸導(dǎo)過(guò)他：做人難，做名人更難呵！讀《歪風(fēng)因何吹來(lái)》不難看出，成名之后的高曉聲是明顯缺少這方面的思想準(zhǔn)備的。 

　　《歪風(fēng)因何吹來(lái)》這篇雜文，表現(xiàn)了高曉聲先生的婚姻觀和他對(duì)許多問(wèn)題的看法，是今人研究高曉聲這位當(dāng)代小說(shuō)大家一份不可多得的珍貴資料。今天讀來(lái)，人們依然會(huì)仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。筆者需要在這兒說(shuō)明的是，小舟先生當(dāng)時(shí)是常州日?qǐng)?bào)一位年輕記者，對(duì)高曉聲先生和他的作品是崇敬有加的，不存在讀了高曉聲的小說(shuō)如感芒刺在背，因而有仇視情緒那種情形。筆者十多年后，于報(bào)刊上披露高曉聲先生的《歪風(fēng)因何吹來(lái)》這篇雜文，自然必須將1992年7月11日小舟的報(bào)道一并附后，讓我們“奇文共欣賞，疑義相與析”吧！ 

　　高曉聲先生仙逝以后，他的老朋友——原中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家陸文夫先生在1999年第5期《收獲》叢刊發(fā)表悼念文章《又送高曉聲》，文中高度贊揚(yáng)“《李順大造屋》發(fā)表以后，高曉聲的文思泉涌了，生活的沉淀伴隨著思想的火花使得他的作品像井噴，一篇《陳奐生上城》寫出了繼《阿Q正傳》之后江南農(nóng)民的典型，一時(shí)間成了中國(guó)文壇的亮點(diǎn)?！蔽哪┱f(shuō)到了高曉聲的離婚風(fēng)波，陸文夫指出：“夫妻感情是一個(gè)很復(fù)雜、很細(xì)致的問(wèn)題，他人很難評(píng)說(shuō)，我只是勸他，不是所有的悲劇都能變成喜劇，你不能把所有失去的東西全部收回，特別是那精神上的創(chuàng)傷，是永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈的，惟一的辦法只有忘記。高曉聲的個(gè)性很強(qiáng)，他習(xí)慣于逆向思惟。你說(shuō)不能收回，他卻偏要收回，而且要加倍收回！此種思維方式用于創(chuàng)作可以別開(kāi)生面，用于生活卻有悖常規(guī)，而且是不現(xiàn)實(shí)的?！边@也許是我們解讀高曉聲的一把鑰匙。 

　　●附件一 

　　歪風(fēng)因何吹來(lái)？ 

　　高曉聲 

　　1992年6月的最后一期常州日?qǐng)?bào)“延陵周末”（應(yīng)該是7月11日—編者注），刊出一篇署名“小舟”寫的新聞，對(duì)我和錢素貞離婚一事作了歪曲的報(bào)道。到現(xiàn)在為止，半年多時(shí)間過(guò)去了，我一直等待小舟先生有所反省，作出應(yīng)有檢討。但是小舟先生并不覺(jué)悟，常州日?qǐng)?bào)也毫無(wú)反應(yīng)。出于無(wú)奈，我不得不做個(gè)說(shuō)明。 

　　小舟先生的文章，是由兩部分材料組成的，前面一部分，摘自我向法院遞交的離婚申訴書(shū)；寫在后面的，是小舟先生從采訪錢素貞的談話中整理出來(lái)的。 

　　從這就看出問(wèn)題來(lái)了。 

　　一、小舟先生只采訪錢素貞，不采訪我，顯然沒(méi)有站在公正的立場(chǎng)上，不曾給我發(fā)言權(quán)。事實(shí)上錢素貞反映的情況，在沒(méi)有征詢我的意見(jiàn)之前，是很難證實(shí)的。小舟先生沒(méi)有完成這條新聞的采訪工作，卻把文章寫出來(lái)了，這難道不是怪事嗎？ 

　　二、我同錢素貞正處在離婚過(guò)程中，雙方多少都會(huì)有些情緒。錢的情緒比我大得多。因此，小舟先生采訪她的時(shí)候，她由于激動(dòng)，由于思考時(shí)間的短促，由于缺乏口頭表達(dá)能力，當(dāng)然會(huì)有不確切的反映。我這么一說(shuō)，大家都會(huì)明白，都會(huì)對(duì)錢素貞表示諒解。親自去采訪的小舟先生自然早就清楚了，問(wèn)題在于清楚了之后不是慎重負(fù)責(zé)地加以處理，反而利用來(lái)寫出歪曲事實(shí)的報(bào)道。這就完全是小舟先生的過(guò)錯(cuò)了。錢素貞是沒(méi)有責(zé)任的。 

　　三、常州日?qǐng)?bào)刊出這篇文章以后，錢素貞曾趕到報(bào)社，對(duì)小舟先生做了嚴(yán)厲的責(zé)備。由此可見(jiàn)，小舟先生在文章中反映出來(lái)的并不是錢素貞想反映的，它只代表小舟先生自己。這就太奇怪了。這就太惡劣了。 

　　大家知道，離婚純屬個(gè)人私事，法律都規(guī)定有個(gè)人隱私權(quán)。必要的話，還可以不公開(kāi)審理。小舟先生為什么侵犯我的權(quán)益？而且這樣橫蠻！甚至連我已故七年的父親都誅伐，把調(diào)解庭上審判員的意見(jiàn)也篡改（當(dāng)時(shí)審判員只是認(rèn)真聽(tīng)取雙方當(dāng)事人的審訴，然后叫我和錢素貞回去后再認(rèn)真考慮，把結(jié)果告訴審判員?？墒切≈巯壬詈缶拐f(shuō)法院“真誠(chéng)希望他倆和好如初”。） 

　　小舟先生歪曲事實(shí)的文章煽起非難我的輿論，還有一些報(bào)紙轉(zhuǎn)載，還有一些編輯部約人寫“高曉聲離婚記”……竟是如此關(guān)心，大概是為了一個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起去了?？傉f(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，這一次大概也會(huì)像反右派一樣出一批英雄吧！我歷來(lái)曉得這樣的人無(wú)孔不入，他們會(huì)到處搜索材料。因此，如果我要擺出事實(shí)來(lái)說(shuō)明小舟先生的歪曲，我就會(huì)上當(dāng)，會(huì)提供出更多材料給他們做炮彈。其實(shí)我只需說(shuō)一句話，我在農(nóng)村是一個(gè)幾乎樣樣能干的出色的體力勞動(dòng)者，進(jìn)了城市我是個(gè)出色的腦力勞動(dòng)者，事實(shí)俱在，人人皆知，誰(shuí)都歪曲不了！ 

　　如果允許我再說(shuō)一句的話，那么，我要說(shuō)，我對(duì)我原來(lái)的家庭是極盡責(zé)任的。這決不是那些非議我的人能夠企及。這也是事實(shí)俱在，無(wú)法否定的。 

　　我愿意向尊敬的婦女們指出小舟先生在文章里無(wú)意流露出來(lái)的一個(gè)值得警惕的觀點(diǎn)，他非常贊賞妻子要對(duì)丈夫像老爺一樣侍候，認(rèn)為那就是妻子對(duì)丈夫的愛(ài)。這就是十足的重男輕女，夫權(quán)思想，不能夠把這看成是正常的夫妻關(guān)系。 

　　我對(duì)小舟先生一無(wú)所知，就是知道了也不會(huì)牽連他的祖宗三代，除了那篇文章我不關(guān)心他別的。但是從那篇文章里我明明白白看到了對(duì)我的仇視。我弄不清仇恨的來(lái)源。我對(duì)人不記私仇，也從不想報(bào)復(fù)。我只知道我的作品的確叫一些人不喜歡，的確有些人看后芒刺在背。這類人大都在文革里干過(guò)壞事。我從未點(diǎn)過(guò)他們的姓名，但他們的陰暗心里卻驅(qū)使他們對(duì)號(hào)入座。自作自受，我無(wú)法幫忙。但愿小舟不是這種人。 

　　我也不明白常州日?qǐng)?bào)怎么會(huì)發(fā)表這樣的文章，我很看重這張家鄉(xiāng)的報(bào)紙。我前前后后為它寫過(guò)不少文章。我通過(guò)它廣泛聯(lián)系了家鄉(xiāng)的人民。我同它一向友好，曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的幾位老同志深知我的情況。其中有一位對(duì)我同錢素貞十多年來(lái)的關(guān)系全部了解。除此以外，還有許多人熟悉我，理解我。絕不可能采取小舟先生的態(tài)度。可是，這張報(bào)紙竟忽然向我放冷箭，既無(wú)原則，又無(wú)情義。我真替它害羞，難道它竟不覺(jué)得可恥嗎？難道報(bào)社的同志們對(duì)漚心瀝血培育的報(bào)紙受到損害不痛心嗎？ 

　　究竟是為了什么？應(yīng)該把底牌亮出來(lái)！ 

　　●附件二 

　　著名作家高曉聲離婚案正進(jìn)行法庭調(diào)解 

　　本報(bào)訊　著名作家高曉聲的離婚案已于5月18日進(jìn)行了第一次法庭調(diào)解，他曾以《李順大造屋》、《陳奐聲上城》等小說(shuō)蜚聲文壇。 

　　65歲的高曉聲是武進(jìn)縣人，1972年當(dāng)?shù)剞r(nóng)村婦女錢素貞與之結(jié)婚。兩人結(jié)婚已有20年。 

　　今年2月22日，高曉聲向天寧區(qū)人民法院提出了與夫人錢素貞的離婚訴訟。他在起訴書(shū)中稱：“我早年因長(zhǎng)期蒙冤受屈，生活長(zhǎng)期孤獨(dú)攀結(jié)。不惑之年后，精力日漸不及，考慮年老后的生活依靠，希望有個(gè)孩子，經(jīng)人介紹與喪夫攜女生活無(wú)依靠的被告相識(shí)，被告要求我扶養(yǎng)兩個(gè)女兒，我承諾，才于72年春節(jié)與被告登記結(jié)婚。婚后，因兩人整日為生活奔忙，自然也顧不上感情生活。 

　　“79年我恢復(fù)工作，全家進(jìn)城定居，家庭經(jīng)濟(jì)日漸好轉(zhuǎn)，不再為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題困擾。但遺憾的是我同被告在素質(zhì)上有較大差距，竟不能在新的環(huán)境中找到共同的思想感情。被告對(duì)我的工作完全不理解，彼此無(wú)法找到共同語(yǔ)言。為此，我雖經(jīng)長(zhǎng)期努力，夫妻感情仍舊難以建立，反倒日漸冷淡，終至無(wú)法在一起生活。從83年以來(lái)我多次向被告提出要求離婚，被告也自知雙方難以共同生活卻漫天要錢，我又無(wú)法滿足，只能長(zhǎng)期拖著?！?nbsp;

　　在市區(qū)一家居委會(huì)當(dāng)主任的錢素貞不同意高曉聲的觀點(diǎn)。她說(shuō)：“1972年我與高曉聲結(jié)婚時(shí)，高曉聲在武進(jìn)三河口鄉(xiāng)當(dāng)教師，那時(shí)他還被錯(cuò)劃為右派，并且身體也不好，一直長(zhǎng)病假，因肺部疾病被切除一葉肺，沒(méi)有人愿意嫁給高曉聲，高的父親頭上還有‘帽子’，別人欺他，我當(dāng)時(shí)很可憐他。因?yàn)槲遗c前夫有3個(gè)小孩，找個(gè)年輕的，易因孩子引起矛盾，年紀(jì)大一點(diǎn)要好些，高曉聲那時(shí)40多歲了，我還是嫁給了他?！?nbsp;

　　錢素貞說(shuō)：“婚后，我是里里外外一把手，隊(duì)里‘搶’工分，家中半畝自留地，還要養(yǎng)兩三只豬。家務(wù)事我?guī)缀鯊牟灰麆?dòng)手，他是臺(tái)上端碗，碗上捻筷子。就是后來(lái)上城了，也還是這樣。在鄉(xiāng)下時(shí)，他寫作，當(dāng)時(shí)還沒(méi)電風(fēng)扇，我在邊上為他打扇；茶一杯杯的為他沏；出汗了絞了毛巾一遍遍為他擦。他對(duì)我也比較關(guān)心，我36歲那年患了很嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，高曉聲也急得哭了。所以我覺(jué)得我們的婚前感情基礎(chǔ)是好的。” 

　　對(duì)于外界流傳的錢素貞借高曉聲提出離婚之際，開(kāi)高價(jià)敲一筆，要5萬(wàn)元才肯與高離婚的傳言，錢素貞是這樣解釋的：她知道高曉聲拿不出這么多錢，就是用這個(gè)辦法來(lái)打消高曉聲的離婚念頭。 

　　高曉聲、錢素貞，雙方代理人及法官參加了5月18日的法庭調(diào)解。高曉聲堅(jiān)持要離，錢素貞堅(jiān)決不肯，雙方差異很大。法院希望他們認(rèn)真考慮，并且真誠(chéng)希望他倆和好如初。（小　舟）