孫家玉：我一腎至今

　　我不是個獨腎嬰兒。某次病中，感喟人生，對子女交代過：“我一生無大貢獻，對家庭，使你們有了大城市戶口；對國家，我把一個腎臟丟在朝鮮密林里了?！薄?/p>

　　從朝鮮回來，住院，摘壞腎，評為二等乙級傷殘，野戰(zhàn)部隊待不成了，轉業(yè)回江蘇榮校，學習了三個月，領導上說：“你是青年黨員，要帶頭?！苯形耶斨嘘犻L，在揚州水利工地，隨大隊共同帶了千余勞改犯，赴玉門關外墾荒辦農場。所有勞教干部，全傷殘，瘸腿，斷臂，震聾的，炸瞎一只眼的，幾十個人住一個地窩子。那是個世界風庫，一年一場風，從春刮到冬，尤為春上，每天下午一時起，“嗚啦嗚啦”掀起的沙塵暴，鋪天蓋地，刮得站對面不見人臉。我動搖了，總不能在此扎一輩子呀。幾次申請，終獲批準，脫產考大學。我只初中畢業(yè)，托人買來三年高中課本，一天只睡兩、三小時，沒日沒夜的死背。只三個月，給糊弄著考取了蘭州大學。入校前，農場接到通知，要甄別一批犯人提前釋放。我查看二百名人犯的檔案，不禁掩鼻噴笑：兄弟倆打架，各判一年：偷看鄰家女人洗澡，判流氓罪，二年；普通的一貫道徒，判三年……我把他們找來，“立正，稍息！”再讓躬身彎腰，照他們臀部各踢一腳，算作臨別紀念?！叭ツ銒尩?，閑得沒事，跑這里來免費旅行呀?！闭f“旅行”，著實冤枉，將他們關在悶罐火車里，“哐當哐當”拉了七天七夜，出來一看，西沿是連綿雪山（祁連山），東隅為赤紅的山崗（馬鬃山），是什么地方，蒙鼓里，都渾然無知。按規(guī)定，只準放10%，我擴大化了，放了三分之一。放畢，我大搖大擺的穿過河西走廊，過黃河螢囊苦讀去了。過一年，反右，我驚出一身冷汗，虧得離開了那不毛之地，否則右派桂冠，非我莫戴。接著三年大饑餓，聽說那里的勞改犯，大部分餓死了。唉，早知如此，我真應該再多放幾個呀。 

　　我開刀后，醫(yī)生叮嚀：剩下震傷過的右腎，得好好保存了。多則幾十年，少則九、十年……”照“多則”算，能活60歲，上上大吉了。至于保存，怎么保存，藏保險柜里，抑或泡藥水瓶里？ 

　　考大學的體檢，醫(yī)生從頭摸到腳，就是沒發(fā)現(xiàn)我腰際尺把長的傷疤。入校報到，不能再隱瞞了，填到了登記表上。系行政秘書一把抓我到屋角里，避開睽睽眾目，神秘地問：“你還能生小孩嗎？”他把內腎和外腎搞混了。我笑著答：“怎么，入校還配給老婆？” 

　　大學第一年，尚算平靜。校園里書聲瑯瑯，倩影相隨。也有那么一位，叫她“X”吧，嗲兮兮叫我哥哥。她是預備黨員。矯小玲瓏，人家艷羨我倆天造一對，地設一雙。我是系支部委員、班黨小組長，免不了她向我匯報思想，早晚提攜，卿卿我我。57年孟夏，“忽如一夜春風來”，校園里糊滿了大字報，X不聽我勸，上臺激動過。暑假后反右開始，黨小組長鐵定為班反右斗爭主任委員。凡系、班的鳴放委員，一網(wǎng)打盡，欽定為右派。開斗爭會，我主持，面對全班，X坐我課桌對面。她轉得快，向我遞條、耳語，竊竊獻計。打了幾個右派，我寒憷了。想就此止足，可開出去的列車，風檣陣馬，怎剎得住喲！也有人興猶未了，戰(zhàn)猶酣，X就是。誰知最后一根天棒，竟落到她頭上。內定中右，取消預備期。我挺身反對：“不能！”一旦撤銷，恐休想再踏入門檻。此時，她知恩感遇，對我尤親，給我打點床褥，順理書屜，溢著淚花做盡了功德之事。 

　　再過一年，大躍進來了，班煉鋼頭頭，一元化，也歸黨小組長所任。系秘書看我疲憊難支，免了我體育課，并當眾釋疑：“他二等殘廢。”X一愣。事后聽說她痛哭了一場。我不隱瞞，也不感到恥辱，父母生下我時，也一個零件都不少的。 

　　遍地爐子遍地燃，砍盡花木化青煙。學生無鐵鍋、火鉗可煉，全班鉆鐵絲網(wǎng)，到火車貨棧偷三角鋼塊，砍了校園內百年大樹用汽油桶煉。結果反退了鋼火，煉成燒結鐵，打鋤頭都用不上。煉鋼成鐵，也算放了個“衛(wèi)星”。有人問我：“樹砍光了，再燒啥？”我說句氣話、牢騷話：“怕啥，把全班的大腿吹了去燒嘛！”反映到校黨委書記那里，批我：“燒紅了爐子煉紅了心，不要光看經(jīng)濟損失，要看政治收獲?！蔽夜Ｖ弊樱骸澳呛茫覀儠翊u頭去。早上將磚頭搬出屋外，晚上搬回屋，既曬紅了心，有政治收獲，又避免了經(jīng)濟損失?！?nbsp;

　　就為這些，59年秋，抓我“小彭德懷”。X加入合唱行列，狼嗥虎嘯：“你原來是紅旗，現(xiàn)在徹底褪色，大白旗！”我罪名有三：包庇右派；反對大煉鋼鐵；感情代替黨性（指反對取消X預備期）。批斗我十六次。我夜里常被惡夢驚醒，耳管里響徹咚咚的拍桌聲和叱咤的口號聲。X又變了副溫柔面孔，悄悄泄密于我：”快承認錯誤呀，頂下去要戴反黨帽子啦?！钡诙?，我全盤承認。但不寬大你，材料報上去，仍戴反黨帽子。系黨總支書記愕然：“他貧農出身，在朝鮮又流過血，怎么會反黨呢？”遂降為白旗。白旗是什么，在《紅旗》上發(fā)明并闡述“同路人”的那位康姓理論大家，絮絮喋喋也沒講清楚。榮任了白旗，黨內職務不能擔任了，令我當全校的學生會主席。貶耶，升耶？又不拿職務工資，管它，糊張畢業(yè)文憑遛開這強圉之地！ 

　　班上另位女生憫恤我，對我咕噥：“我和X辯論過，她說，缺胳膊少腿的，我無法相愛。我反對，這要看為啥缺的?！逼湟庹颜眩阌广屷?。去它的，我什么都不愛，打光棍！我剃了光頭，寒風中招搖過市，以明心跡，以示抗議。文學作品里，愛英模，愛榮軍，那是虛構出來的?，F(xiàn)實生活中絕不會有。 

　　快畢業(yè)時，有人給我介紹了位南通籍女醫(yī)生。只見過兩次面，閃電結婚了。這次學乖了，再不亮缺腎事，缺腎又不是缺德。以后暴露，就說我那腰子，不是嘴饞了自己炒吃的，想必會原宥?；楹?，十分恩愛。畢業(yè)后本想孔雀東南飛，回吳地老家，結果原地踏步，未逾越院墻，留校當助教?；楹笠荒辏薏虐l(fā)現(xiàn)我腰部有條長疤，當時驚若呆鴻。我拿出殘廢證，安撫說：“少個零件，沒事，經(jīng)常擦擦油，舊機器照常運轉。”她未能冰釋，反涕零如雨，伏案痛哭，晚上躺床上，也默默流淚。我怎勸也無濟于事。戶外遛噠，“得，實在不行，算我欺騙，離了算了，省得折磨人家心靈。”我把意思說了，她哭得更傷心，眼球變成紅葡萄，只回了兩個字：“你呀！……”兩個字。兩團疑云撲面，下面的休止符號里，包孕著什么底蘊？ 

　　暑假回南通，再去江南老家，十鄉(xiāng)二十里，又刮頂頭大風，借來部舊自行車，她堅持不讓我騎，反過來帶我。破車子，一踩一吱格，逆勢嗆風，勝似背纖。村童們看見，為她鳴不平，羞我?。骸跋∑嫦∑嬲嫦∑妫」偃耍ㄐ吕桑┳囆履矧T……”見了垂老雙親，個個喜不自勝?？傻搅税胍?，她余哀未盡，抽抽嗒嗒又哭了，淚河流上了我后頸項，我只當昏睡，讓她哭個夠吧。一連幾夜，父母隔壁聽見了，以為小倆口嘔氣，追問。我耐不住了，說：“你到底想啥，能不能揭去心上的面紗？”一問三不答，趁瓦楞中漏瀉下來的一縷月光，我看清楚了：原來她在睡夢中，淚水已經(jīng)打濕了枕席。我推醒她，她說做了個噩夢，夢見我尿中毒，腹圍腫得像水桶粗。我說：“不會的。醫(yī)生說我多則幾十年，少則九、十年，我們才結婚一年多，往后長哩。”有夜，她哭成淚人兒，我以為她仍在困夢頭里，沒去驚擾。忽然，我覺得腰際微癢，啊，她用柔綿的五指在我特長的刀疤上，有規(guī)律地撫摸，像要撫平疤痕，抹去傷痛，輕輕地、輕輕地，溫溫存存，平平貼貼……。我不想“醒”轉，佯裝睡意正濃，然而淚水卻控制不住的掛滿了腮幫。我冤屈了她。原來現(xiàn)實生活中，也就在身邊，真有憐傷恤殘而甘愿奉獻一生的真愛。她那一聲“你呀”的吁嘆，是高山、大海、天空般的胸懷，怪我婚前沒直告，我小覷她了。 

　　對尚余的壽令，我并不沮喪。無數(shù)先烈埋骨異邦，我活著回來，活一年，是一年，現(xiàn)撈。后來，一連添了兩個小孩，我顧盼自雄地：“誰說我不能生小孩，我起碼能活過花甲之限?！?nbsp;

　　“文革”伊始，學生造反，已無書可教。我打報告，要求南調，不批準。當時往南方調，算人口倒流，比登天還難。莫奈何，我拿出傷殘證，人事處長說：“你怎么不早拿呢？”旋即給我聯(lián)系，調回南通地區(qū)文教局。 

　　“文革”結束前后，給我當了文化組長、局長。組織部來考察，總有一條：“各方面都好，但屬殘廢軍人，身體不好?！边@一條致命缺點，怎么克服呢。聽說省里成立創(chuàng)作組，打報告要求調入。原碰碰運氣，卻福從天降，意外批準了。不過，報到后仍做行政工作，一連干了五、六年文聯(lián)、作協(xié)辦公室主任。進了寧城，妻丟下兩個未滿弱冠的孩子，放棄專業(yè)，作為廠家駐寧代表，來和我同甘共苦。我單位借用軍方破廟似的大殿，夜來狐奔鼠突，陰森可怖。沒地方住，我倆睡辦公室沙發(fā)上，清早起來折被藏起，夜深了鋪開。她辦完公事回來，沒地方蹲，廊檐下打毛衣，棲風沐雨，雨霽了院子里挖薺菜。以后搬到倉庫里，四壁透風，漆黑如棺。睡鋼絲床上，陷下去半尺，窄得翻身掉被。數(shù)九寒天，滴水成冰，凍得水管爆裂。有趟出差回來，她已大病一場，感冒轉成心肌炎，臥床不起發(fā)高燒。沒人燒水，又無食堂，喝自來水，七天內僅吃兩袋餅干。她奄奄一息，半夜里問我：“你聽，有腳步聲?！泵髅魅f籟俱寂，她五官衰退，聽覺混亂了。當年摘我腎臟批斗我兩個月，我沒流淚，此時忍不住打開淚閘，一瀉千里。她的醫(yī)療關系不在這里，我買了藥，她自己掛吊針，硬是將自己從鬼門關上拽了回來，但落下早博、心衰、病懨懨到如今，成了半殘人。 

　　86年，我回到創(chuàng)作組，和辦公室副主任共同籌建的作家樓竣工了。分房子時，原定好有我一套，突生變故，不給了。我不明白得罪了哪位長官。分房委員會看不過，“怎么能不分呢！”代表創(chuàng)作組的某著名作家，仁愛有加，據(jù)理力爭，他拍著手告我：“終于分了，分了！”。 

　　我堅信，眼前虧會吃一點，但一手遮天的時代總歸要壽終正寢的。嗣后，果真如此。一批批作家出國訪問，有的輪了兩、三遍，輪不到我。我坦然，別人問我：“你出過國了嗎？”“出過?！薄澳膰俊薄俺r?！彼α耍牢抑傅氖恰靶埕耵?、氣昂昂”那回。十幾年中，幾次組織作家采風團，去云南、黑龍江、峨嵋和三峽，連傳達和打字員都去了，就是沒有我。有回，辦公室主任告我：“這次你在名單中了。”屆時，沒通知，原來將我刪去了。我是小學生手中的彩色泥胚，任捏、任壓、全掌控在人家手中。有位著名的作家領導頓生惻隱：“他是傷殘軍人，到北戴河中國作協(xié)創(chuàng)作基地療養(yǎng)，總可以吧?！币灿形粫浱幊諘洠骸袄蠈O，你自己出去，選個地點，路費我來批?！庇谑牵贝骱印⑽鞅边呞?、東南沿海隨我飛、游，倒也怡得。我胃口不太，吃幾口即飽。評職稱也因有人從中作梗，費盡了周折。 

　　蒼天長眼，大地有靈，欺弱凌小者寡，扶貧攙幼者眾。我是個弱老、殘兵、病夫，與世無爭，與霸不較，從沒有爭辯、吵和鬧過場。往者已矣，來日如常?，F(xiàn)今呢，更不與他人論短長，一心只把壽命延。評我一級作家，是我人生的最后一站，心愿的歸宿。我已六根清凈，決不會以怨報怨，去制造無謂的磨磨擦擦。那強支的獨腎呢，經(jīng)風歷雨，雖瘢痕累累，但雷霆擊不碎，暗箭穿不透，莫非橡皮做的。哦，我有一顆平常心，砍了頭也無所謂?！澳栏≡平K蔽日，嚴冬過盡綻春蕾?！蔽也〔⊥嵬?，然歪而不倒，在重見陽光的偏安一隅尚能茍延殘喘下去。原希冀活到花甲，而今已逾古稀，向耄耋邁進，活一天，賺了，贏了，樂天知命，另有何所求呢？