黃毓璜：瑣記（一）

　　李進的信

　　在江蘇文藝界擔負過領(lǐng)導工作的老一輩作家中，李進是我接觸最少、近于陌生的一位。雖說很早便知道有個作家“夏陽”，知道他的《在斗爭的路上》是建國以來江蘇出版的第一部長篇，《紅色的種子》（與人合作）拍成電影、《雨化臺下》（與人合作）上演于舞臺，都產(chǎn)生過較大的影響，理論著述和詩詞作品也頗受注目；可我跟其人從未謀面、素不相識，連夏陽就是時任江蘇省文化局長的李進也是很遲以后才知道的。

　　這就不難想見，上個世紀70、80年代之交在蘇北小城教書時的我，忽然收到他的一封來信并題贈一首七律，是如何倍感意外———彼時我剛開始發(fā)表了幾篇稚氣的評論文字，自度沒有給他留下印象的必然性。當時的未曾“回復”是以為他并不一定需要我回復、回封信去他也并不一定有必要去看，如今想起來自覺有些不合禮節(jié)不近情理。

　　五、六年前的這個日子，李進去世了；其時對他已不再陌生并心存感激，打算寫篇文字寄托思念時想到那封信，可總也找不到。后來發(fā)覺搬家時丟失了一只小皮箱，才記起有扎信放在那箱中。信是找不回來了，那封信包括那首詩寫了什么也從記憶中失落，可我對李進的追懷還得從那信說起。

　　李進是“居廟堂之高”的長者，給我寫信應該是出于關(guān)懷，可仍能記得的是信里面其實沒有談任何具體問題，沒有“鼓勵”、“希望”一類的套話，我想，那是一封相當“純粹”的信，純粹是一位文藝部門的領(lǐng)導者跟一個初涉文事者之間的普通“聯(lián)絡(luò)”。

　　坦率地說，那封信當時讓我感動之處，只在于李進的“工作精神”。及至后來，才被別人陸續(xù)告知：在那封信之先，李進已然多有不為我知的關(guān)注和關(guān)心，比如，他在一次各市文化局長會議的會場上作報告，談到“發(fā)現(xiàn)作者”、“發(fā)現(xiàn)作品”時，特地向我所在地區(qū)的文化領(lǐng)導問及是否知道我的情況，囑咐關(guān)心我的寫作；比如，他在擔任文聯(lián)主席的期間，又幾度提起調(diào)我來省文聯(lián)的動議……僅就他給我的那封信中絲毫未透露這些事，就不能不讓我生發(fā)一些“工作精神”與“組織原則”之外的聯(lián)想。

　　到了那年我應邀去參加《文藝報》組織的讀書班，回來經(jīng)過南京，在《雨花》當編輯的好友劉靜生君說：李進一直關(guān)心你，是否該去看望一下？這就有了在靜生伴同下第一次也是最后一次的登門拜訪。記得那個獨門獨院幽靜中略顯古舊，讓我感到“規(guī)格”不低卻并無“深幾許”的感慨，擺滿書架的客廳里，有以稻殼為燃料的火爐裝置，暖和中多了幾分親切；夫人送上沏好的茶水，清澈著散發(fā)幾縷幽香?？蓻]有想到，面對面了，他依舊如同沒有發(fā)生過那些惦記、關(guān)顧于我的事，淡淡的交談幾句后，便是沉默無語。這讓不善辭令又不懂“匯報”的我很為尷尬，也讓我進入對于那“沉默”的品味。沉默原是難以捉摸的，但我分明從中品味出了幾許屬于一種人格的簡樸和美麗。

　　我調(diào)到省作協(xié)時，作協(xié)已跟文聯(lián)分了家，跟擔任文聯(lián)領(lǐng)導的李進好多年一直沒什么接觸，沒想到過了幾年，作協(xié)的一位領(lǐng)導閑聊間跟我說起，晚年的李進在組建班子的考慮中，提到調(diào)我去文聯(lián)任職的事———是希望我為文藝工作多做點事嗎？他似乎總避免當面跟我說什么，他的“不露聲色”的關(guān)注和期望，也讓我無法向他表達什么。唯其如此，有種感情就差不多成了內(nèi)心的“郁積”……回想起來真有些后悔，總以為來日方長，也總以為無事的造訪差不多等于打擾，直到他去世，竟就沒再去探望過他，沒有能夠?qū)@位事實上促成了我的職業(yè)和專業(yè)方向的前輩說上幾句話。

　　話是說不上了。對李進似乎仍舊“陌生”。唯有一些零散而深度的記憶還鮮活著：記得在進入“新時期”思想解放之初的一次聚會上，針對文藝界“心有余悸”、踟躕觀望的狀態(tài)，他有一番妙語，說我們別成了一簍子螃蟹，你鉤住我，我鉤牢你，誰也動彈不得，剩下嘴巴里吐白沫……還記得一次會上談創(chuàng)作問題，他抨擊概念化、非議“三突出”、“高大全”，說得興起，竟猛然站到身后的座椅上，嘲弄地擺出一個當時舞臺上“英雄人物”習見的動作架勢，引出全場會心的熱烈掌聲和哄堂大笑……

　　時過境遷，在時光的流水中，逝者如斯，誰也免不了淡出公眾的記憶。對于李進來說，其角色位置注定某些身不由己的同時，還不免造成幾許“爭議”。只是人們在不無道理的往事梳理中，并不可漠然于必備的歷史態(tài)度。

　　我無力也無意去“鑒定”歷史抑或去做出“歷史的鑒定”，李進也應該還不是什么“歷史人物”。于他離世多年之后，有時仍會像尋找一封信之類地尋尋覓覓，大體是忘懷不了一些好的精神、美的情操……前年有機會讀到幾篇緬懷李進的文字，了解到他的一些很見精神而不為周知的情事，感受到他作為當年的文藝領(lǐng)導者和文藝創(chuàng)造者的品格，還“雙重”地活在不少人的心中，能夠如此，就已經(jīng)夠了。