紀(jì)念改革開放三十年,我體悟最深的,莫不過解放思想。自開展“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”大討論以后,黨中央及時(shí)發(fā)動(dòng)了聲勢浩大的思想解放運(yùn)動(dòng),思想解放打破了“無產(chǎn)階級(jí)專政”下鴉雀無聲沉悶的思想禁錮,不再以階級(jí)斗爭為綱,不再搞政治運(yùn)動(dòng),自上而下,思想界逐漸活躍起來,人民開始敢說真話,十一屆三中全會(huì)為標(biāo)幟,終于出現(xiàn)了眾說紛紜的大好政治局面?!?/p>
但是,陽光下也會(huì)有陰影,大好政治局面也會(huì)有跌宕起伏,不搞政治運(yùn)動(dòng)了,卻依然時(shí)不時(shí)有讓人心悸的“反自由化”、“清除精神污染”的“運(yùn)動(dòng)”。80年代初,曾使《雨花》陷入最沉悶、最困難的境地。
曾是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的顧爾鐔,打倒四人幫以后,懷著重新振興江蘇文壇的宏愿,自告奮勇出任《雨花》雜志主編。他的的理念并沒有錯(cuò)。不僅將《雨花》辦成了全國一流省級(jí)文學(xué)刊物,更著力籌劃組織我省自己的作家隊(duì)伍,尤其需要培養(yǎng)青年作家。
于是1980年秋,借座無錫太湖飯店,召開了文革后全省第一次規(guī)模盛大的江蘇青年創(chuàng)作會(huì)議。會(huì)開得非常活躍,28年后的今日,已有不少成了全國知名的中年作家,都出席過這個(gè)會(huì)。當(dāng)時(shí)正值文藝思想大解放,大家毫無忌諱暢所欲言,免不了時(shí)會(huì)走火豁邊。顧爾鐔最后作了題為《也談突破》的總結(jié)性發(fā)言。主張多一些創(chuàng)作自由,敢于突破框框,作家才能寫出好作品。他的講話后來刊登在《雨花》1980年第12期上。(現(xiàn)在再看這篇文章,并沒有什么問題,突破就是要解放思想)因文中涉及到當(dāng)時(shí)敏感的“四項(xiàng)基本原則”,恰值“反自由化”當(dāng)口,正好授不同意見的人以柄,整理匯報(bào)送去北京,頓即引起某些大人物不滿,一位中央領(lǐng)導(dǎo)批示點(diǎn)名批評(píng)顧爾鐔。這一下不得了了,省里豈敢怠慢,立刻部署組織批判,新華日?qǐng)?bào)連夜寫出大批判長文,清樣拿到文聯(lián)來開會(huì)征求意見。這之后,每日大會(huì)、小會(huì),持續(xù)對(duì)顧爾鐔進(jìn)行缺席批判,不僅對(duì)他那篇文章,還針對(duì)他平時(shí)的言論。黨組甚至總結(jié)出“顧爾鐔幾年來就形成了反對(duì)‘四項(xiàng)基本原則’的觀點(diǎn)”。要求人人表態(tài)。黨組首先做副主編葉至誠的工作,動(dòng)員他在大會(huì)上帶頭表態(tài)。遭過反右之劫的葉至誠左右為難,稱病在家再不露面。隨后通過乃翁圣陶老人請(qǐng)中國作協(xié)出面,向江蘇文聯(lián)商借葉至誠去京主編《葉圣陶全集》。就這樣,葉至誠名正言順離開了這險(xiǎn)些陷他于不仁不義的是非之地。臨走前告誡我,千萬千萬,不要多說話。
當(dāng)時(shí),《雨花》承受著空前巨大的壓力,真好似黑云壓城,風(fēng)聲鶴唳,人人惶恐不安,一片蕭瑟之氣。文聯(lián)主席、黨組書記李進(jìn)甚至在會(huì)上宣布《雨花》三個(gè)去向:1、停刊。解散走人;2、大換血,另組班子;3、交由出版社去辦。
我終于沒有能控制住自己的情緒,在一次黨組擴(kuò)大會(huì)上,沒有跟著黨組的定性表態(tài),直言不諱道出了不同意見:1、黨組結(jié)論顧爾鐔幾年前就形成了反對(duì)四項(xiàng)原則的觀點(diǎn),他是《雨花》主編,雜志就是主編的形象,一定會(huì)有所反映,這幾年《雨花》雜志上是不是有反對(duì)四項(xiàng)基本原則的作品?2、顧爾鐔在《雨花》上發(fā)表文章的同時(shí),在《青春叢刊》也發(fā)表了一篇類似內(nèi)容的文章,不過那是正面闡述。正反兩面都是他一個(gè)人,到底那一面是真正的他?會(huì)后,遇到南京大學(xué)的教授老裴,他說你們會(huì)上的情況都聽說了,我們也有你相同的看法。不過更多的朋友都為我擔(dān)心,責(zé)怪我,你怎么這個(gè)時(shí)候還和黨組唱反調(diào),中央領(lǐng)導(dǎo)都批示了,你是經(jīng)歷過反右和文革的老同志,怎么還自己往槍口上撞,不要命了。我無奈,也許是寫詩的容易沖動(dòng),不善于掩飾自己。
這天夜里,顧爾鐔特地向我表示感謝。一邊勸我不要再幫他說話了,不要連累了我。我說我只是站在《雨花》的角度說了心里想說的話而已。不多日,省文聯(lián)在江蘇飯店召開全體理事會(huì),正聲勢浩大展開對(duì)顧爾鐔新一輪批判,忽然半途偃旗息鼓無聲無息散會(huì)了,弄得大家莫明其妙。后來方知,原來另有人向中央送上顧爾鐔全面表現(xiàn)的材料,這位中央領(lǐng)導(dǎo)尊重事實(shí),實(shí)事求是,隨即又作了新的批示,肯定了顧爾鐔,順乎民心收回成命,要顧爾鐔“總結(jié)經(jīng)驗(yàn),振奮精神,好好工作。”被認(rèn)為‘鐵定’之案平反了,這場風(fēng)波至此方算打上句號(hào),《雨花》方始得到解脫,友人也為我慶幸,萬幸,真是萬幸啊。
事后我不禁也有點(diǎn)后怕,實(shí)在太書生氣,太不懂政治。對(duì)此更使我感慨萬分的是,這位中央領(lǐng)導(dǎo)人能在短時(shí)間內(nèi)對(duì)一個(gè)小小的省級(jí)刊物主編作出截然相反的批示,這在過去絕對(duì)不可能有,黨史上也找不到先例。唯有改革開放,才能真正的以人為本,將普通人的政治生命看得比個(gè)人權(quán)威更重。后來有記者問我,你當(dāng)時(shí)怎么想的?我只能回答,當(dāng)時(shí)什么也沒有想,我相信黨的改革開放路線,思想解放增添敢想敢說的勇氣,我不相信再會(huì)把不同意見的人打入十八層地獄。