張宗剛：又是橙黃橘綠時(shí)——2014年江蘇散文綜述

　　2014年的江蘇散文，與既往相比，仍呈平穩(wěn)態(tài)勢(shì)推進(jìn)，稱得上是一個(gè)散文創(chuàng)作的豐收年。 

　　風(fēng)華搖曳：小說(shuō)家散文 

　　在小說(shuō)領(lǐng)域勤奮高產(chǎn)的范小青，本年度出版了三部散文集《蘇州人》《在水開始的地方》《范小青經(jīng)典散文》?！短K州人》從歷史建筑、風(fēng)土人情、小城故事、生活情調(diào)及周邊小鎮(zhèn)幾方面，勾勒出蘇州的韻味和性格。作者筆觸細(xì)膩輕柔，以尋常巷陌、吳風(fēng)越韻一路鋪陳，展現(xiàn)一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)而又極有追求的蘇州，寫出了蘇州人的低調(diào)進(jìn)取、溫婉堅(jiān)韌、包容開放?！对谒_始的地方》大量運(yùn)用蘇州方言，摹寫小巷凡人瑣事，文字樸素純凈，語(yǔ)調(diào)和諧，將蘇州舊事娓娓道出；書中亦有部分南來(lái)北往、西行東去的“行走散文”，皆為作者邊走邊看、邊思邊寫、于行走中感悟人生的結(jié)果?！斗缎∏嘟?jīng)典散文》收錄作者不同時(shí)期的代表性散文81篇，內(nèi)容涉及世俗百態(tài)、人情種種，表達(dá)作家對(duì)社會(huì)和人生的體察。值得一提的是范小青發(fā)表的一些短文，如寥寥數(shù)百字的《談父親》：“一直到父親離開我們第五個(gè)年頭的今天，我仍然不敢和別人談他的事情、尤其不談他的真實(shí)的病情，不談他的最后的日子。因?yàn)?，我覺得他會(huì)聽見。他一旦聽見了，他就知道自己不在了，他會(huì)傷心，他會(huì)害怕，他會(huì)難過……”語(yǔ)淡情重，言近旨遠(yuǎn)，感人至切。《呂錦華沒有離去》以淳厚溫善之筆，勾勒出因病辭世的蘇州女作家呂錦華內(nèi)心的純潔安靜，及其內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)世界始終無(wú)法調(diào)和的那種天然的緊張：“每當(dāng)碰到難解的關(guān)系時(shí)，我看到的呂錦華，總是一臉憂愁，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過，我最怕了，我最怕了……”言約而意豐，彰顯小說(shuō)家獨(dú)到的視角和深邃的觀察力。 

　　葉兆言出版《現(xiàn)實(shí)生活》《紀(jì)念》兩書，多為其專欄文章結(jié)集，以濃厚的文人情調(diào)見長(zhǎng)。葉兆言散文善于以小見大，刻畫人生百態(tài)，表現(xiàn)種種感悟和思考；無(wú)論是漫談古城南京、閑話文化名人，還是追懷親朋好友，皆學(xué)識(shí)淵博、坦誠(chéng)平和，具儒雅氣息，其文風(fēng)則如三二知已燈下聚談，或直抒胸臆，或旁征博引，往往幽默諧趣。長(zhǎng)篇隨筆《契訶夫的夾鼻鏡》對(duì)契訶夫作品予以感同身受的精微分析：“契訶夫的小說(shuō)也好，戲劇也好，骨子里始終都隱藏著這樣一種不安氣息，像一名抑郁癥患者那樣……很顯然，契訶夫內(nèi)心深處對(duì)于觀眾的無(wú)知一清二楚，他愛觀眾，可是并不相信觀眾。”直截了當(dāng)而又微言大義，蘊(yùn)含著滄桑況味。 

　　蘇童隨筆《徐累的百年孤獨(dú)》，呈現(xiàn)出別開生面的言說(shuō)風(fēng)格?！拔膶W(xué)很多時(shí)候是藝術(shù)，藝術(shù)很多時(shí)候是文學(xué)，它們心心相印。徐累的故事其實(shí)通往兩個(gè)路標(biāo)，一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是孤獨(dú)，如果順利抵達(dá)了，為什么不可以簡(jiǎn)稱百年孤獨(dú)呢？”思路不拘一格，感知能力出色；《讓馬去往不存在的青草地》在一本正經(jīng)的行文之余，忽然宕開一筆：“看阿海這些年來(lái)的作品，總是會(huì)想起他在南藝美術(shù)系做學(xué)生時(shí)候的模樣……他上半身穿肥大的傳統(tǒng)灰罩衫，是帶點(diǎn)突破的守舊，下半身則是新潮青年的裝備，褲子下端額外加套一個(gè)黑灰條紋的筒襪，我暫且認(rèn)定那著裝靈感得益于新四軍戰(zhàn)士的綁腿。”盡顯小說(shuō)家的觀察力與想象力。黃蓓佳《灰色背景中的絢爛》寫作者面對(duì)靜立于紅葉中的黎巴嫩文學(xué)巨匠紀(jì)伯倫紀(jì)念館時(shí)，感慨“他筆下的生命、愛情、夢(mèng)境、廢墟、黑夜和死亡，無(wú)一不閃爍著東方的神秘之光”，情感的濃度和純度昭然可見；《在我最美麗的時(shí)候，我遇見了誰(shuí)》寫道：“在我的感覺中，‘美麗’應(yīng)該非常脆弱和嬌嫩，是轉(zhuǎn)瞬即逝的陽(yáng)光，帶著一點(diǎn)微微的青澀，毛茸茸的透明，手指輕彈即破的那種質(zhì)感?！斌w現(xiàn)出細(xì)膩幽微的女性風(fēng)懷。 

　　儲(chǔ)福金散文《莎士比亞的世界》表達(dá)了在莎翁故鄉(xiāng)朝圣的頓悟：“人只是人，所生活過的地方，就算是再華麗的宮殿，看久了也屬普通。而人之靈，一旦超越，恍若飛天舞花，幻化出不可思議之天地，點(diǎn)化出無(wú)盡深邃之世界?！薄兑褂戊`山》揭示了“佛在我心”的要義，指出“文學(xué)與佛學(xué)是相通的”?！度胡楋w揚(yáng)》寫印度的舊城與古堡、風(fēng)俗與民情，特別寫及在印度古城瓦拉納西，鬧市的人流車流中竟有著狗、牛、羊、猴不急不慢的身影，輕松而富深意。魯敏隨筆集《我以虛妄為業(yè)》談青春往事、家庭關(guān)系、閱讀與創(chuàng)作、游歷與美食等，筆觸老到，情感節(jié)制，棱角分明，文字充滿智性，尤以對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)履跡與幽秘心境的大膽裸裎直擊人心，如《十八春：致郵差的情書》回憶自己與郵局緊密相關(guān)的18年生活，充滿了自剖精神。魯敏散文《感官五重奏》認(rèn)為出游是“對(duì)感官的慰藉與酬勞”，以梵凈山的古樸散淡，反撥現(xiàn)代生活的浮躁，行文不乏優(yōu)美：“大自然的恩澤開始顯現(xiàn)，靜默地，如溫柔的手掌撫過舒展的大地，呼吸之間，新鮮的陌生的細(xì)膩的涌動(dòng)而來(lái)，像羞怯的對(duì)視，像萌芽中的告白?！?nbsp;

　　梁晴的散文敘事嫻熟，活色生香，溫馨中透著典雅?！蹲顟泝簳r(shí)莫愁》回憶兒時(shí)隨父母去莫愁湖劃船、拍照的歡樂；《楊公井》于款款的懷舊中發(fā)散著平實(shí)親切的世俗氣息。競(jìng)舟的《嫁給城南》，文字里裹攜著歲月的光澤與質(zhì)感：“天井往里延伸，搖搖欲墜的木樓梯若隱若現(xiàn)，如裙裾下的三寸金蓮。夜深人靜時(shí)，月光從樓梯一寸一寸登上去，腳步聲輕若嘆息?！闭蔑@美文氣質(zhì)和浪漫情愫。周偉的《途經(jīng)嘉峪關(guān)》《敦煌小吃記》《對(duì)面拉二胡的》等，用語(yǔ)平實(shí)而視角奇異，不改其抉幽發(fā)微的小說(shuō)家本色。此類作品還有沈喬生《蟋蟀的生命歌》、趙剛《傷感的足球桑巴》、王大進(jìn)《顯影》、顧前《外婆》《護(hù)士》等，均能見出功力。 

　　疏影橫斜：詩(shī)人散文 

　　黑陶的散文集《中國(guó)冊(cè)頁(yè)》，文本色調(diào)仍如油畫般濃重?zé)崃遥骸吧钏{(lán)和藏青的人群擠動(dòng)……沿街的豆腐作坊，它所不斷蒸騰的團(tuán)團(tuán)熱氣，就像神話《西游記》中的無(wú)窮祥云……”（《瞬間》）作者心游萬(wàn)仞，不免異想天開：“我總是默記這樣一個(gè)事實(shí)：我居住的地方，亞歐大陸的東緣，太平洋是擺在我面前的一張湛藍(lán)書桌”（《位置》），可謂納須彌于芥子，藏日月于壺中。如是，黑陶用足跡丈量中國(guó)地理，凡宏觀壯麗的山河風(fēng)景、微觀生動(dòng)的音容神貌，深刻的地理感、強(qiáng)烈的個(gè)人性，皆被其野心勃勃地涵納于筆端紙上。這使該作成為一部個(gè)人化的行走史、心靈史，一冊(cè)收藏了石頭、雨聲和落葉的民俗史。龐培的長(zhǎng)篇散文《童年冊(cè)頁(yè)》則以“文革”少年的眼光，展示出一幅幅鮮明幽獨(dú)的上世紀(jì)70年代圖像：“我們有時(shí)會(huì)相約用標(biāo)語(yǔ)取暖……例如‘全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！’小孩大人，宜大冷天背讀默誦，感覺像一只熱的煤球爐子；而‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶’一前一后兩句，可冬天夏天分開來(lái)享用，很實(shí)惠。夏天讀到‘大寨’字行，心里自然一涼，像免費(fèi)舔吃到一塊雪糕。‘工業(yè)學(xué)大慶’——頓時(shí)眼門前出現(xiàn)石油工人、鋼鐵工人敢與天斗與地斗的光輝形象，伴以熊熊爐火……”于荒誕中見深沉，顯示了充盈松弛的才情思力。 

　　龐余亮散文《我那水蛇腰的揚(yáng)州》道出揚(yáng)州城的勻稱之美：“古運(yùn)河如一根綠瓜藤樣，輕輕巧巧地纏住了揚(yáng)州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿的綠絲瓜……揚(yáng)州城也像一個(gè)擁有水蛇腰的佳人?！弊掷镄虚g躍動(dòng)著灑脫輕靈的詩(shī)思；《母親與蘼蕪》借蘼蕪奇特而清新的芳香，表達(dá)對(duì)亡母的懷念；《夏日箭矢》寫自己當(dāng)年做鄉(xiāng)村教師的體驗(yàn)和感觸：“我竟有了五個(gè)夭折的學(xué)生，像我的五個(gè)指頭齊齊被攔根切斷，疼，每一個(gè)指頭都疼，疼到心里。我還常幻想，他們沒死，也沒有長(zhǎng)大，他們只是騎著一匹白馬走遠(yuǎn)了，走到遠(yuǎn)方的草原上去了。”疼痛與尖銳，憂傷與詩(shī)性，交織成濃得化不開的情愫。優(yōu)美精警的句式貫穿文本始末：“詩(shī)歌界其實(shí)是一個(gè)動(dòng)物王國(guó)：比如李白是一只白色獵狗，博爾赫斯是一只盲眼的虎，而海子則是一只孤獨(dú)的頭羊。……我呢，只能是一粒七星瓢蟲而已?！睅追Q神來(lái)之語(yǔ)。胡弦散文集《菜蔬雜憶》選擇生活中常見的蔬菜娓娓道來(lái)，侃侃而談，以蔬菜喻人生，稱大白菜“像北方有一身好力氣的健朗村姑”，辣椒“像微型的人生教科書”，蒜“草莽氣重，有股橫沖直撞的味道”，冬瓜“是聰穎的菜，是善解人意的菜”，文字輕松詼諧，形神兼?zhèn)洌`性四溢，融生活、親情、趣味、格調(diào)、感悟、詩(shī)意于一體，生成特有的新鮮感和陌生感。 

　　海馬散文集《蕎麥》寫故鄉(xiāng)的風(fēng)情、人物及成長(zhǎng)記憶，近40年來(lái)鄉(xiāng)村生活在作家心底留下的印跡，筆調(diào)歡快且憂傷；敲鐘人、老乞婆、草匠伯伯、張二爹、秦?zé)艏?、年寶、楊九河、啞巴貨郎、蓋草房師傅等鄉(xiāng)村人物，紛紛躍然紙上。作者寫《敲鐘人》中那個(gè)能把上課鐘、下課鐘、上操鐘打出不同節(jié)奏的鄉(xiāng)村校工老夏：“站在那兒，瘦得像個(gè)陽(yáng)光下的影子，似乎一陣風(fēng)過，便紙人一般飄向天空，半支煙工夫也下不來(lái)?！备呙鞯陌酌枋址ǎ屓珪@得了小說(shuō)般的閱讀效果。姜樺散文集《靠近》關(guān)乎童年、故鄉(xiāng)、大自然和遠(yuǎn)方，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村中國(guó)的溫情與柔美，文風(fēng)洗練簡(jiǎn)約，富含激情和詩(shī)意。作者寫童年看飛機(jī)的趣事：“大河兩岸所有的孩子都會(huì)呼啦啦地跑出門，仰頭看著一條白色的云帶甩動(dòng)它巨大的龍尾，直到它漸漸消失在蔚藍(lán)色天際的深處?！闭蔑@赤子之心。沙克散文集《我的事》以自傳的方式，道出生活中有趣、深刻而糾結(jié)的事，展示了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的社會(huì)形態(tài)嬗變，表達(dá)了對(duì)生命、自由、美好與愛的追求。 

　　車前子的系列散文《學(xué)徒樓筆記》多為片言只語(yǔ)，以談書論畫為主，時(shí)有妙解；《咸菜雪菜》說(shuō)：“腌雪里蕻生吃有股石臘花的味道。這種花濃眉大眼，很符合二十世紀(jì)七十年代末的審美標(biāo)準(zhǔn)，那時(shí)候的女電影明星也個(gè)個(gè)濃眉大眼?！币圆涣b之思，打通語(yǔ)言和感知的樊籬；《江南的“臍眼”》寫水紅菱：“它的紅，像新開的羊毫毛筆飽蘸胭脂在宣紙上一筆湮出，也像少女留在餐巾紙邊的唇影?！别埦唢L(fēng)情。蘇寧《果園記》以文字的形式，保存了城市化進(jìn)程中被擴(kuò)展進(jìn)城市的鄉(xiāng)村生活部分，誠(chéng)實(shí)而溫暖；《停在花下》寫道：“大地在春風(fēng)春雨中醒來(lái)。好像一對(duì)塵世中的眷侶，又一次在時(shí)光中相會(huì)。我看到了它的細(xì)碎、認(rèn)真和柔情，老祖母似的溫度?！鼻逍聹赝瘢钋榭羁?。麥閣《最初的宜城印象》在回憶中復(fù)原兒時(shí)的宜興圖景，語(yǔ)言率真而空靈；《側(cè)耳傾聽》寫如何傾聽嫩黃小草的生長(zhǎng)，蟲的輕吟，蛇的游動(dòng)，湖水與石堤岸撞擊的聲音，泡桐樹花落地的奇特聲音，下雨天雨水從瓦楞落下的聲音，以及木門外鳳仙花開的聲音，映射出細(xì)膩幽深的主體內(nèi)心世界。劉暢《西行記》《有關(guān)夏宗寺的旅行》，節(jié)奏如急管繁弦，跳躍而連貫，融感性、智性、詩(shī)性于一體。 

　　育邦的隨筆集《潛行者》，崇尚精神自由和達(dá)觀自在，通過解讀萊辛、喬伊斯、博爾赫斯、卡爾維諾、帕慕克等大師的作品，在書籍、行走、影像、冥想中開啟主體的精神返鄉(xiāng)之旅；隨筆集《附庸風(fēng)雅》聊生活百態(tài)，談人生哲理，包羅了美食、閱讀、觀影、寫作、對(duì)話、悟世等內(nèi)容，五味雜陳，彰顯古典情懷和書生本色。黃梵隨筆《德國(guó)瑣記》記述作者在德國(guó)境內(nèi)漫游時(shí)對(duì)德國(guó)文化的觀察認(rèn)知，如何從方方面面感受德國(guó)人的公共情懷、自治精神和嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，充滿問題意識(shí)和思辨色彩；隨筆《王鼎鈞與<白紙的傳奇>》對(duì)王鼎鈞散文予以感性解讀，顯示出良好悟性；隨筆《當(dāng)代藝術(shù)筆記》對(duì)紀(jì)錄片和繪畫作了細(xì)致的觀察、表述與闡釋。蘇野的隨筆《在剪紙中觸摸精神——計(jì)建明的人生與剪紙藝術(shù)》，分析精微，思路開闊，細(xì)致而專業(yè)。 

　　濤聲依舊：歷史文化散文和學(xué)者散文 

　　夏堅(jiān)勇的歷史大散文《紹興十二年》，通過南宋紹興十二年這一歷史橫切面，以時(shí)間脈絡(luò)為經(jīng)，以諸多重大事件為緯，從岳飛被害前夜寫起，全方位掃描當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云和社會(huì)生活，深入揭示當(dāng)事人的內(nèi)心世界和行為邏輯，以現(xiàn)代人的情感審視詭異莫名的南宋王朝，旁及政治格局、經(jīng)濟(jì)畫卷、民俗傳統(tǒng)、人情世態(tài)、物候節(jié)氣等，議論風(fēng)生，尖刻犀利，每每以豐沛的文學(xué)想象激活歷史。在歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中，作品成功還原了時(shí)代氛圍和社會(huì)肌理，既是反思?xì)v史，亦可昭示當(dāng)下。 

　　資深編輯張昌華出版《清流遠(yuǎn)去：文化名人的背影》一書，并在報(bào)端發(fā)表《陳小瀅眼里的父母》《杭州探望王映霞》《柏楊的禮物》《見蕭乾最后一面》《最后的蘇雪林》等文，鉤沉描繪民國(guó)至當(dāng)代多位文化名人的風(fēng)骨品質(zhì)，文筆清秀，娓娓道來(lái)?！蹲詈蟮奶K雪林》寫道：“她的發(fā)型很獨(dú)特，類似時(shí)尚小女孩理的男式小分頭，大概為了洗頭方便吧。襯得人很精神。小碎花內(nèi)衣翻領(lǐng)外露，頸項(xiàng)的紅絲帶下墜著吉祥物：布制的一枚紅黑相間的小八卦圖和一只栩栩如生的五彩大公雞?！倍K雪林給予作者印象最深的一幕則是：“她坐在輪椅上，工作人員將她推到車邊，她已不能自己上車，一年輕力壯的男士將其抱起，不經(jīng)意間，她腳上的布鞋脫落了，露出‘三寸金蓮’，只見她臉一下緋紅了?！憋@示出觀察之細(xì)、視角之奇。 

　　趙本夫在《野槐荒草下寫滿興亡》中，面對(duì)漢長(zhǎng)安感觸良多：“如果說(shuō)中華大地是漢民族的母親，那么長(zhǎng)安就是大漢民族的子宮……劉邦定國(guó)號(hào)為漢，漢為天河，而天河之浩瀚正體現(xiàn)了劉邦的胸懷?！眴⑷诵撵?。姜琍敏的《別把嚴(yán)嵩不當(dāng)干部》感慨于明朝權(quán)奸嚴(yán)嵩天賦才學(xué)非凡，故能憑其政治嗅覺和手腕結(jié)黨營(yíng)私；《一個(gè)遠(yuǎn)見卓識(shí)的“女流之輩”》聚焦元世祖忽必烈的皇后察必，認(rèn)同其卓識(shí)多智，睿智明敏，襟抱獨(dú)具；《權(quán)術(shù)達(dá)人宋太祖》寫英武之主宋太祖強(qiáng)化中央集權(quán)，提倡文人政治，開創(chuàng)了中國(guó)的文治盛世；《隕落的“太陽(yáng)”》則表達(dá)了對(duì)蘇俄文學(xué)的推崇。趙翼如《靜夜里的獨(dú)幕劇》寫上海阿婆本為我國(guó)最早留洋的青年女建筑師之一，后為家庭犧牲事業(yè)，在隱忍、包容、淡泊中度過一生，傳達(dá)出對(duì)女性命運(yùn)的詠嘆。李風(fēng)宇《異卉》描摹舊時(shí)秦淮河與文人的雅游及人情世態(tài)，復(fù)原了俞平伯、朱自清的大家風(fēng)采。 

　　諸榮會(huì)出版散文集《大美中國(guó)?杏花春雨》《另冊(cè)》《民國(guó)夫妻檔案》，發(fā)表散文多篇。其散文《一個(gè)夾在兩個(gè)大國(guó)間的小女人》寫熱愛中國(guó)的美國(guó)女作家賽珍珠坎坷的一生；《在巴黎邂逅陳源教授》描述民國(guó)士子陳西瀅的生命軌跡和紳士風(fēng)度、君子本色；《與蕭紅分手后……》寫蕭軍在離開蕭紅的近半個(gè)世紀(jì)中人生的大起大落，指出蕭軍的意義在于“保持了那一份難得的血性”；《海上帝王》聚焦鄭和七下西洋的歷史壯舉，認(rèn)真考據(jù)其身世生平，評(píng)述客觀公允，且能大膽合理地展開想象。吳光輝的散文注重場(chǎng)景還原和氣氛渲染，努力追求詩(shī)化風(fēng)格與悲情色彩，長(zhǎng)篇散文《尋夢(mèng)九百年》圍繞洪澤湖的形成與擴(kuò)展、治理與泛濫、根治與復(fù)興這根主線，揭露了這900年歷史中“殘缺性格”的種種表現(xiàn)，并對(duì)精神尋夢(mèng)者予以人格反思；散文《邊城絕戀》謳歌馬占山抗日事跡，指出有缺點(diǎn)的英雄才是真實(shí)的英雄。這類作品還有范培松《惠和堂“黑洞”》、王曉明《醉尉街——唐代大書法家張旭記略》、吳野《國(guó)府路上的老宅》等。 

　　王彬彬的系列歷史隨筆《中共對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)的策反》《魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震》《抗戰(zhàn)的減租運(yùn)動(dòng)與土地革命》《一打一拉，打打拉拉》《和平土改的可能與現(xiàn)實(shí)》等，巧妙游走于宏大背景中的話語(yǔ)縫隙，致力于歷史現(xiàn)象的掃描和歷史進(jìn)程的反思，在一本正經(jīng)的行文中，往往寓以春秋筆法，呈現(xiàn)出跨文體寫作的特征。《一打一拉，打打拉拉》引用孫犁小說(shuō)《石榴》中的情景描述，反思當(dāng)年減租減息運(yùn)動(dòng)中的極左做法，通過對(duì)孫犁小說(shuō)細(xì)致入微的文本解析，復(fù)原了怪誕的歷史圖景，以文學(xué)佐證歷史，可謂含不盡之意見于言外，讓人想起陳寅恪的“以詩(shī)證史”，因其角度的精妙更具振聾發(fā)聵之效。丁帆隨筆《風(fēng)雨亂入樓》推崇信仰和氣節(jié)的力量，從雞鳴寺豁蒙樓感受到民族文化的延續(xù)和古都滄桑歷史；《我喜愛這座城池》指出獨(dú)立思想、自由意志乃是金陵文化的風(fēng)骨；《倘若多一些書卷氣》則結(jié)合書畫界種種怪現(xiàn)象，發(fā)出“多一些書卷氣，少一些銅臭氣”的呼吁，充滿批判意識(shí)和文化人的良知。 

　　黃發(fā)有在隨筆《受難的“天使”》《地鐵上的默讀者》《更上層樓的香港書店》中，關(guān)注美國(guó)舊金山曾經(jīng)的華人受難地天使島、美國(guó)波士頓地鐵站安靜的默讀者，以及香港獨(dú)具特色的“二樓書店”，呈現(xiàn)出鮮明的文化意味和反思意識(shí)。吳功正《漸行漸遠(yuǎn)的布谷鳥》稱布谷鳥為“林中的孤客,天際的獨(dú)俠”，呼喚敬畏自然，善待生靈。何同彬隨筆《飯局》《開會(huì)啦，開會(huì)啦！》從國(guó)人的處世方式切入，展開對(duì)國(guó)民性的批判，犀利而不失深刻。這類作品還有黃葒散文集《杜拉斯的小音樂》、莫礪鋒《詩(shī)意人生六種范式》、李曉愚《望》《書籍與女人》《博士》等。 

　　暗香盈袖：藝術(shù)家散文 

　　室內(nèi)設(shè)計(jì)師陳衛(wèi)新的散文《在路上》，文筆練達(dá)，見性見情，意態(tài)悠閑散淡，饒具美學(xué)風(fēng)懷?！盎疖囋诤谝估锴靶?，像一個(gè)莽撞的詩(shī)人?！薄按巴獯似鸨朔牧譂娴娜绾?。傍晚的天空如此地藍(lán)，那種藍(lán)深沉而堅(jiān)硬，讓我以為天空是山，林濤為浪。林木的梢頭，一直齊整地動(dòng)著，迎風(fēng)的，又轉(zhuǎn)而逆風(fēng)?！边\(yùn)筆細(xì)膩灑脫，富于強(qiáng)烈的畫面質(zhì)感?！顿悩恰穼懺谫愓渲榧o(jì)念館，“我把手扶在那段溫潤(rùn)的木板上，表面潮濕的空氣一下子收縮了起來(lái)。我似乎感應(yīng)到木紋在白色油漆后面的躁動(dòng)，扭曲再回復(fù)，又緩慢地拉長(zhǎng)。”超出常規(guī)的靈敏感知，讓文字變得耐人尋味?！洞髴蛟骸穼懽髡哂讜r(shí)看京戲《十八羅漢斗悟空》的情形：“舞臺(tái)的奇境妙幻，悟空的能力之大，讓我印象深刻。各樣的羅漢，長(zhǎng)臂的、高足的、噴火的、弄繩的，依次上臺(tái)，都不能伏了悟空。最后關(guān)頭，似乎是佛祖光芒四射地出現(xiàn)，才平了猴子的氣焰。也似乎是那一次，我知道了京戲里佛都是金面的，如同一片光，有神秘的力量。”筆力矯夭，火候老到，陳衛(wèi)新稱得上是不可多得的文字妙才。 

　　裝幀設(shè)計(jì)師朱贏椿的散文集《蟲子旁》，細(xì)細(xì)記錄了作者五年來(lái)對(duì)身邊微觀世界的觀察，凡螞蟻、蜘蛛、蚊子、蝴蝶、蜻蜓、蝸牛、蒼蠅、蚯蚓、螻蛄、天牛、尺蠖、蚱蜢、蝗蟲、鼻涕蟲、螢火蟲、西瓜蟲、千足蟲等等，在其筆下皆得呈現(xiàn)。全書描繪昆蟲世界的冷暖變幻、生生不息，蟲子們從容認(rèn)真而又驚心動(dòng)魄的生活，少抒情，多敘述，尚簡(jiǎn)樸，去華麗，文字干凈內(nèi)斂，充滿畫面感和樂感，許多章節(jié)讀來(lái)如同小品般出彩?！爱?dāng)我趴在地上看蟲的時(shí)候，在我的頭頂上，是否還有另一個(gè)更高級(jí)的生命，就像我看蟲一樣，在悲憫地看著我？”（《看蟲》）如是發(fā)問，指向富含哲學(xué)意味的人生思考。 

　　畫展策劃人錢曉征的散文，顯示出良好語(yǔ)感和質(zhì)地?！锻该鞯睦_紛》寫蜻蜓被孩子們揮舞竹竿打落后，“蜻蜓們僵硬地飛翔，僵硬地死去，看不到痛苦，看不到生死的過程，跟蝴蝶不同，蝴蝶會(huì)煽情，難以捉住不說(shuō)，即便偶爾捉住一只，蝴蝶也會(huì)不停地煽動(dòng)翅膀，訴說(shuō)它的痛苦、恐懼、掙扎，常令孩子的心軟下來(lái)，放生了它；蜻蜓呢，卻沒有足夠的表達(dá)能力，去觸動(dòng)那些頑劣少年?！弊掷镄虚g發(fā)散著悲憫與浩嘆?！断穆宓木W(wǎng)》開篇稱“蜘蛛不可賞”，因其“沒有觸角，沒有翅膀，卻有好多個(gè)眼睛，這樣的長(zhǎng)相算得上怪異”，行文過半，作者筆意忽轉(zhuǎn)，推崇童話《夏洛的網(wǎng)》里善良、守信、充滿智慧的蜘蛛夏洛，視之為蜘蛛最美好的形象，于是結(jié)尾處格局頓變，化丑為美：“寂靜的夜色中，那一張一張綴滿雨滴的蛛絲，在空氣中顫動(dòng)，透過蛛網(wǎng)，夜花園泛出詭異而靈動(dòng)的光芒。于是我相信，這一刻我看見的，正是夏洛的網(wǎng)?！卞X曉征的散文不惟筆法出色，更閃耀著慈愛溫情的人性光芒。 

　　昆曲表演藝術(shù)家柯軍的系列散文《我的浣紗記》《那一拜》《張老師的鞭子》，文字質(zhì)樸剛勁，感情真摯，表達(dá)了一位敬業(yè)執(zhí)著的現(xiàn)代藝人努力尋求昆曲對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)聲和對(duì)于責(zé)任傳承的思考，彰顯血性、義氣與誠(chéng)意。藝術(shù)學(xué)博士過曉的攝影圖文集《傻瓜的美學(xué)(第1季)》，將鏡頭和文字聚焦于云、石、風(fēng)、沙，草、樹、葉、花，生命、青春、流年、愛情、自由、尊嚴(yán)等，致力于在庸常的生活中發(fā)現(xiàn)美，在凡俗的世界里發(fā)現(xiàn)趣味；全書文字靈動(dòng)，各章節(jié)題目如“石破天驚——?dú)q月的臉龐”“聽風(fēng)望草——四季的芬芳”“大漠孤煙——天堂的道場(chǎng)”均整飭可喜，內(nèi)文更于不經(jīng)意間有了天籟般的效果，可誦可品：“不誘惑你去很遠(yuǎn)的地方，不說(shuō)云那端多值得向往。我只要你心里住著一座山，住著一面湖，住著一片草場(chǎng)，住著一個(gè)親密愛人，住著年邁的爹娘，住著你目光所能及的凡常念想。”畫家蔡震的散文集《梧桐樹下——南京民國(guó)建筑風(fēng)情》，分粹影、探景、韻味、風(fēng)范、雅舍五個(gè)系列，描繪記述了南京民國(guó)建筑的當(dāng)代風(fēng)貌，并在觸類旁通中詮釋建筑藝術(shù)，重述相關(guān)人物和故事，作出中西建筑的比較，顯示了開闊的文化視野。 

　　百舸爭(zhēng)流：其他散文品類 

　　憶舊悼懷類。傅曉紅的散文集《穿紅著綠》，是一部率真坦白之作。其中，《高跟鞋》寫極左年代普通人愛美的天性；《月夜歌聲》寫動(dòng)蕩歲月少女對(duì)美的追求；《到北京去》寫“文革”初期幾名初一女生坐火車出外串聯(lián)，面對(duì)他鄉(xiāng)物美價(jià)廉的陽(yáng)春面、油條、小甜餅，忍不住“忘了去學(xué)校取經(jīng)，忘了摘抄大字報(bào)，每天從街東頭吃到街西頭”，藉此細(xì)節(jié)，完成了對(duì)荒誕歷史的強(qiáng)力反思。張王飛《大學(xué)瑣憶》回憶當(dāng)年在揚(yáng)州師范學(xué)院讀書時(shí)的恩師和同窗，尤其提及吳周文先生在課前會(huì)親自跑到宿舍看望學(xué)生并提醒學(xué)生做準(zhǔn)備，其作文批改也相當(dāng)認(rèn)真，既有眉批，又有總批，錯(cuò)別字一一拎出；讀來(lái)親切動(dòng)人。李風(fēng)宇《用從容的步態(tài)丈量人生》表達(dá)了對(duì)父親、知名雜文家李克因先生的深摯懷念，反映了五十年代以后的文化人生態(tài)，感慨于“做一位獨(dú)立思考的人多么好”。張寄寒《無(wú)法忘卻的紀(jì)念》追憶女作家呂錦華的內(nèi)向膽?。骸坝幸换匚液退惠v小車，她坐在副駕駛座上，一路上兩眼直盯著前方，一眨也不眨。到達(dá)目的地時(shí)，她長(zhǎng)噓一聲，到了，到了。”令人動(dòng)容。此類作品還有俞律《復(fù)習(xí)滄?！贰杜踅莾骸贰⑼跽橹小堵猛居洃洝?、葉雪泥《想念爸爸》、鄒小娟《我的姑父黃左達(dá)》、陸建華《魂系綠水青山》等。 

　　人生感悟類。汪政《吃的是性格》從日常生活層面入手，闡釋了天人合一的重要性，主張今人對(duì)于天地自然應(yīng)保持必要的敬畏和親近；《精神富養(yǎng)》寫生活小康的鄰居李大媽喜歡向人自嘆“命苦”，作者通過李大媽的身世得出結(jié)論：一切皆根源于她童年的不幸，這種不幸并非饑寒交迫，而是缺乏“富養(yǎng)”——因家里孩子多被忽視，沒有得到過父母的愛，于是，“她童年貧瘠的土地上瘋長(zhǎng)著的是孤獨(dú)、自卑、嫉妒和仇恨，直到人生的晚年，她也未能走出這樣的心境，對(duì)身邊的幸?？偸且暥灰姟蔽恼履腿藢の兜靥岢熬裆系母火B(yǎng)”：唯有精神富有了，才會(huì)有高尚的境界、寬厚的胸懷與健康的人格。80后女作家陸漫漫的散文集《一人一年泰州西》，記錄作者一年間遠(yuǎn)離都市、居于偏僻鄉(xiāng)村的心路歷程及季節(jié)流轉(zhuǎn)的場(chǎng)景變換，以敏銳細(xì)膩的內(nèi)心，感知自然萬(wàn)物的脈動(dòng)和人間諸事的靜美，以真淳簡(jiǎn)靜的文字，觸摸古樸的生命況味，不乏冥想追憶的氣息和幽獨(dú)感傷的情懷。唐炳良散文集《苦茶居閑文》，涉及生活、藝術(shù)、社會(huì)、文化等層面，筆致和意趣近乎老派文人，悠閑而不失厚重。宗崇茂散文集《裂紋暗響》，則可視為充滿疼痛感的人生記錄和感悟。此類作品還有丁捷長(zhǎng)篇散文《約定》、曉華《遇見墾丁》、張文寶《風(fēng)雨錢塘江》、姜滇《身在虛無(wú)縹緲間》等。 

　　親情友情類。王慧騏《最后的淚珠》寫父親臨終前，“我看見父親的眼里突然滾出了一粒很大的淚珠——一個(gè)年已92歲的老人啊，依然還對(duì)這塵世有著如此不舍的眷戀！”情感熾熱，發(fā)散著強(qiáng)烈的生命意識(shí)。闕雅萍《像水一樣流失》寫母親從年輕到衰老的過程，情深意切。黃毓璜《父母紀(jì)事》寫出了身為前清秀才的父親的本分、規(guī)矩和淡泊，《<雨花>人》談及葉至誠(chéng)的感慨、楊旭的性格、陳遼的治學(xué)，《我和作家的往事》記述陸文夫、艾煊、高曉聲、海笑、憶明珠、蘇童、葉兆言、趙本夫、畢飛宇等文壇名家行狀，行文夾敘夾議，充分發(fā)揮了評(píng)論家的特長(zhǎng)。賈夢(mèng)瑋《酒具與酒友》筆意詼諧，趣味恣肆，談及酒具的種種花樣，酒伴與酒人的不同表現(xiàn)，并通過酒場(chǎng)觀察得出結(jié)論：“中國(guó)人往往帶著面具，而酒最具拆除面具之功?！蔽闹袑懸晃挥讶俗砗篁T自行車夜歸，行至途中竟將自行車一路扛回家，放到床上并蓋好被子，顯然把自家坐騎當(dāng)成了酒友和兄弟，令人莞爾。阿嵐阿嵐《梅姐》寫中老年人的黃昏戀，筆力平實(shí)，敘事利索，不作刻意升華，細(xì)碎而跌宕；《陶姨》寫小人物的情感生活與心路歷程，形象飽滿，活潑靈動(dòng)，讀來(lái)別有興味。此類作品還有修白《一條裙子的路途》、趙銳《不一樣的山》等。 

　　鄉(xiāng)土民俗類。韓開春的散文融知識(shí)性、文學(xué)性于一體，富含人文氣息，他寫葵花“是我童年乃至少年時(shí)代最出風(fēng)頭的一種花了，跟它向陽(yáng)的特性有關(guān)，也跟政治有關(guān)”（《葵花》），水老鴉則“毫無(wú)例外的都有一身烏黑發(fā)亮的羽毛，就像我鄉(xiāng)下常見的不討人喜歡的烏鴉穿的那身黑色大氅，油光水亮”（《水老鴉》），文字從容，淡而有味，彰顯鄉(xiāng)村野趣。杜懷超的散文集《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》以冷峻筆觸，書悲憫情懷，如《益母草》稱益母草是“一種洋溢著母性的植物，為女性而生長(zhǎng)、開花、結(jié)果，她是女性的守護(hù)神”，誠(chéng)為美好的人間情感的象征。這類作品還有周榮池《消失的村莊》、姚正安《夾長(zhǎng)魚》等。 

　　雜文類。作為散文大樹上的一枝，雜文有其不可漠視的功效。在本省為數(shù)有限的雜文作家中，吳非的教育隨筆閃耀著思想者的光芒，時(shí)有真知灼見?！兑灰疵穼懙溃骸皩W(xué)?？刹皇墙嵌穲?chǎng)，教師和家長(zhǎng)手上不要扯那塊勵(lì)志小紅布?！奔淳拔隼?，一針見血；在《古老而普通的職業(yè)》中，作者痛快淋漓地亮出一己觀點(diǎn)：“沒有必要把教師職業(yè)神圣化，把教師尊崇到不食人間煙火，大家都不方便……世人好出大言，舊稱‘一日為師，終生為父’，這話讓有腦袋的人吃不消，讓成千上萬(wàn)的人認(rèn)你為‘父’，你就成笑料。”于嬉笑怒罵的調(diào)侃中，突顯熱腸與識(shí)見；《喪失了尊嚴(yán)的早餐》針對(duì)國(guó)人組團(tuán)到巴黎旅游時(shí)搶吃早餐的場(chǎng)景感慨道：“同胞們來(lái)到巴黎，仍然保持著這種對(duì)饑餓的恐懼”，亦莊亦諧地強(qiáng)調(diào)了文明教養(yǎng)的重要性。吳非另有《校門前的民間交流會(huì)》《閃耀著的教育詩(shī)》《我不愿在骯臟的教室里講述美好》諸文，均言之有物，切中肯綮，犀利而不偏激。 

　　錦上之花：后記 

　　最后要說(shuō)的，一是散文批評(píng)。相比于散文創(chuàng)作的紅火，散文批評(píng)一向落寞，但本年度出現(xiàn)了一些值得關(guān)注的文本。吳周文、林道立的《“毛批”楊朔與“詩(shī)化”思潮的21世紀(jì)價(jià)值》認(rèn)為，當(dāng)年毛澤東對(duì)楊朔《櫻花雨》的“詩(shī)化”“點(diǎn)評(píng)”,是毛、楊在散文美學(xué)理念上的一次碰撞與碰撞之后的神通，楊朔“詩(shī)化”的理論及引發(fā)的散文“詩(shī)化”思潮，為當(dāng)下散文詩(shī)性的重建提供了不可漠視的正價(jià)值；范培松、張穎的《論散文的三重境界》，提出了散文“形不散神不散”（小境界）、“形散神不散”（中境界）、“形散神散”（大境界）的三重境界說(shuō)；丁曉原、周紅莉的《論20世紀(jì)90年代以來(lái)江蘇散文的話語(yǔ)形態(tài)》認(rèn)為，江蘇文化構(gòu)成的多樣性、文學(xué)生態(tài)的優(yōu)化性和作者身份的多重性，為江蘇散文寫作創(chuàng)造了新的可能性話語(yǔ)空間；何平的《“是否真實(shí)”無(wú)法厘定散文的邊界》則在對(duì)近年散文邊界的討論情況梳理后指出，散文生態(tài)應(yīng)該是充分敞開的，但任何時(shí)候都不應(yīng)放棄文學(xué)的理想、立場(chǎng)和境界，當(dāng)下海量增長(zhǎng)的散文寫作，既可以進(jìn)入消費(fèi)性的制作，同樣也可以保持清醒、警惕的自律，創(chuàng)造并堅(jiān)守散文美學(xué)規(guī)范，成為漢語(yǔ)文學(xué)的個(gè)性創(chuàng)造。丁曉原的著作《媒體生態(tài)與現(xiàn)代散文》，以12章、20萬(wàn)字的篇幅，取“媒體生態(tài)”的視角研究中國(guó)散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，全面論述了晚清“五四”媒體文化生態(tài)與散文現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的邏輯關(guān)聯(lián)，解析媒體散文代表作家對(duì)于散文現(xiàn)代性生成所作的貢獻(xiàn)；全書功底扎實(shí)，材料豐富，分析透徹，以學(xué)理性和邏輯性見長(zhǎng)，行文準(zhǔn)確生動(dòng)，論述時(shí)見新意，某種程度上開拓了散文研究的新空間，獲得學(xué)界和文界的雙重關(guān)注。 

　　二是作為散文發(fā)表陣地的報(bào)紙副刊的繁榮。多年來(lái)，江蘇老牌文學(xué)雜志《鐘山》《雨花》賡續(xù)既有傳統(tǒng)，每期均以顯著篇幅發(fā)表散文作品；省內(nèi)其他文學(xué)刊物《蘇州》《太湖》《翠苑》等積極呼應(yīng)，直接促進(jìn)了江蘇散文的繁榮發(fā)達(dá)。而《新華日?qǐng)?bào)》《南京日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》等本土知名報(bào)紙，長(zhǎng)期堅(jiān)持開辟文學(xué)副刊“新潮”“雨花石”“繁星”，刊發(fā)了相當(dāng)數(shù)量的散文作品，努力追求市民趣味與高雅品味、文學(xué)性與可讀性的合一，獲得讀者認(rèn)可。本年度創(chuàng)辦的《現(xiàn)代快報(bào)》副刊“行者”，面世后以其鮮明的純文學(xué)品格和濃郁人文氣息引人矚目。“行者”主持人趙翼如撰寫的導(dǎo)讀文字，往往清新可喜，如《水火的默契》：“‘水磨腔’的昆曲，水一樣流淌；青磚也似水磨過；民居比北方疏簡(jiǎn)，城墻比長(zhǎng)城內(nèi)斂——草木里透著水聲，細(xì)聽有昆腔京韻?！膘`動(dòng)飄逸，別具風(fēng)姿。毋庸諱言，報(bào)紙副刊的繁榮，某種意義上也是文化大省和文學(xué)大省的顯在標(biāo)志。 

　　三是散文類獲獎(jiǎng)作品。在本年度揭曉的江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，周國(guó)忠《弟弟最后的日子》、車前子《木瓜玩》、黑陶《漆藍(lán)書簡(jiǎn)》、王川《敲得響的風(fēng)景》、谷以成《金陵小巷人物志》等五部著作獲散文獎(jiǎng)，何平的散文評(píng)論集《散文說(shuō)》和范培松、張穎的散文評(píng)論《論散文的三重境界》獲文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。此外，畢飛宇《蘇北少年“堂吉訶德”》、賈夢(mèng)瑋《此岸》獲第五屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)，姚正安《一種生活》獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)，杜懷超《蒼耳：消失或者重現(xiàn)》獲第七屆老舍散文獎(jiǎng)。這些獲獎(jiǎng)作品，一定程度上折射出了江蘇散文創(chuàng)作的繁榮。 

　　張宗剛（江蘇省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）