汪政 ：一顆承受虛無(wú)與丑惡的強(qiáng)大的心臟——越兮《未央》讀札

　　事實(shí)證明，依據(jù)某一次偶然的相遇相識(shí)便對(duì)別人展開(kāi)想象或作出自以為是的判斷是相當(dāng)不靠譜的。認(rèn)識(shí)越兮是在三年之前，省作協(xié)組織“長(zhǎng)江杯”江蘇文學(xué)評(píng)論評(píng)獎(jiǎng)，越兮的一篇?jiǎng)≡u(píng)獲獎(jiǎng)。這是非常不容易的，現(xiàn)在戲劇藝術(shù)已經(jīng)不景氣了，相應(yīng)的，戲劇評(píng)論也顯得非常艱難，缺少批評(píng)對(duì)象，缺少發(fā)表園地，所以，看到越兮的文章，真的讓人眼前一亮。何況，在那次獲獎(jiǎng)?wù)咧?，越兮是唯一不在高校并且在基層工作的一個(gè)。因了那篇文章，那次評(píng)獎(jiǎng)，我以為，越兮就是一位搞戲劇研究的。她在泰州文化局工作，基層文化部門(mén)分工可能不會(huì)那么細(xì)，我想，也許越兮的工作不止于戲劇，許多文藝樣式她可能都有涉獵，在那樣的環(huán)境中，因?yàn)楣ぷ餍枰_實(shí)有不少文藝工作上的多面手。不管怎么樣，我就是這么想象越兮的，也就想當(dāng)然地期待讀到她更多的文藝評(píng)論文章。何況，對(duì)基層文藝來(lái)說(shuō)，太缺少像越兮這樣的文藝評(píng)論人才了。 

　　這樣的想象是對(duì)的，但它之于事實(shí)，之于越兮實(shí)在太貧乏，太單一，太不全面了。因?yàn)槲易x到了她的長(zhǎng)篇小說(shuō)，煌煌四十余萬(wàn)言的《未央》。我不能再停留在越兮的文藝批評(píng)上了，讀其書(shū)，不知其人是不可以的，稍作了解便得知越兮不僅寫(xiě)小說(shuō)，還創(chuàng)作散文、詩(shī)歌，并且從事戲曲編劇。她的人生閱歷也非常廣泛，從事過(guò)多種職業(yè)，一步步從鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來(lái)，成為有相當(dāng)成就的作家。 

　　很難給《未央》定位。在閱讀時(shí)，我常常為“這是一部什么小說(shuō)”而糾結(jié)。也許，這樣的糾結(jié)是不必要的，但長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)閱讀的思維定勢(shì)總讓我必須在確定閱讀對(duì)象坐標(biāo)之后開(kāi)始閱讀，否則，就很難與它進(jìn)行對(duì)話。但《未央》給我出了難題，它的龐大，它的蕪雜，它的縱深感，它的女性主義，它的決絕、銳利，使得它元?dú)饬芾?，生氣勃勃。真想不到一位女性作家，在如今這個(gè)“心靈雞湯”鍋滿缽溢的年代寫(xiě)出這么大開(kāi)大闔、野性十足的作品。可能有人會(huì)說(shuō)，《未央》節(jié)制不夠，也可能有人不太適應(yīng)作品中的一些生猛的場(chǎng)景，但我寧愿肯定作者的勇氣和對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)理解，以及在這種理解下的嘗試。這種嘗試在某種意義上是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尋宗問(wèn)祖。在技術(shù)主義越來(lái)越盛行的今天，長(zhǎng)篇小說(shuō)越寫(xiě)越精致，敘事形式越來(lái)越花哨，而在內(nèi)容上與現(xiàn)實(shí)、與時(shí)代越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，越兮卻不為這種潮流所動(dòng)。她回到了長(zhǎng)篇小說(shuō)基本的美學(xué)原則，那就是大體量，那就是用經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)作，而不是完全交給虛構(gòu)和想象。在越兮這里，長(zhǎng)篇小說(shuō)回到了“質(zhì)勝文”的境界，生活、現(xiàn)實(shí)、思想與情感處在了長(zhǎng)篇的中心，敘述寧可樸素，形式寧可簡(jiǎn)單，為的是讓作品回到生活的現(xiàn)場(chǎng)，讓作品去擊穿現(xiàn)實(shí)，開(kāi)啟思想的黑洞。 

　　如果硬要?dú)w類(lèi)的話，是否可以說(shuō)《未央》是一部都市愛(ài)情小說(shuō)？因?yàn)橹纹鹕鲜鲐S富內(nèi)容的敘事主線畢竟是知羽和鑫平、彥睿的情感糾葛。在一個(gè)感情越來(lái)越容易的時(shí)代如何進(jìn)行情感敘事是一個(gè)難題。愛(ài)情是我國(guó)新文學(xué)的重要主題，就說(shuō)新時(shí)期文學(xué)興起的上世紀(jì)八十年代，就有《公開(kāi)的情書(shū)》、《晚霞消失的時(shí)候》、《愛(ài)，是不能忘記的》、《我愛(ài)每一片綠葉》、《牧馬人》、《男人的一半是女人》、《勿忘我》、《被愛(ài)情遺忘了的角落》、《我在哪兒錯(cuò)過(guò)了你》等等。這些作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)，大都是與一些思想潮流結(jié)合在一起的，本質(zhì)上都是一些宏大敘事?！豆_(kāi)的情書(shū)》、《晚霞消失的時(shí)候》是啟蒙主義的文本，它們接通了被文化大革命中斷了的五四精神，對(duì)野蠻的主流意識(shí)形態(tài)展開(kāi)了反思與批判，而將科學(xué)、個(gè)性、真理與人生的思考作為思想的動(dòng)力?！赌榴R人》與《男人的一半是女人》是從傷痕文學(xué)走出不久的作品，同樣帶有反思與批判的意味，只不過(guò)寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格更濃，對(duì)文化大革命中的畸型的生活狀況的描寫(xiě)更豐富更感性。實(shí)際上，這些80年代的愛(ài)情文本并不是對(duì)80年代愛(ài)情的描繪，它們講敘的是過(guò)去年代的愛(ài)情。但對(duì)愛(ài)情離開(kāi)禁區(qū)不遠(yuǎn)，尚不能光明磊落地在陽(yáng)光下生活的年代而言，它們依然給人們新鮮的感受，以致如《男人的一半是女人》、《綠化樹(shù)》等作品還引發(fā)了有關(guān)性描寫(xiě)的曠日持久的討論。到張潔、劉心武、張辛欣等人的作品，愛(ài)情才真正地走進(jìn)了80年代，但要說(shuō)它們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中走進(jìn)了日常生活還為時(shí)過(guò)早，因?yàn)樗鼈冞€都與一些重大的思想與社會(huì)問(wèn)題密切相關(guān)，比如人性，人道主義等等。當(dāng)時(shí)的理論認(rèn)為，要破除藝術(shù)、生活與思想中有關(guān)愛(ài)情的偏見(jiàn)，突破禁區(qū)，只有將人、人性、人道主義乃至人的欲望、本能予以正視才行，愛(ài)情描寫(xiě)于是乎也就承擔(dān)起了解放思想、呼喚人性的重大使命。諶容的《人到中年》對(duì)陸文婷夫婦愛(ài)情的描寫(xiě)當(dāng)年的讀者至今可能還依稀記得，特別是傅家杰在陸文婷病床前吟誦裴多菲詩(shī)作《我愿意是激流》的場(chǎng)景更是感動(dòng)了無(wú)數(shù)的人，成為知識(shí)分子愛(ài)情方式的經(jīng)典寫(xiě)照，而這部作品主要的貢獻(xiàn)也在于對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題真實(shí)而及時(shí)的反映，也就是當(dāng)時(shí)中年知識(shí)分子生存狀況?？梢哉f(shuō)，在這些準(zhǔn)80年代或80年代的愛(ài)情文本中，愛(ài)情并不是真正的主角。而這樣的愛(ài)情美學(xué)實(shí)際上又是80年代愛(ài)情現(xiàn)實(shí)的反映，它似乎在生活中，又好像在生活之外，它并未日常生活化。只有到了九十年代新寫(xiě)實(shí)以后，愛(ài)情小說(shuō)才有了世俗的味道，這可以池莉的小說(shuō)為代表。進(jìn)入新世紀(jì)以后，消費(fèi)主義，欲望敘事開(kāi)始進(jìn)入愛(ài)情小說(shuō)，但是，在那樣的愛(ài)情敘事中已經(jīng)不太容易見(jiàn)到對(duì)愛(ài)情的深度觀察。 

　　《未央》顯然試圖在這一演變圖式中開(kāi)拓了新的敘事路徑，這一路徑與其說(shuō)是知羽對(duì)愛(ài)的尋找，不如說(shuō)是對(duì)愛(ài)的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑從對(duì)父輩一代的情感、生活的追溯開(kāi)始的，而到了當(dāng)下，介入情感生活的因素更為復(fù)雜，利益、權(quán)力、欲望甚至動(dòng)物一樣的本能，在這些力量的合圍下，本來(lái)就脆弱、虛假的愛(ài)情就更不堪一擊了?！段囱搿凡煌诎耸甏淖髌?，它觸摸的是愛(ài)情本身，而不是以愛(ài)情作為道具去進(jìn)行社會(huì)歷史的宏大敘事；《未央》也不類(lèi)同于九十年代的作品，它不愿淹沒(méi)在日常生活的細(xì)節(jié)中，而是努力憑借思想超越其上；《未央》更不同于當(dāng)下的許多作品，它不是那種作為類(lèi)型小說(shuō)的愛(ài)情小說(shuō)，而是努力使得作品具有重量。所以，我們處處感受到作品的鋒利之處，這鋒利之處來(lái)自第一人稱(chēng)主角知羽的體驗(yàn)與思考。不得不說(shuō)，這是一位本真的女性，因?yàn)楸菊?，所以才能忠?shí)于自己，也才能在多重社會(huì)力量構(gòu)成的象征符號(hào)之下看到令人不堪的真實(shí)世界。而且，這樣的思想與經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)同樣面對(duì)自身，這就使得主人公還原成為當(dāng)下具有后現(xiàn)代意味的女性。這一形象是具有新質(zhì)的，是區(qū)別于以往愛(ài)情小說(shuō)的女性形象的，所有專(zhuān)情、犧牲、忠貞、放蕩、叛逆、知性等等都不足以概括這一形象。正是因?yàn)檫@一形象的新質(zhì)，同時(shí)因?yàn)樾≌f(shuō)鋒刀般的心理分析，我愿稱(chēng)它為當(dāng)下社會(huì)的批判性作品，它真實(shí)地展現(xiàn)出了我們必須正視的“惡之花”。 

　　憑《未央》，越兮展示出驚人的力量，這種力量不僅體現(xiàn)在她駕馭龐大敘事的力量，更在于她有一顆面對(duì)虛無(wú)與丑惡的強(qiáng)大心臟。