黃孝陽：文學(xué)有什么用

　上篇

　　1

　　首先，要有界定。

　　這里主要討論的是嚴(yán)肅文學(xué)，不是通俗文學(xué)，不是商業(yè)文學(xué)。

　　雷德菲爾德提出兩個概念，把它引入文學(xué)范疇。大傳統(tǒng)，即，由知識分子書寫的，與廟堂之上的價值觀進(jìn)行對接的文化；小傳統(tǒng)是指處江湖之遠(yuǎn)，多是口耳相傳，由多數(shù)農(nóng)民所代表的文化。曾幾何時，我們把由這兩種文化分別衍生的文本稱為嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)。由于歷史的需要，當(dāng)我們試圖用一個更寬廣的視野談?wù)撘粋€民族、一個國家的命運時，通俗文學(xué)在被知識分子改造后（這是中國古典名著“半部杰作”說法的根源所在），就有可能進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的殿堂。而商業(yè)文學(xué)是什么呢？這就不是這種簡單的兩元社會結(jié)構(gòu)理論所能解釋。隨著以大規(guī)模機械復(fù)制為特征的工業(yè)革命的到來，資本跨國界的加速流動，逐利成為公眾日常生活的重心，商業(yè)偶像比思維精英、道德精英、權(quán)力精英，更容易獲得普遍的崇拜。人，身上的社會性，更多的體現(xiàn)為經(jīng)濟上的交易行為。市場，這種現(xiàn)實土壤里長出的新秩序，要把殿堂、教堂、祠堂都踩于腳下。它需要文本彰顯其意志，不僅僅是對商業(yè)活動的描述——它的胃口顯然要大得多，它要把所有的書皆視為商品，并根據(jù)其可能盈利的多少進(jìn)行價值重估。

　　我并不反對書的商品性。兩個原因：一是在文學(xué)作品取得文學(xué)史上經(jīng)典地位的過程中（嚴(yán)肅文學(xué)并不必然地取得經(jīng)典地位，它成為沉沒之魚的概率并不比通俗文學(xué)更?。?，作品本身所具有的商品性極其重要，它使作品得到有效傳播與廣泛闡釋。所謂時間淘洗出經(jīng)典。時間是什么，過去我說是，“魔術(shù)師，虛妄的光影。”這是感性認(rèn)識。還缺乏對時間本質(zhì)的認(rèn)識，缺乏對歷史這種文化與集體無意識沉淀物的理解。時間，即，闡釋與傳播。闡釋是改寫與重估，“被誰闡釋，怎么闡釋”，不斷地賦予文本新的倫理，并根據(jù)當(dāng)下的主流價值與其進(jìn)行對接或批判，其宏揚之，式微之。傳播，基本意思是“與他們建立共同的意識”。傳播的廣泛性直接提高文本被闡釋的可能性。二是對金錢的根本認(rèn)知。金錢，是人類最有創(chuàng)造力的發(fā)明。它讓宇宙具有種種斑斕圖景。把金錢說成是萬惡之源是不對的。按照道德精英的邏輯推論：人（或者說社會人的本質(zhì)屬性：權(quán)力）才是萬惡之源。

　　嚴(yán)格意義上說，我們還沒有真正的商業(yè)文學(xué)。在中國大陸這塊神奇的土地上，人們實際遵守的還不是自由的市場原理，而是權(quán)力與資本交媾后的潛規(guī)則，以及用來懲罰違背了潛規(guī)則的明文規(guī)則。有的是以起點VIP模式為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，出版社在盈利沖動驅(qū)使下所生產(chǎn)的官場、青春、社會黑幕等種種所謂的類型文學(xué)。它們藝術(shù)上粗糙，思想上乏善可陳，語言上粗暴雷同，是在流水線上批量制造的。為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類型文學(xué)就有市場？這是一個極其復(fù)雜的問題。用一句話概括：因為我們的日常生活就是粗糙、乏善可陳、粗暴雷同的。人們需要消費陳詞濫調(diào)。我在編寫《中國玄幻小說年選》時寫過一篇二萬字的序言，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的玄幻小說進(jìn)行梳理，談到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的兩個顯著特征：意淫與速度感。為什么要意淫？人在當(dāng)下基本已進(jìn)入碎片化生存。尤其是從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的年輕人，要想縫補被現(xiàn)實扯碎的臉龐，意淫是最簡單且有效的方式，猶如吸毒。毒品自然值錢。速度感就更是一劑直截了當(dāng)?shù)闹禄盟帯Ｓ心膫€飆車少年不曾以為世界就在他的滾滾車輪下？

　　這里說句閑話。后現(xiàn)代消解人的主體性，但其所孕育的作品，及它所推崇的“在灰燼上書寫”的過程，人的主體性反而被強調(diào)至一個比現(xiàn)代更重要的位置。它對作者與受眾都提出更高的要求。比如觀念的引入。受眾必須知曉，且懂得，才可能欣賞“4分33秒”這種所謂的后現(xiàn)代極端藝術(shù)。關(guān)于后現(xiàn)代，我曾有一些批判。后現(xiàn)代主義，五個字概括：深刻的膚淺。深刻性來自它能丈量“能指”與“所指”間的距離；膚淺，它把方法論當(dāng)成了世界觀。后現(xiàn)代只是現(xiàn)代性中的一部分，是思維的工具，若視為哲學(xué)，必定消解世界與人的意義，使萬物歸零。皮之不存，毛將焉附？即，把后現(xiàn)代作為價值觀來考量，它是失敗的，它否定自己。或許還可以這樣說，后現(xiàn)代就是一只人的耳朵。當(dāng)所有的器官都睡著了，耳朵還豎著。它幫助人們在喧囂的地鐵車廂中聽到一種最深的孤寂，聽到那本應(yīng)該只由上帝知曉的秘密。但，它不能取代其他器官的功能，更不能替代人本身。后現(xiàn)代的“無意義”要服從于“意義”。它自以為消解了意義。游戲、偶然、斷裂、反形式、無中心……但察其文本，它們所構(gòu)建的“游戲、偶然、斷裂、反形式、無中心……”都有一個基本前提，“場”。只有進(jìn)入場中，上述詞語才會顯現(xiàn)出其力量。換而言之，這個“場”即是其意義所在。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類型文學(xué)可算是原始的商業(yè)文學(xué)。在此領(lǐng)域搞得好的人，不僅不會餓死，還會面朝大海，春暖花開。祝福他們，只要他們在文本中所傳遞的價值觀不逾越文明的底線，不違背起碼的良知與理性。商業(yè)文學(xué)是我們這個時代的通俗文本，它同時對接著大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)。隨著人類社會的進(jìn)化，當(dāng)“公司的力量”跨越了國家、民族，商業(yè)文學(xué)必然“引起人類對于審美創(chuàng)造、制作、鑒賞、接受諸等方式與態(tài)度的根本轉(zhuǎn)變，從根本上動搖了傳統(tǒng)藝術(shù)的基本觀念”。資本的意志，正在全球試圖重新定義文學(xué)。這將拓展文學(xué)的廣度與深度。不僅僅是電紙書等文學(xué)載體的改變。

　　但我還是想談一下嚴(yán)肅文學(xué)。我一直在想，嚴(yán)肅文學(xué)究竟有什么理由存在，它究竟是一張什么樣的臉龐——我已經(jīng)閱讀了太多的自說自話的文學(xué)理論，它們不能說服我。為什么在這個通過互聯(lián)網(wǎng)連結(jié)起來的，熵增的，鼓勵過度消費的符號（信息）社會里，還會有那么一小撮人為它執(zhí)迷不悟？我在《量子文學(xué)觀》里說了一句話：生命以負(fù)熵為食?？蔀槭裁词撬麄兂蔀樨?fù)熵，而不是別人？再閱讀一些已進(jìn)入文學(xué)殿堂的名家訪談，其最初的寫作動機很功利、很世俗，就是希望能靠寫作改變自己的命運。為什么通往名利的路會抵達(dá)文學(xué)的神圣之國，又是什么讓嚴(yán)肅文學(xué)在當(dāng)下與名利越行越遠(yuǎn)，經(jīng)常得不到發(fā)表與出版的機會，乃至于更多的閱讀？頂多，也就是“偶爾被關(guān)注的局外人”。

　　嚴(yán)肅文學(xué)，首先是態(tài)度問題。我不喜歡“純文學(xué)”的概念。世界這樣亂，裝純給誰看？但，世界再怎么亂，作為書寫者，應(yīng)該，也更有必要態(tài)度嚴(yán)肅。只有嚴(yán)肅，才能真正掌握科學(xué)的理性思維，擁有悲憫的宗教情懷。這是一個心智成熟的人理解世界的兩種根本途徑。世界尚不可知。對不可知者，當(dāng)存有敬畏。不能因為自己的無知，就放言：人定勝天——這種可笑又可怕的傲慢如同瘟疫彌漫于人類文明史。當(dāng)下，由于資本的逐利性、現(xiàn)實的滯重?zé)o趣等，一些寫作者放大文學(xué)的娛樂功能，講游戲文學(xué)、好看文學(xué)等。這樣，口袋里的鈔票確實可能更厚一點，我也承認(rèn)，面對諸多還不能解釋的人類與宇宙的終極問題，從心理機制上說，人會有娛樂至死的愿望，但這種焦慮與躁狂，是對人的消解，是把人平面化、庸俗化，對寫作者來說，也不能緩解他內(nèi)心與世界的緊張。該抑郁的，照樣抑郁；甚至?xí)鼑?yán)重點。問題仍然在那里，并不會因為“信春哥得永生；信曾哥不掛科”就不見了。所以，尼爾?波茲曼干脆在《娛樂至死》中向世界宣布，電視是愚蠢下流的。他請他的知識分子同行回到書籍中去，不要在電視節(jié)目中侃侃而談。甚至不妨說得極端點，娛樂化就是一條用鮮花與掌聲裝飾的通往奴役之路，它在悄無聲息中毀滅個人的自由。

　　嚴(yán)肅，才可能產(chǎn)生真正的思考與寫作。有哪個哲學(xué)家、文學(xué)家是嬉皮笑臉，招搖過市的？所謂幽默，常常是“含淚的笑”。態(tài)度不端正，哪怕上帝從你身邊經(jīng)過，你也會想去看看他有沒有小弟弟。嚴(yán)肅，本身更意味著節(jié)制。在亢奮的時代，節(jié)制是增長與道德之間的均衡點，是文本質(zhì)量的保證。

　　嚴(yán)肅文學(xué)有幾個基本特征：

　　一、 它要有思想性。文學(xué)的思想性不同于哲學(xué)。哲學(xué)是系統(tǒng)化理論化的世界觀，是對自然、社會和思維知識的概括和總結(jié)。其工具是邏輯、實證等。哲學(xué)是理性的光芒，在人的意識層面。嚴(yán)肅文學(xué)，固然始終在追求“頭頂?shù)男强张c心中的道德律”，但它還要人物形象、大量的時代細(xì)節(jié)等，來解決理性與邏輯的局限。人總有言不及義時。已知的模型與規(guī)律并不足以幫我們窺見世界之全部。如果說這個世界是有上帝的，嚴(yán)肅文學(xué)則是上帝的一小團(tuán)。它從人的意識層面深入至無意識層面，所書寫的，不僅是水面上的冰山，還有水面下那更為龐大的部分，以及從冰山底下游過的一條長著古怪螺紋牙的獨角鯨。嚴(yán)肅文學(xué)對世界的洞察力，基本來源于直覺，而不是分析、歸納、推理。它迅速、直接、跳躍，具有強烈的個體特征，并被或然率支配。它的根源在于非理性的力量。

　　二、 嚴(yán)肅文學(xué)是對一個時代的精氣神最富有概括力的的魅力書寫。通過時代，人有了歷史的深度，并站在這個文本上想象未來。每個時代皆有其鮮明的特征，是一整副塔羅牌中的一張。嚴(yán)肅文學(xué)就是要成為這張牌。這張牌面的圖案，可以是復(fù)雜龐大的管風(fēng)琴，也可以是一具古箏。

　　三、 它是大腦的體操，是迷宮與城堡，是懸崖與瀑布。它不僅是道德上的寫作，也要作為美學(xué)上的寫作。它要在文體上有屬于自己的貢獻(xiàn)。即，別人都在一窩蜂地蓋大會堂，你得有本事蓋鳥巢、蓋悉尼歌劇院。以小說的文體為例。當(dāng)下的小說大抵是一種樹狀結(jié)構(gòu)，枝椏清晰，軀干明確，縱然強調(diào)一個留白的韻，那也在邏輯之中，就猶如樹葉的背后隱藏著一只色彩艷麗的鳥——這種“隱”符合公眾理解，在人們的日常認(rèn)知里。所謂“隱”的巧妙與否，最大的區(qū)別也只在于那里到底是藏著一只鳥還是一只老虎。我在這里想說的是：小說要有結(jié)構(gòu)，但樹狀絕對不是惟一的不可置疑的一種。比如塊莖。最典型的就是馬鈴薯的塊莖。它在土里生長，塊莖與塊莖之間不遵循樹狀結(jié)構(gòu)的那種服從，它們通過枝蔓聯(lián)系，也互相爭奪水分。事實上，塊莖其表面有芽眼，新的馬鈴薯葉從芽眼里長出，又仿佛是我們的日常生活在每天所得出的結(jié)果，在陽光下，是那樣寂寞而又松弛，隨時為我們提供意想不到的飽含營養(yǎng)成份的驚喜。

　　四、 它在語言上形成了獨特的審美風(fēng)格。這個世界是屬于語言的。活在大地上的人們用語言祝福，用語言詛咒。司空圖著《二十四詩品》，雄渾、高古、典雅、綺麗、豪放、清奇……這二十四個詞語可借鑒之。大地尚未成熟，如漂浮之脂，亦如水母漂流。用桑塔格的話來說，即語言能表現(xiàn)出“破裂斑駁的門扇的美，無序中的別致之處，奇特角度和意味深長細(xì)節(jié)的力度，廢棄物中的詩意……”

　　對基本特征的界定，能幫助我們理解什么是嚴(yán)肅文學(xué)，但這并不是嚴(yán)肅文學(xué)的定義。任何詞語之誕生，皆為照亮這宇宙的晦暗，也必然在其腳下投射下一個不斷拉長的陰影。時間讓它們腫脹、變異，氣喘吁吁。意義自它們體內(nèi)長出，猶如塊莖的匍匐生長，向著四面八方而去，呈非連續(xù)性，斷裂、多元，沒有明確的中心點，是莖的變態(tài)，是地下莖末端所形成的膨大而不規(guī)則的塊狀。這是奇妙的，就好像諸神在土壤深處自然地生成。但此繁殖過程，不可避免地讓詞語原初的意義逐漸隱退，如同那擲向水面的石塊，在激起一圈圈復(fù)雜的與時代共振的漣漪后，沉入水中，為黑暗所包裹。

　　嚴(yán)肅文學(xué)并不能獲得額外的權(quán)力。我此時所賦予這個詞語的特征，遲早會并不存在，被解構(gòu)，被遺忘。可我為什么還要對它進(jìn)行書寫？

　　2

　　這幾年，我每天花在閱讀與寫作上起碼有十二個小時。這兩件事干多了，就會槑。槑是什么啊，整日掛著黑眼圈，腦子跟落滿灰塵的圖書館差不多。偶爾在路上遇到童心未泯梳小辮子的小姑娘，跑過來歪頭雙手叉著腰問，“叔叔，你為什么長得這么像大熊貓？”大熊貓是國寶，但，也還是畜生。這后半截不恰當(dāng)?shù)穆?lián)想，真讓人情何以堪。

　　叔叔不是大熊貓，叔叔是作家。這話想說，沒敢說，不好意思說。人類文明史上，被譽為“家”者，那都得是在各自的學(xué)科領(lǐng)域有所成就的人，我若自封為文字的王，也太恬不知恥。我越來越覺得，能稱之為作家的人，鳳毛麟角。科學(xué)與世俗解釋此處；宗教與哲學(xué)解釋彼岸。真的作家則是要能把此處與彼岸聯(lián)系起來的一小撮有特殊才情的人。這好像在河上架石拱橋。橋下是浩蕩的人類精神河流。這活不容易，得有多高的技術(shù)含量呀。哪能認(rèn)得幾個字，幾歲大的娃，也就作家了？所以我老老實實蹲下身，拉起小姑娘的手，誠懇地說道，我是作者。碼字的手藝人。一位帥哥路過現(xiàn)場，扔下兩個字，傻X。小姑娘嚇著了，甩開我的手，嘟囔著“怪蜀黍”，飛快地蹦走。我張口結(jié)舌，就想學(xué)土行孫。

　　帥哥說得沒錯。我確實是傻。七年前趴在北京的地下室寫《時代三部曲》，為了感受饑餓，真的三天不吃飯，餓得腸子打了結(jié)，眼前盡是幻覺。五年前寫《網(wǎng)人》，學(xué)高行健，在鄉(xiāng)村里行走半月，被狗追，滾落土坡，差點腦震蕩。三年前寫《遺失在光陰之外》，閉門不出三個月，寫得人失語，把湯勺送到鼻子上，妻子送了四個字，“行尸走肉”。二年前寫《人間世》，為了寫某個特定時期的細(xì)節(jié)，搜集了二千多萬字的相關(guān)資料，句子翻來覆去地改，改得人想吐了。

　　寫得辛苦，不等于活兒就好，更不等于能賺錢。這是反熵，不符合人趨利避害之本能。這是為什么？我承認(rèn)自己在意世俗名利；名利是門，唯有進(jìn)去，才能知道名利深處的寂滅，看見五蘊皆空。但談不上有多么在意，畢竟知道這兩件東西是鴉片，吸食過量就會上癮，若想戒斷，幾乎等于重新做人。半年前在微博上寫了一段話，“夜里醒來，會看見自己的眼淚，會不知道自己為什么醒來。在一個無賴且貪婪的國度，要保持熱情與愛，是困難的。但唯有困難，才能不斷創(chuàng)造新的自我，擺脫乏味與平庸。世界尚在成長時?！被蛟S，對我個人來講，文學(xué)是我保持熱情與愛的方式？

　　想了想，腳就邁進(jìn)了與朋友約好的咖啡館。在他面前坐下。

　　文學(xué)大概有這樣幾種功能。

　?。垧б溃萆系墼诟咛幬鼰煟系鄢聊瑹o言。一部好的文學(xué)作品猶如在茫茫黑暗里點燃的一盞燭火。它是光，驅(qū)趕暗，使我們發(fā)現(xiàn)靈魂，發(fā)現(xiàn)了它的形狀與質(zhì)量，進(jìn)而窺見上帝曾加于其上的神性。

　?。蹖徝溃菝朗恰把虼蟆保恰鞍送醮蟆?，也是“大王八”。世界因為我們的注視獲得了美，而文學(xué)是闡釋美的方式。不能說是最好的，至少是其中之一。

　?。凼婢彛萑擞邪丝?，生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊熾盛。文學(xué)用萬千詞語虛構(gòu)出一個宇宙，讓被現(xiàn)實傷害的人們在其中得到玫瑰與匕首。

　　［經(jīng)驗］還原現(xiàn)實，講說人情，在文本間看遍萬象。從而幫助讀者掌握自身，了解自己與時代是一個什么樣的關(guān)系，也從中領(lǐng)悟到生存的法門。

　　［凹凸鏡］本雅明在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》說，“人的異化達(dá)到了如此的地步，以致于人們把不斷否定自己作為第一流的審美感受去體驗”。再沒有哪種方式比文學(xué)更具有凹凸鏡般的否定自己的能力。

　?。蹚?fù)制與儲存］猶如DNA，記錄人類文明。世界是一個六角形的圖書館。假如人類不在，它依然保存著一切。它是宇宙意志的一小部分凝結(jié)。

　?。垲A(yù)言與實驗］它用自身的邏輯想象人類所有的可能，包括那些可怕的行為……

　　可能是這樣。畢竟文學(xué)的力量不是鐵的堅硬、旗幟的飄揚，是水滋潤著樹。樹在成長，擁有了高度。然后我來到樹上。

　　我這樣解釋著，朋友聽了，怒，冷笑，說：“世道至此，已經(jīng)是圖窮匕現(xiàn)。你還真以為趴在案前搗弄幾下就能創(chuàng)造出新的自我？純文學(xué)？蠢文學(xué)！你以為的寫作難度，純屬吃飽了撐著?；钤擆I死你們這一小撮?！?/p>

　　我分辯：“我一樣不認(rèn)同純文學(xué)這個概念。我說嚴(yán)肅文學(xué)。嚴(yán)肅是態(tài)度、立場，更好的語言與文體形式，以及對自我的認(rèn)識（我的腹中有千道光芒，即是此意），對人與世界的理解。”

　　朋友樂了，眼白大于眼黑，“嚴(yán)肅文學(xué)？好，我問你，《白鹿原》算不算嚴(yán)肅文學(xué)？好，你說是。那我告訴你，這些作品在當(dāng)下之所以能夠銷售，是因為它們經(jīng)典地位的獲得。讀者購買的是‘經(jīng)典’這兩個字，而非購買其文學(xué)價值。大部分的經(jīng)典，只是歷史開的玩笑，時間變的魔法；或者說是一個被有意構(gòu)建的神話，一個被意識形態(tài)不斷闡釋的結(jié)果。我還告訴你，50年后，仍會有人看金庸和阿加莎?克里斯蒂，而你所謂的嚴(yán)肅文學(xué)作品恐怕早已化為塵土?！?/p>

　　這話前半截我不敢反駁，后半截就不大茍同，若勃羅德堅決貫徹執(zhí)行了卡夫卡的遺囑，那個躲在“洞”里的保險公司小職員寫的手稿，早也化成灰燼了。

　　我沒說話。世界在輕輕搖晃，令人暈眩，腦子里滿是破云亂絮。幸好，所有的瀑布都是一種暫時性的特征，它會逐漸降低高度，并最終消失。我想到一個問題。因為工作原因，我與許多作家有過交談，他們的思想深度，思維的模式，對其他學(xué)科知識的占用，對信息社會的理解，確實存在極大的問題。他們少有閱讀科學(xué)的、政治的、經(jīng)濟的、藝術(shù)的。相當(dāng)一部分作家，甚至不閱讀，并以此為驕傲。而在當(dāng)下這個病毒傳播與蜂巢結(jié)構(gòu)的信息社會里，文學(xué)，不僅是中國的文學(xué)，其敘事模式可能會有一場根本性的革命。比如微博，后現(xiàn)代的所得意的剪貼、復(fù)制、戲仿、變形等技法在它面前都是小兒女狀。還有什么比微博更具有先鋒氣質(zhì)？

　　事實上，以我剛才所提到的“經(jīng)驗”為例：大部分人靠經(jīng)驗理解世界。這種思維方式在古典農(nóng)耕社會，以機械復(fù)制為特征的工業(yè)社會，能有效降低風(fēng)險。但在當(dāng)下這種隨機性越來越大的社會結(jié)構(gòu)中，經(jīng)驗常導(dǎo)致無知。經(jīng)驗，因為其可共享性，所能產(chǎn)生的財富及其他收益（如權(quán)力），必定有限。最大的財富來自于預(yù)期，即想象。符號的催眠力與詞語的煽動性……換句話說，為什么勵志書基本不值得一看，因為成功不可以復(fù)制。為什么會有這個結(jié)論？混沌效應(yīng)、測不準(zhǔn)原理、黑天鵝事件等。但，為什么我們需要勵志書？自欺；對不確定性的恐懼；對經(jīng)驗的過度依賴。人們常說，人最大的敵人，是他自己。這個自己，即經(jīng)驗。要擺脫經(jīng)驗束縛，嚴(yán)肅文學(xué)提供可能。這是其一部分力量所在。而這又形成了悖論。

　　文學(xué)變得越來越可疑。

　　我所認(rèn)為的那些力量是不是真的還在那里？一，過去的每個時代都有適合其生產(chǎn)關(guān)系的，最能體現(xiàn)其特征的文學(xué)形式。農(nóng)耕時代與詩歌；工業(yè)革命與小說；現(xiàn)在，在這個QQ、微博的時代，其相應(yīng)的形式是什么？二，物理解釋現(xiàn)實，文學(xué)解釋靈魂。兩者互為夢境。但我們的文學(xué)正呈現(xiàn)出與物理學(xué)極不相稱的滯后性，尤其在中國，大家所津津樂道的，仍然還是傳統(tǒng)物理學(xué)所提供的日常經(jīng)驗里的宇宙，不能理解真正的微觀，更無法想象在這個肉眼所見的時空之外那眾多的可能。我剛才說的有關(guān)于文學(xué)功能的話語是不是譫言妄語？

　　到底是一個什么樣的東西讓我自命為嚴(yán)肅文學(xué)的寫作者？

　　一個讀者說，《時代三部曲》是魯莽的少年提刀而行，激動、道德感、原始的情感；《網(wǎng)人》是萬千根喉管在腦子里齊聲叫喊；《遺失在光陰之外》是意識到對另一種性別異乎尋常的愛，她們是男人的血肉；《人間世》是從時代、歷史、哲學(xué)、傳奇等角度審視自我，認(rèn)識自我與擺脫自我……就是這些讀者的鼓勵讓我有了大言不慚的勇氣么？

　　世界開始時，人類并不存在；世界結(jié)束時，他們亦不復(fù)存在。人類史、種種道德與風(fēng)俗、形形色色的貪婪與仇恨，以及無處不在的傲慢與偏見，還有少量的愛，只是漫漫永恒黑暗中的一道微光。

　　我請朋友坐下，沒再說文學(xué)。那是秋日的午后，我記得很清楚。白云從一幢高樓后面慢慢懸掛下來，像瀑布，也像電影的銀幕。天地間有著奇妙的異常柔和的光芒。一個穿紅上衣的男孩兒出現(xiàn)在咖啡館窗外的屋檐下，他手里拿著一本書，是《王爾德童話》。他隔著玻璃打量了一眼我們，轉(zhuǎn)過身津津有味有翻閱起來。隔了幾分鐘，那個梳小辮子的小姑娘蹦了出來，蹦到男孩身邊，小臉通紅，嘴里還喊，“哥哥，你讓我看看嘛?！毙∧泻⒏唿c，是一撇，小姑娘矮點，是一捺，一撇加一捺是一個“人”字。我笑起來，看見朋友眸子里那個小小的自己，他也是笑意盈盈。

　　3

　　前天我在微博上看到了一段話：“《紐約時報》一周的內(nèi)容是十八世紀(jì)的人一生的內(nèi)容。今年產(chǎn)生的資訊比過去五千年累積的還多，每兩年翻一倍?！?/p>

　　這句話有三層意思：

　　一、這是信息爆炸的時代，一個善習(xí)學(xué)習(xí)的人必定要先善于整合資源。欲工其事，先利其器。這種對海量信息進(jìn)行整合與學(xué)習(xí)的能力的重要將超過對知識的單純占有。即，懂得用手機上網(wǎng)谷歌、百度，比在大腦里裝下一個圖書館更有價值；

　　二、信息在全方位覆蓋“但凡有人跡生靈之處”。信息的全球化，必然導(dǎo)致多元性的匱乏。語言影響我們的思維模式，乃至于世界觀。而互聯(lián)網(wǎng)上百分之八十的網(wǎng)頁皆為英語。即，全球化就是英語征服世界的過程。我們的母語漢文將被改造。所以大家現(xiàn)在會說“SB”了。這不是壞事，也談不上是好事，建立在科學(xué)主義基礎(chǔ)上的西方文明在被引入中國后，由于缺乏相應(yīng)的宗教情懷與傳統(tǒng)，形成一個至少在目前看來并不那么具有可持續(xù)性的畸形發(fā)展。發(fā)展是硬道理。在某時間段，這是對的；對現(xiàn)在的中國而言，可能是危險的。只講發(fā)展，尤其只講經(jīng)濟發(fā)展，這種路線圖所最后給出的，當(dāng)是深淵。而從全球視野來說，哪怕整個世界的經(jīng)濟不再增加長，當(dāng)下人類所創(chuàng)造的財富，只要分配合理，也夠所有人吃飽穿暖。是什么原因造成這種分配制度，并且在可預(yù)見的未來，將一直存在下去；又是什么東西在讓每個國家這種競賽中歇斯底里？人類或許已創(chuàng)造出太多他們原本所不需要的。經(jīng)濟時代，是力的時代，是博弈與輸贏，是老虎、獅子與狼，它遵循達(dá)爾文主義；是否可能存在一個文化時代，審美的時代，各種文明能克制其擴張的本能，和而不同，整個人類與自然達(dá)成和解？話這就說遠(yuǎn)了，打住；

　　三、海量信息在高速流動。這會帶來什么？就消極層面，比如個性的泯滅，馬太效應(yīng)。我們認(rèn)為某本書寫得好，常是因為別人說它寫得好，并不是個體獨立閱讀后得出的結(jié)果。個體被信息最大程度的覆蓋，人其實是變淺了。而如何論證信息高速流動導(dǎo)致個性的普遍喪失？這是一個龐大的學(xué)術(shù)課題，但用卡爾維諾式的寓言，或許幾百字即可完成，并傳達(dá)出那文字所無法承載的恐懼、焦慮等。就像我為了闡釋在文本第一節(jié)末所提出的問題“可我為什么還要對它進(jìn)行書寫”，在第二節(jié)中所選擇的敘述文本模式，并在文本中虛構(gòu)出“梳辮子的小姑娘”、“紅上衣的男孩兒”、“眼白大于眼黑的朋友”，以及咖啡館這樣一個場景。從我正在撰寫的此個案出發(fā)，是否可以這樣說：嚴(yán)肅文學(xué)在盡最大可能地保存著一種完整性，對與錯（理性思維），愛與恨（非理性的形象思維）；以及在現(xiàn)實之上的虛構(gòu)（美學(xué)意義）；其次，我所選擇的是一個區(qū)別于一般論文或抒情散文的文體，較為復(fù)雜。為什么會下意識做出這樣的選擇？并非是炫技。我在提筆寫下第一行字時，腦子里只有某幾個不太清晰的觀念與影像，以及“你覆蓋著我，好像羽絨覆蓋了鳥的身體”這樣的句子。也許人生（真理）可能是相似的，乏味的，但，通往真理的路徑一定是迥異且妙趣橫生的。時間與空間是如此錯綜復(fù)雜，如熱帶雨林、小徑分岔的花園、《盜夢空間》、基于最大熵概念的隨機變量統(tǒng)計模型……這種對復(fù)雜性的追求即是宇宙與人最深的渴望。

　　海量信息的高速流動，以及提供信息方式的改變，在深刻地影響著我們對世界理解的方式。過去，我們是靜態(tài)的，單位、家庭，兩點一線；現(xiàn)在，我們是移動的，飛機、火車、汽車、輪船。移動使人的交際圈擴大，這是活力，但這種不可逆的向外走的過程，同時意味著人與內(nèi)心的逐漸疏離，所以人們更需要內(nèi)心那個堅硬的不可摧毀的核。而對于一個國家與民族來說，或許還可以這樣說，當(dāng)下的全球化是一個波瀾壯闊的博弈時代。一些國家在崛起，一些國家在日落。博弈，不僅是經(jīng)濟的博弈，更是規(guī)則、形象、主導(dǎo)世界事務(wù)的觀點、支配人類未來的信念之間的博弈。通俗地講，一個大國，要能輸出價值觀，要有這樣一個愿望與資格去解釋世界?！敖忉屭厔莸娜吮囟ㄒ绊戁厔??！倍以谇拔闹兴x予的嚴(yán)肅文學(xué)的四個特征，則使之能承擔(dān)起這種輸出與解釋的功能。它所塑造的形象與所傳遞的理念幫助其他國家的人理解：中國人原來是這樣的?。徊辉偈橇x和團(tuán)了，也不僅僅只是有《臥虎藏龍》與《英雄》。

　　可以這么理解么？

　　幾天前在微博上與人討論小說時，有人說道：“這是個不用寫小說的時代，因為時代本身比小說更戲劇。小說落后于現(xiàn)實?！?/p>

　　我回復(fù)道：“現(xiàn)實主義小說肯定要落后于現(xiàn)實。但小說是什么？一是自我觀照之鏡；二是鏡中虛影。影中又有自我之眸。眸中又見虛影。重重虛影，成其無盡復(fù)無盡也。又或者說，小說一直在死去，因為所有的過去（人的形象）只有暴露在美杜薩的目光下，才具有被雕塑的可能，以及必要。而要窺見這個痛苦漫長的石化過程，就要借助帕修斯手中記憶之盾的反光。而所謂戲劇性根本不是小說的追求，它是小說的殼，與我們在這張殼上看見‘矛盾的沖突，命運的互相影響’等花紋時的審美體驗。任何一個時代都是寫小說的時代，也都不是寫小說的時代。看你如何理解小說，理解你的生命。世界創(chuàng)造了我，我以我的方式回報?！?/p>

　　我說的，是對的么？或許是吧，但至少還不夠完整。還有哪個時代比當(dāng)下這個“錯綜復(fù)雜的，充滿不確定性的，技術(shù)在不斷地解放人”的時代更像一塊孕育偉大作品的土壤？也許中國真正的文學(xué)大師已經(jīng)出現(xiàn)，但我們還沒有機會閱讀他。我們不能擁有上帝的視野。時間雖然并不靠譜，但也只有它，才可能把他獻(xiàn)給我們的子孫。

　　屋外的顏色稀薄明亮，北京的秋天異常迷人。一種寂靜感抹在窗戶、樹的枝椏與褐色的建筑上。抬眼望出去，天空是一匹馱著鎏金銅裹木質(zhì)馬鞍的白馬，走得不緩不疾。我在這里，想我什么時候能躍至馬背上，想我為什么要在這里寫著這樣的句子：“我在這里／依照你想象的樣子／依照我本來的樣子／依照真理，秩序，不可抗拒的命運。”

　　這個句子所表達(dá)了什么？是激情，是書寫與想象，而不是“我”已握真理之珠?！笆澜缇拖褚徊坑捌赫诜庞车挠捌乾F(xiàn)在，已放映過的構(gòu)成過去，尚未放映的構(gòu)成未來。”是這樣么？我討厭這種感覺。如果說宇宙是混沌的，那么究竟是什么一種力量使其有自混沌中產(chǎn)生秩序的強烈愿望，并且最終讓秩序得以彰顯？這是悖論，一個二律背反?！罢胬?，秩序，不可抗拒的命運”違背宇宙的混沌性，最終又凝聚成人的形象，使人成為上帝之子。這又意味站什么？——不能把“真理，秩序，不可抗拒的命運”的出現(xiàn)說成是概率的結(jié)果?！霸谇f年的光陰里，若老鼠腳下有一架打字機，它也能寫出一部《紅樓夢》?！边@是不負(fù)責(zé)任的說法。宇宙是有年齡的——那么，是否可以得出這樣一個結(jié)論：宇宙是因為人的注視而存在，而作為對“真理，秩序，不可抗拒的命運”書寫與想象的文學(xué)，就是人注視宇宙最深情的目光？是否正因為這個緣故，一些人類學(xué)家說：文學(xué)通巫，是“人神溝通”？

　　人的大腦不可避免地被種種偏見所充斥，就像“那個倒?jié)M水的杯子”。把杯子倒空是不可能的事，頂多在倒的時候，眩暈感可能會帶來剎那菩提。偏見的失去，“我”即隨風(fēng)而逝。能否存在一種可能：《開放的社會及其敵人》。提卡爾?波普爾的這部書是什么意思？理論，種種理論，輕的，重的，蝴蝶一樣的，螳螂一樣的，都是對世界的解釋。它們互相繼承，互相攻詆，也不可能不攻詆。但，一般來說，好一點的理論，更適合人類變好愿望的理論，應(yīng)該是那些不僅自身站得住還能夠解釋其他理論，讓那些彼此矛盾且互為悖論的看法，在一個軸上保持平衡的。它是復(fù)雜的，并不輕率地做出判斷，且有足夠的深度與寬度來解釋不斷變化且日趨復(fù)雜的當(dāng)下。它應(yīng)該是一張元素周期表，而非簡單粗暴地認(rèn)為世界是銀子的，或者說世界是銅的。希望有人能夠找到它，找到各種在人類史上發(fā)揮過重要影響的主要理論的“原子核”、及“核外電子”，找出它們各自的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及它們之間相互聯(lián)系的規(guī)律。或許，我們可憑借這張隱秘的圖，窺見人類的未來，也不為當(dāng)下所惑。

　　4

　　上世紀(jì)初，相對論、量子論的提出改變我們對世界的慣?？捶?。新物理學(xué)得以萌芽，并迅速成長，以一種令人眼花繚亂的速度，引起公眾矚目，它不僅激動人心，其原理與方法也已深入至科學(xué)、能源、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)生產(chǎn)以及日常生活的各個領(lǐng)域。其過程堪稱狂風(fēng)驟雨。短短百年，人類憑借新技術(shù)所創(chuàng)造的，比已經(jīng)過去的幾千年所創(chuàng)造的還要多。美國的諾貝爾獎獲得者杰克?斯坦博格估計，可能在當(dāng)代經(jīng)濟中，三分之一的國民產(chǎn)值都以某種方式來自于以量子力學(xué)為基礎(chǔ)的高科技。再簡單地講，若沒有量子力學(xué)，我們現(xiàn)在所使用的手機、電腦、激光、核能發(fā)電……這些都不可能出現(xiàn)。

　　基于這方面的思索，我在《量子文學(xué)觀》里說，當(dāng)下的文學(xué)實際上只有一個批評體系，即與宏觀的經(jīng)典物理所對應(yīng)的現(xiàn)實主義?，F(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的作品是被硬塞入這個框架內(nèi)的。量子文學(xué)理論可以很好地解決這個問題。它解釋了先鋒，把現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義在量子層面上統(tǒng)一起來，與宏觀的經(jīng)典物理下的現(xiàn)實主義體系相對應(yīng)；其次，它解釋了嚴(yán)肅寫作者的內(nèi)在驅(qū)動力；三是，它提供了評論的新思維，可以澄清文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域中許多混亂的現(xiàn)象；四是，它可以給具體寫作提供一些啟示。在文章的末尾，我把《上帝與新物理學(xué)》中的一小段話，做了幾個關(guān)鍵詞的替換，說：“我深信，只有從各個方面全方位地了解世界，從宏觀的經(jīng)典物理和微觀的量子物理角度，從數(shù)學(xué)和詩的角度，通過各種力、場、粒子，通過善與惡等等，我們才能最終了解文學(xué)，了解我們自己，了解我們的家——宇宙背后的意義?！?/p>

　　這樣就夠了么？不夠的。還要有光。“起初神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌。淵面黑暗。神的靈運行在水面上。神說，要有光，就有了光?！睆哪撤N意義上說，地球上成百上千億人，無不攀于一座巴別塔上。大部分人終生不得塔門而入；一部分人上得了一二層，眺見江河入海，知道萬物的名；又有少數(shù)，登上層樓，登上層樓，至五六層，眼見了萬物一小撮的因果……而塔之高，實難言狀，非辭藻可以形容，人之目光可以窮盡，于茫然恍惚間，自然便會問自己怎么辦？兩條路：要么世上無難事，只要肯攀登；要么去找這塔的設(shè)計者，就像《黑客帝國》中的尼奧來到設(shè)計師面前。當(dāng)尼奧打開門的一剎那，光出現(xiàn)了。

　　我無法再解釋光是什么。對不可說者，當(dāng)保持沉默。卡爾維諾在《千年文學(xué)錄》里說，“宇宙分解為一團(tuán)熱，必定化為熵的渦動，但是在這個不可逆轉(zhuǎn)的過程中有可能出現(xiàn)某些有序的區(qū)域，即存在的一些部分，這些部分傾向成為某種形式；即某些特殊的點。我們在其中似乎可以見出某種圖案或者圖景。一篇文學(xué)作品就是這種最小部分之一?！蔽蚁?，在人間世，也確實應(yīng)該有那么一小撮人，能夠清晰地看到這個“最小部分之一”。我一再說，人有兩個過程，前一個是認(rèn)識自我；后一個是擺脫自我。認(rèn)識自我，是從駱駝到獅子；擺脫自我，是從獅子到嬰兒。所謂嬰兒，尼采說：“天真與遺忘，一個新的開始……”我更愿意用水來比喻。水至善，在于它知曉萬物本性，懂得把所有的障礙變成自己的一部分。這種人無意贏取俗世名聲、地位，無意邀寵于政治或者資本，在解決基本需要后，他們更愿意把自己看作是宇宙誕生的奇跡（最小部分之一），而不僅僅是一個生老病死的生命機體，從而不斷去探索有關(guān)于人的種種可能，讓我們彼此聯(lián)系，讓生者與死者互相凝望。

　　這樣說，有高空蹈虛之嫌。盡量往實處落。幾天前，我在一個小說研討會上發(fā)言，講了三句話。

　　第一句話：文學(xué)是我們與世界相互生成的方式。什么是相互生成？它給你，你再給它。世界是什么樣的很重要。更重要的是，我們能通過文學(xué)理解它為什么是這樣的，還可能是什么樣的。我們都知道，所謂過去只是被實現(xiàn)的無數(shù)可能中的一種。這就好像往左往右都是萬丈懸崖，可人類，就像一個有史以來最偉大的踩鋼絲者，盡管被蒙住雙眼、手上并無平衡木，但還是走到今天，居然還能小跑起來……這也未免太不可思議了。要嘗試去弄明白是一只什么樣的不可思議性的大手托住萬物所有。不要把過去的經(jīng)驗奉為不可置疑的圭臬。

　　我們要繼承傳統(tǒng)，更要警惕之。在文學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)下中國的傳統(tǒng)話語權(quán)實在太強大了，比捂在人們嘴上的巴掌還要強大。傳統(tǒng)雖好，已然匱乏，是不夠的（這里的傳統(tǒng)是指先秦諸子、唐詩宋詞所建立起來的那個滯重古老的中國經(jīng)驗，并非1942年延安文藝座談會所建立起來的革命文藝的傳統(tǒng)。后者當(dāng)徹底摒棄之）。我們要擁有世界文學(xué)的高度，就得擺脫鄉(xiāng)土中國的經(jīng)驗一一從故事模式到敘事技巧，不要老惦念著那點地主家的余糧，一味維穩(wěn)，你也維不住。要真正地為文學(xué)做點什么。

　　比如我們都說小說需要現(xiàn)代性。如何實現(xiàn)？注入更多的結(jié)構(gòu)、語言的當(dāng)下性與陌生感、對世界的概括力與洞察力，要打破小說是敘事之藝術(shù)的范疇，使文本不僅止步于描述，開始自我的分析與論述，同時能夠把種族沖突、科技增長、海量信息高速流動、微博、手機閱讀等層出不窮的新現(xiàn)象納入其中，小說才能向死而生，與世界緊密聯(lián)系。

　　什么是現(xiàn)代性？在藝術(shù)領(lǐng)域，簡單說，即對人的解放，使人回到個體，讓具體的國家、民族、膚色乃至于性別，成為思考的原點，而非束縛。個體的人在全球視野下與世界的互相祝?！，F(xiàn)代性承認(rèn)無知，它先假定一切知識皆為可修正的理論，把結(jié)構(gòu)打開，朝向星空，朝向我們的心靈。權(quán)威瓦解了。任何領(lǐng)域都要得到切割與闡釋，這意味著巨大的風(fēng)險、更多的可能，隨時可能出現(xiàn)的驚喜。它具有啟示性，通向未來。

　　從這個意義上說，我們現(xiàn)在太要一場新的文學(xué)運動，不是說要搞激烈的斷裂，而是說要能夠把當(dāng)下一些年輕人的作品經(jīng)典化，給予足夠的闡釋與傳播，一點一滴建立起新的漢語文學(xué)傳統(tǒng)。只有這樣，那微暗的火才不至于在清冷的陋室中熄滅。文學(xué)本身才能得到更豐富的斑斕圖景。

　　第二句話：文學(xué)將不可避免地要被重新定義。從二百年前近代科學(xué)出現(xiàn)開始，人類社會正在發(fā)生根本性的改變，從一個古典的可持續(xù)的封閉社會轉(zhuǎn)型為一個現(xiàn)代性的不可再生的開放社會。誰來定義，怎么定義？黃昏不再是“夕陽無限好，只是近黃昏”，而是幾百萬輛車子下班途中的煩躁與汽笛長鳴。我們要想一想這個變化。只有這樣，我們才能說，我們是在書寫這個時代，否則以一個封閉社會里的經(jīng)驗來處理一個開放社會里不斷涌現(xiàn)的新事物，所能收獲的恐怕只有虛假的繁榮。

　　我們的思想，我們的藝術(shù)表現(xiàn)手段，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實。所謂神奇的中國每天都有奇跡。奇跡，不同尋常的事，小概率事件?，F(xiàn)在每天都在讓人啼笑皆非地發(fā)生，這又意味著什么？我并不是說要文以載道。道，是可疑的，至少它是被糟蹋了的。我講的是世界的復(fù)雜性與人的局限性。世界趨于復(fù)雜。這個復(fù)雜性，在一個古老巨大滯重的文明中，在這個猶如天體一樣緩慢孤絕轉(zhuǎn)動的中國，又有什么樣的呈現(xiàn)，又為什么會有這些斑斕圖景？而人的局限性（并非是性善性惡等道德判斷），在面對這種復(fù)雜性時又會有什么樣的化學(xué)反應(yīng)，作為文學(xué)工作者又應(yīng)該采取一種什么樣的姿態(tài)去言說，去在混沌之物上打出一個洞。

　　我不是反對“一個民族一個國家在時間長河中的毫無意義”，但，只有在那片荒涯中搭建出城堡與宮殿，我們才能理解傳統(tǒng)，構(gòu)建未來。大師們的著作很好，但是不夠。我們有我們的價值。我們要學(xué)會閱讀經(jīng)典，但不要被經(jīng)典所豢養(yǎng)，更不要被所謂的世俗成功、文學(xué)地位所奴役。再說得不客氣點，現(xiàn)在的中國文學(xué)，基本就是一個幫閑文學(xué)。更糟糕的是，許多文學(xué)工作者意識不到自己幫閑的性質(zhì)，反而認(rèn)為自己是在為時代立碑，為百姓代言，存在嚴(yán)重的自我認(rèn)知障礙。我們要反躬自省，不要拿“我覺得生命就是一場歪打正著”這種話搪塞自己，自己真的配得上“作家”這個詞么？過去幾年，面對世界，我一直以為自己拔出的是刀子，最近才慢慢想明白，我拔出的其實只是筷子，還是非常貪婪的那種。我一再說，只有克服內(nèi)心的傲慢與偏見，我們才能真正知曉謙卑，懂得深情，知道“我”是無足輕重的。什么是深情？看得見別人的好，更要懂得別人為什么不好。

　　第三句話：我們是自然之子，更是社會之子。為什么說一個“更”字？因為人類文明史，就是一個對嚴(yán)酷自然逃避的倉皇史。前者是我們的來處，后者形成我們的臉龐。我們要能有智慧去認(rèn)識自己的臉，也要有勇氣去擺脫這張臉，要能跟著社會這個不斷進(jìn)化的有機體自我教育、自我完善。自我是貧瘠的。人整日喋喋不休的“我”，那個所謂要服從的“內(nèi)心的聲音”不是從天上掉下來的，不是從娘胎里帶來的?！拔摇笔侵饾u形成的過程，是光陰累積的結(jié)果，是山川平原、歷史與當(dāng)下，人與人之間的奧秘，以及那些不可言說的存在……所有的力共同作用的結(jié)果，是動態(tài)的。就像涓涓細(xì)流形成大江大河。江河?xùn)|流，不舍晝夜。

　　在當(dāng)下，只要我們想，就能很輕松隨意地獲得知識，乃至于把圖書館裝進(jìn)口袋隨時備查。但，那種真正可以讓血肉震顫的體驗，反而越來越難以獲得。尤其是所謂的精英。他們自覺與不自覺地被種種知識符號化、抽象化。作為活生生的人，他們好像早已告別日常生活。這話是什么意思呢？我們要有勇氣告別精英們的生存模式，擺脫日常生活的庸俗性，用一種獨與天地往來的氣魄，去看歷史，去登高望遠(yuǎn)，去真正地把自己的血肉置入文本，去理解萬物的偉大以及其必定有的局限。比如民主，大家都知道它是好東西，比獨裁專制好十倍，一萬倍。但很多時候，在某些地方，被誤讀后的民主就是兩只狼和一只羊投票決定午飯吃什么。而這種誤讀幾乎是不可避免的。又比如全球化，它是不是就是美國化？

　　前些日子讀書，看到一段話，摘錄于此：

　　加拿大的瑪格麗特?艾特伍德列出一份清單，說明自己為何要寫作：“為了替死者發(fā)言。為了贊揚繁復(fù)無比的生命。為了贊頌宇宙。為了帶來希望和救贖的可能?！眽蛏袷サ摹Ｐ液?，她還說，“為了賺錢，讓我的小孩有鞋穿。為了賺錢，讓我能看不起那些曾經(jīng)看不起我的人。為了給那些混蛋好看。”

　　曾幾何時，一批來自社會底層的相當(dāng)數(shù)量的青年人，通過單純的文本書寫改變了自身命運，成為著名作家，進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)殿堂。而在今天，這種故事就是神話。郭敬明的錢賺得再多，就是一個精明的商人罷了；韓寒雖然得到相對廣泛的尊重，但他越來越像一個公共知識分子……這是什么原因呢？首先是因為上世紀(jì)八十年代末普遍的政治話語與意識形態(tài)思維。人們剛從夢魘中醒來，想弄明白自己到底是怎么了，以及這是一場什么樣的夢魘；其次，刊物的普遍繁榮與全民閱讀提供機會，再加上“摸著石頭過河”的思想解放這種相對開放的大語境，使“朝為田舍郎，暮登天子堂；將相本無種，男兒當(dāng)自強”成為可能。但，從九十年代初起，隨著經(jīng)濟改革的迅猛推進(jìn)，人人都要成為政治人與經(jīng)濟人。文學(xué)急速邊緣化。文學(xué)的蛋糕越來越??；另一方面，整個社會的增長不再具有普惠性，底層向上通道的腸梗阻被視為改革成本，成為政府對各種利益集團(tuán)的背書。文學(xué)領(lǐng)域亦不能例外。為了捍衛(wèi)既得利益，話語的把持者必然敵視有可能動搖其地位的文學(xué)潮流，也必然會通過“寫二代”等方式對手上日漸匱乏的資源進(jìn)行分配。即，一個人的出身對他的整個人生的影響越來越大。

　　還需要說點什么，還能再說點什么，在這個“國家拋棄窮人，富人拋棄國家”的時代？詞語在屏幕上滑動，它們試圖敲碎這個平面，如同石頭，渴望敲碎水。

　　我是金屬的囚籠／我是囚籠中咆哮的虎。

　　黑黝黝的老虎／磨牙、伸爪，絕望地叫。

　　它什么時候能吃掉自己的心臟？吃掉自己充滿沙漠的心臟。用自己巨大的舌頭？