黃毓璜：一個人的心靈史——《一代梟雄朱元璋》讀札

　　從一個側(cè)面看，若說“新時期”以降的文藝創(chuàng)作中，技法上的搬運西方之“熱”已漸次降溫，取材上的皇家趨鶩卻方興未艾。不說林林種種的大部頭、多卷本小說，單就表現(xiàn)朱元璋皇帝的影視劇的不同版本中，就有十四、五位大腕明星過了一把“朱皇帝癮”了。從一般意義上否定同一題材的多樣創(chuàng)造是沒有道理的，問題在于,時下的文藝創(chuàng)作中，相當(dāng)普遍的層面上反映了我們有個為成者為王者樹碑立傳的崇皇情結(jié)，讓我們不能不從史學(xué)上、文藝學(xué)上生發(fā)幾多疑問；尤其是在辛亥百年祭的當(dāng)口，很會有些不解、有些困惑令人悵然而慨然。在這樣的情勢下，讀到劉梵天先生的《一代梟雄朱元璋》，自然會有些別樣的領(lǐng)會?！?/p>

　　作者是否想以他這部一百三十余萬言的巨制針對一種時弊來有感而發(fā)，這并不重要，有意味的是，作品恰恰從史學(xué)與文學(xué)上為我們給出了一些有益的啟示。 

　　在小說的分類學(xué)上，這是一本傳記型的歷史小說。不妨說忠信歷史事實、服膺藝術(shù)法則是這類作品的雙向而有機統(tǒng)一的要求。作家在這一要求的應(yīng)對上是令人滿意的。一方面，經(jīng)由正史、野史、歷史故事、民間傳聞的廣泛涉獵和據(jù)實揚棄，完成其基本的、可靠的“歷史框架”，歷史人物、歷史事件不韙史實地堅實可考；一方面，依憑社會情事、生活細節(jié)不韙邏輯的“合理想象”，完善了藝術(shù)情節(jié)的鏈條，構(gòu)成了藝術(shù)圓融的軟體；藉此，歷史的編撰和藝術(shù)的創(chuàng)造得以一體化地互補共生，成就為文本生活情韻的可讀性和內(nèi)在蘊藉的可品性。 

　　有別于通常歷史小說注重事件“演義”的慣性，長篇是一部真正以人物為中心的構(gòu)筑，通讀之余掩卷沉思，歷史上實然存在的“大人物”連同隨機虛構(gòu)的“小人物”，至少有幾十位栩栩如生地浮現(xiàn)眼前。按照“每一個人在他的位置上都是主角”的創(chuàng)造法則，作者難能可貴地使他筆下的“配角”們、那些“無足輕重”的角色都能以其行狀和性格站立起來。我不想于此展開論述，只想就作者集中筆墨描繪的朱元璋的形象略陳己見；也不想就一個開國皇帝客觀存在的歷史功過做出品鑒；非獨因為這是歷史學(xué)的事體而不是文學(xué)的要務(wù)，更因為這部長篇歸根結(jié)底是以“人”、以“人性”為出發(fā)點和歸屬的——我從一部《一代梟雄朱元璋》看出的是一個皇帝或者毋寧說是一個人的心靈史。 

　　“我本淮右布衣”，這是“重八”初通文墨后文氣的自陳，事實上在早年的悲慘歲月里，布衣淡飯也周全不了。所謂“貧窮是讓人感動的”，在朱氏，表現(xiàn)為跟困頓相系的忍苦、與同病相生的體察。作者固然寫出其跟家人跟少年伙伴的情義，更別出心裁地寫出了他對驢、對狗一類家畜們飽含溫藹與體貼的那份愛心、那份善良。雖說哲人們在性善、性惡上歷來爭訟不已，而在我看來，宣稱“人之初性本善”跟呼喚“童心童真”，大體在一個向度上。如同開篇寫父親五四、母親陳氏的秉性傳達了主人公的某種“基因”那樣，那份愛的心靈，也正是人性正量因素的真實傳導(dǎo)。 

　　“性相近習(xí)相遠”果然不啻科學(xué)的闡述，從發(fā)生、發(fā)展機制來看，人性并非天然生就而一成不變，它是作為一個過程而展開的。大而化之地說，隨著“環(huán)境”的改變，隨著主人公“地位”的攀升，朱氏的心靈史上，明晰可辨地經(jīng)歷了一個“三部曲”：早年作為一個艱難謀生的少年，勤勉中褒有智慧，委曲中不失真誠；及至入伍舉義，大體能戮力同心、知恩圖報，奮斗中保持有未泯的道德尊嚴；到得“胸懷大志”而謀求王業(yè)，就像昔日結(jié)義的兄弟以及結(jié)發(fā)的妻子深切感受到得那樣，他變了，變得“越來越會裝戲，越來越會玩手腕”，乃至行事難以捉摸，“心計深不可測”。從這個意義上說，長篇在展開朱氏“建功立業(yè)”、“苦心經(jīng)營”的同時，也清晰地出示了一個人的心靈史，一種人性異化的過程。 

　　作者無意否定一個開國之君的歷史價值，比如為許多細節(jié)表現(xiàn)了的蒙元暴政野蠻肆虐下，舉義逐虜、民族雪恥的正義性，比如在一種文明隕落的情勢下，強化法治、澄清吏治的必要性等等，也無意簡化一代梟雄的內(nèi)心世界和行為方式，比如文本潛在和顯在的復(fù)雜矛盾和舉步維艱，比如主人公集帝王大成似地兼具了秦始皇的明智與殘暴、漢高祖的知人與機心，以及唐宗的治民術(shù)、宋主的集權(quán)欲。然而，作者的創(chuàng)造并不不停駐于此，他的重心部位在于透過社會人生的層面進入人性的層面，長篇在和盤托出歷史場景的時候，顯然有意從比照的意義上，切入并抵達人性事實的貼實理悟與真切透析。 

　　讀者不會不注意到長篇不憚辭費地羅致和描繪的一些場景：當(dāng)朱氏不愿再“緩”下去而急于“稱王”的情形，被描摹成虛偽作秀策動勸進的一幕鬧?。划?dāng)招賢納士的做派，演化出一次次匪夷所思的殺戮；當(dāng)疑神見鬼地大興文字獄，批量地把無辜者送上斷頭臺；當(dāng)從設(shè)立“功臣廟”到炮打“功臣摟”，讓昔日忠心耿耿的干臣良將幾無例外地成為不明不白的冤魂；當(dāng)“錦衣衛(wèi)”、“巡檢司”的監(jiān)控行徑，被觸目驚心地發(fā)展到登峰造極；我們終究不能不想到英人葛德文的那句名言：“一個國王必然而且?guī)缀醪豢杀苊獾卦诒举|(zhì)上都是一個暴君”。 

　　作者筆下的朱元璋的典型性正在這里，他的心靈史反映了的不是什么獨特的現(xiàn)象。歷代帝王之術(shù)或許在不同程度、不同方式上“各領(lǐng)風(fēng)騷”，然而在“本質(zhì)”上，君主的暴虐性自古概莫能外。一如“絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗”，專制政體導(dǎo)致人的喪失、生命的荼毒、人性的戕賊乃是社會的必然和歷史的宿命。 

　　應(yīng)該指出，作者的創(chuàng)造意識未見得有什么先在的預(yù)設(shè)，未見得有什么離開歷史語境去“批判”一個“皇帝”的興趣和旨意；他只是在大量歷史材料的剔抉扒疏中，跟歷史與人的真諦不期而遇，從而流露出自己的藝術(shù)傾向和世界認知。惟其如此，他不僅寫出了一個活生生的一代梟雄，也從普遍和恒久的意義上，啟示了人類生存的窘境、心靈面臨的困惑以及人性異化的悲情。