今年春節(jié)前，我們單位江蘇省作家協(xié)會(huì)召開(kāi)了離退休人員新春團(tuán)拜會(huì)。會(huì)上，新當(dāng)選的中國(guó)作協(xié)副主席，江蘇省作協(xié)主席畢飛宇作了輕松的發(fā)言。其間，他的話不時(shí)被不顧尊卑長(zhǎng)幼的善意插話打斷，因?yàn)樗脑捥襦徏倚值芰?，太家常了?/span>
我覺(jué)得畢飛宇此次說(shuō)得最有趣的一段話是：作家協(xié)會(huì)像一片林，每個(gè)人都是一棵樹(shù)。樹(shù)怎么長(zhǎng)都是在成長(zhǎng)，朝上長(zhǎng)，側(cè)枝旁衩著長(zhǎng)，倒掛下來(lái)往地里長(zhǎng)，都是在成長(zhǎng)，都美。
他說(shuō)這段話之前，感念于我們江蘇作協(xié)2009年之前的那個(gè)辦公地點(diǎn)————南京頤和路2號(hào)給他帶來(lái)的創(chuàng)作上的好運(yùn)。他最近還重游過(guò)那里，并去看了看曾經(jīng)在《雨花》做小說(shuō)編輯時(shí)，三樓西南角的《雨花》編輯部原址。我們江蘇作協(xié)在此地點(diǎn)辦公的13年間，也是畢飛宇最重要的作品產(chǎn)出的13年：中篇小說(shuō)《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》、《推拿》等，都誕生在這個(gè)時(shí)段。
他懷戀這個(gè)地方，故地重游，感慨萬(wàn)千。他的感慨引發(fā)了我的感慨，我也做了一個(gè)懷戀舊辦公地址的發(fā)言，只不過(guò)，他是一棵順勢(shì)朝上長(zhǎng)的樹(shù)，如今已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)。而我呢，是一棵倒著往地里長(zhǎng)的樹(shù)。哈哈~
這話要追溯到1983年，我原先供職的南京汽車制造廠職工子弟學(xué)校解散了，如果回到南汽做文職，廠里已經(jīng)表態(tài)，所有老師全部接受。我曾經(jīng)在南汽黨委宣傳部工作過(guò)，從心底里，我不愿意再回廠部機(jī)關(guān)了。當(dāng)年，正是因?yàn)椴幌牖鞕C(jī)關(guān)，才要求去當(dāng)老師的。雖然當(dāng)時(shí)中小學(xué)教師的社會(huì)地位并不高，但這畢竟是個(gè)正經(jīng)專業(yè)，是專業(yè)就有做出專業(yè)成就的可能。可惜的是學(xué)校解散了，我只好在社會(huì)上尋找新的出路。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)江蘇電視臺(tái)需要編輯，就去聯(lián)系試用。電視臺(tái)需要我交出一個(gè)“投名狀”，也可以說(shuō)是一份答卷吧，要我在一周內(nèi)完成一個(gè)專題片的腳本。素材是，南京半導(dǎo)體器件總廠當(dāng)時(shí)研發(fā)出的一個(gè)具有國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平的霍爾集成電路。我給自己規(guī)劃的時(shí)間是，三天采訪，三天寫出腳本，周日照常休息。
南京半導(dǎo)體器件總廠位于南京青龍山腳下，采訪的第一天，看地形，找發(fā)明工程師和應(yīng)用工程師談話，做記錄，向廠宣傳科和廠辦了解情況。第二天，我沒(méi)有去廠里，打算用上大半天的時(shí)間了解一下廠區(qū)所在的南京青龍山的地形地貌。因?yàn)椋@不是紙面文章，拍電視是要有鏡頭感的。
我來(lái)到了南京頤和路2號(hào)。當(dāng)時(shí)，這個(gè)地方是南京圖書館古籍部，這也確實(shí)是個(gè)藏書樓造型的建筑。據(jù)考證，這里曾經(jīng)是大漢奸陳群的私人藏書樓。陳群這人政治立場(chǎng)固然反動(dòng)，但他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期保存古籍圖書是有貢獻(xiàn)的。我找到借閱室，這是個(gè)二樓的，一間正對(duì)著大門的房間。管理員是位年輕漂亮的女子，一看就是歌舞團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的那種。她聽(tīng)說(shuō)我要借地方志，很快就從書庫(kù)里找來(lái)一函線裝本的元代《大元一統(tǒng)志》中的《金陵新志》。我大致翻了一下，在山川形勝一章中沒(méi)有找到青龍山。于是就問(wèn)管理員，有沒(méi)有年代更近一些的？
她說(shuō)：“多呢！誰(shuí)知道你要找什么？”她顯然是有些不耐煩了。
這時(shí)候，走過(guò)來(lái)一位老先生，50多歲，戴著一副眼鏡，很和善的樣子，甚至令我感到有幾分面熟。他好像已經(jīng)注意我一會(huì)兒了，甚至看到了我剛才翻《大元一統(tǒng)志》的時(shí)候，在找山川形勝。他對(duì)女管理員說(shuō)，給她把《同治上江兩縣志》找出來(lái)吧。
我很快就在《同治上江兩縣志》中找到了有關(guān)青龍山的記述。其中特別提到一句：李白之詩(shī)句“青龍見(jiàn)朝暾”即此青龍山。太有畫面感了！我把此處抄錄了下來(lái)。在我合上函卷的時(shí)候，看到剛才那位老先生就坐在我的對(duì)面，也在查找著資料，便對(duì)他說(shuō)，謝謝您，不是遇上您，我今天可能要抓瞎了！
他微笑著說(shuō)，不必謝，我認(rèn)識(shí)你，你叫湯海若吧，我是錢汝霖，你在四中上學(xué)的時(shí)候，我還是四中的老師。你那時(shí)候活躍在舞臺(tái)上。
難怪見(jiàn)您面熟呢！我說(shuō)。
他又說(shuō)，他現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)四中了，在鼓樓區(qū)委工作，南京圖書館古籍部是他時(shí)常光顧的地方，他和館里上上下下都很熟了。他又和我提到散文家蘇葉，蘇葉也曾經(jīng)是四中的女生，后來(lái)考上戲校，當(dāng)過(guò)專業(yè)話劇演員，文革后成為江蘇新時(shí)代散文一大家。這位錢老師好像教過(guò)蘇葉，但肯定沒(méi)教過(guò)我。此后很多年，我都以為他曾是語(yǔ)文或是歷史老師，后來(lái)才知道，他教政治，是文革前四中的教導(dǎo)處主任。改革開(kāi)放后，他被調(diào)入南京鼓樓區(qū)擔(dān)任區(qū)委宣傳部長(zhǎng)，后又擔(dān)任過(guò)區(qū)政協(xié)主席。一位政治教師和政工干部能如此酷愛(ài)古籍，酷愛(ài)讀書，給我留下了深刻的印象。
接下來(lái)是南京半導(dǎo)體器件總廠采訪的第三天。我從圖書館古籍部出來(lái)的當(dāng)天下午就趕回了青龍山，住進(jìn)了廠女職工單身宿舍里，決定臨晨四點(diǎn)鐘就起床，去廠對(duì)面的小山丘上看青龍山的日出。李白寫青龍山日出的詩(shī)句出自他的五言律詩(shī)《登金陵冶城西北謝公墩》，全句是：白鷺映春洲，青龍見(jiàn)朝暾。暾，指的是日出。
根據(jù)李白的詩(shī)題，他應(yīng)該是在登臨現(xiàn)在南京朝天宮西北方向的五臺(tái)山或清涼山上寫下的這首詩(shī)。因?yàn)椋@里基本被史學(xué)家們公認(rèn)，是東晉時(shí)期謝安與王羲之時(shí)常登臨，縱論天下之處。我長(zhǎng)期住在五臺(tái)山腳下，那山頂上別說(shuō)是看十幾公里外的青龍山日出，五里開(kāi)外，就是霧蒙蒙的一片了。現(xiàn)在更是被重重疊疊的高樓大廈遮檔得視線不出百米。我當(dāng)時(shí)打電話給半導(dǎo)體器件總廠宣傳科的老周，問(wèn)他見(jiàn)過(guò)青龍山日出沒(méi)有。他說(shuō)，見(jiàn)過(guò)，美極了，早晨的太陽(yáng)就是從青龍山和黃龍山的豁口中吐出來(lái)的。我問(wèn)他是在哪兒見(jiàn)到的，他說(shuō)，就是在廠區(qū)對(duì)面的小山包上。于是，我決定親自看一看。
臨晨四時(shí)半，天還黑著，我和同宿舍的一位剛從東南大學(xué)半導(dǎo)體專業(yè)畢業(yè)的女大學(xué)生就起了床，我們簡(jiǎn)單梳洗后，就迎著滿天的星月往廠區(qū)對(duì)面的小山丘走去。爬到半山腰時(shí)，天邊已經(jīng)有了亮色，遠(yuǎn)處的青龍黃龍兩座山在晨曦中呈條狀起伏，仿佛兩條龍正在蘇醒之中。女大學(xué)生說(shuō)，我來(lái)廠里半年了，真沒(méi)想到早晨這里會(huì)有如此好風(fēng)景，往后，每天早晨登山一次！
太陽(yáng)出來(lái)了，二龍吐珠般從青黃二龍豁口中漸漸吐出！開(kāi)始是紅彤彤的一輪，天邊映紅了，其壯美令人目不暇接。我當(dāng)時(shí)就想，著名的金陵四十八景為什么沒(méi)收進(jìn)去這一景！太陽(yáng)升高到刺眼的時(shí)候，我和女大學(xué)生拉著手蹦了起來(lái)，太美啦！太美啦！當(dāng)天，我把腳本從結(jié)尾寫起：
一千多年前，唐代大詩(shī)人李白眺望青龍山日出，留下了“白鷺映春洲，青龍見(jiàn)朝暾”的動(dòng)人詩(shī)句。今天，青龍山腳下的南京半導(dǎo)體總廠誕生出的霍爾集成電路及其研發(fā)中的芯片產(chǎn)品，如同青龍山的日出，方興未艾，前途無(wú)量！
我的腳本如期完成，攝制組一周后來(lái)到廠里拍片，我和攝制組一起，又一次在臨晨爬上廠對(duì)面的小山丘，拍下了青龍山日出瑰麗有又闊的美景。這組鏡頭最終組接進(jìn)片尾。成功了，成功得如此璀燦！盡管后來(lái)不知是因?yàn)轶w制問(wèn)題，還是轉(zhuǎn)型不當(dāng)?shù)膯?wèn)題，擁有江南最好設(shè)備條件的這家半導(dǎo)體工廠最終破產(chǎn)了，原先設(shè)想的高精度芯片也成了遺憾中的行業(yè)之痛。但每當(dāng)想到這段經(jīng)歷，我都感覺(jué)，過(guò)程還是美好的。
這是一段往事。對(duì)于一年后，我沒(méi)能進(jìn)得了電視臺(tái)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了江蘇省作家協(xié)會(huì)來(lái)說(shuō)是往事。對(duì)于今天，我們面對(duì)面地聽(tīng)畢飛宇回想江蘇作協(xié)曾經(jīng)的辦公地址，南京頤和路2號(hào)來(lái)說(shuō)，更是往事了。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這段往事里的蹊蹺就大了。
我在30歲那年離開(kāi)電視臺(tái)，同時(shí)又告別了曾經(jīng)工作過(guò)13年的南京汽車制造廠，來(lái)到當(dāng)時(shí)位于明故宮東宮的江蘇省作家協(xié)會(huì)工作，職務(wù)是圖書資料員。在常人看來(lái)，你一個(gè)正式在編的中小學(xué)語(yǔ)文教師（我曾在南汽子弟學(xué)校教語(yǔ)文，小學(xué)中學(xué)都教過(guò)），去當(dāng)一個(gè)資料員，這不是降格了嗎？再說(shuō)，你寫過(guò)廣播劇本、電視專題片腳本，當(dāng)時(shí)也發(fā)表過(guò)散文，去作協(xié)也應(yīng)該是去當(dāng)個(gè)編輯什么的，去管理圖書不掉份兒?jiǎn)幔课覅s不這么看，我剛跨進(jìn)這個(gè)殿堂的大門就覺(jué)得，這個(gè)資料室，我可以做到退休的那一天。
江蘇作協(xié)后來(lái)搬過(guò)三次家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難忘的，當(dāng)屬搬到頤和路2號(hào)的這一次。時(shí)段是1996年到2009年，我42歲到55歲，應(yīng)該是人生創(chuàng)造力最成熟的13年。
我是在搬家的那天才發(fā)現(xiàn)，我在頤和路2號(hào)新的辦公地點(diǎn)竟然就是1983年我查找南京地方志的那間屋子，資料室的書庫(kù)也是當(dāng)年南京圖書館古籍部的書庫(kù)。哇！我是不是往回穿越了呢？當(dāng)然不是。當(dāng)年，我在這里借書，13年以后，我在這里借書給別人?？磥?lái)，我此生和圖書館是脫不開(kāi)緣分了！
頤和路2號(hào)這13年，我的收獲還是很大的。我八十年代中后期開(kāi)始了散文創(chuàng)作，我當(dāng)然不甘心只能寫寫身邊事。我喜歡寫真實(shí)的故事，也喜歡虛構(gòu)的小說(shuō)，而我的這兩類主要作品，正是在頤和路2號(hào)這13年中寫出來(lái)的。進(jìn)入頤和路2號(hào)之前，我發(fā)表過(guò)十幾篇散文，只發(fā)表過(guò)兩篇報(bào)告文學(xué)。而在頤和路13年間，我發(fā)表了近30篇報(bào)告文學(xué)。另有中短篇小說(shuō)5篇，散文和文學(xué)評(píng)論二十多篇。其中，中篇小說(shuō)《上世紀(jì)的戀情》、報(bào)告文學(xué)《大漠沙魂》都發(fā)表在省級(jí)雙月文學(xué)刊物的頭條。當(dāng)然，頤和路2號(hào)這13年，我是有機(jī)會(huì)調(diào)整到期刊編輯部或是作協(xié)其它部去工作的，但這兩間我1983年就曾光顧過(guò)的圖書室和書庫(kù)對(duì)我來(lái)說(shuō)，仿佛有一種拉著我，不讓我離開(kāi)的磁力，我也確實(shí)舍不得離開(kāi)這個(gè)地方！
2009年，江蘇作協(xié)又一次搬家，搬到了省里專門為文聯(lián)、作協(xié)和省史志辦蓋的大樓，那大樓的外形跟個(gè)貓頭鷹似的，我一點(diǎn)兒也不喜歡，我還是喜歡頤和路2號(hào)。那畢竟從蓋樓開(kāi)始，就是藏書樓的設(shè)計(jì)。藏書樓最初的主人陳群雖然是個(gè)大漢奸，但確實(shí)是個(gè)愛(ài)書的人?？箲?zhàn)時(shí)期，他為了保住許多從別處轉(zhuǎn)移來(lái)的孤本善本，建了這座藏書樓，藏書樓后面有一個(gè)極小的空間，院子只有十多平米，卻也建了一個(gè)秀珍的花園，這個(gè)設(shè)置猶如逗號(hào)的小尾巴。據(jù)說(shuō)，這是陳群來(lái)讀書時(shí)的休息處。我有一次好奇，從那個(gè)已經(jīng)被多戶人家占用的門洞里鉆了進(jìn)去，從一樓到三樓，每層樓只有兩間正房，而且都不大。陳群另有別墅，在上海南昌路63號(hào)，現(xiàn)在也保護(hù)起來(lái)了。要說(shuō)起來(lái)，他也是個(gè)博學(xué)的文化人，不過(guò)大節(jié)不保，行好抵不上作惡，最終為逃離審判，走上自絕之路，也還算是保住了顏面。
作協(xié)搬到那個(gè)貓頭鷹大樓去以后，我已經(jīng)接近退休年齡，領(lǐng)導(dǎo)曾征求我的意見(jiàn)，是否愿意接手一個(gè)處級(jí)部門，我沒(méi)有接受，年輕力壯時(shí)都在資料室卑微低調(diào)地呆下來(lái)了，在職的最后五年，我更無(wú)心挪動(dòng)。
現(xiàn)如今，我退休已經(jīng)8年了。回想當(dāng)時(shí)和我一起進(jìn)作協(xié)的，資料室或文印室的同事們，都離開(kāi)了原先的崗位，無(wú)論是否有作品，至少也在聯(lián)絡(luò)部等聽(tīng)起來(lái)更加高大上的部門任職。我呢，直到退休，也還是個(gè)資料員，至于那個(gè)副調(diào)研員的另一重身份，只是我40多年工齡帶來(lái)的待遇而已。
有人問(wèn)我是否后悔，我實(shí)實(shí)在在地回答，真沒(méi)什么好后悔的。相反，我應(yīng)該感恩！盡管這個(gè)職位被很多人看不起。
不要說(shuō)幾萬(wàn)冊(cè)的藏書帶來(lái)的的文學(xué)熏陶是無(wú)價(jià)的財(cái)富，有兩件事更值得我對(duì)資料員這個(gè)職務(wù)終生感恩：
其一是，1990年，資料室進(jìn)了一套幾十卷本的《民國(guó)叢書》。我的習(xí)慣是，每本書分類編目前，都要大致翻看一下，好心中有數(shù)。1992年，我在充分了解了我的外祖父馮澄如的生平事跡后，決定為他寫個(gè)小傳，我認(rèn)為，他夠資格樹(shù)碑立傳。如果這個(gè)小傳僅憑我的文字，沒(méi)有其他史料的佐證，那不成了外孫女抬自己的外祖父，自家人捧自家人了么？我找出資料室館藏的《民國(guó)叢書》中的《中國(guó)科學(xué)史》，從中找到了上世紀(jì)20年代末，中國(guó)科學(xué)社對(duì)我外祖父所做的生物科學(xué)繪圖的評(píng)價(jià)。我如獲至寶，當(dāng)即寫進(jìn)外祖父的小傳中。小傳發(fā)表兩年后，中國(guó)植物史學(xué)家胡宗剛先生在其撰寫的《靜生生物調(diào)查所史》中，摘錄了我寫的外祖父馮澄如的小傳，重點(diǎn)摘錄了中國(guó)科學(xué)社的那段對(duì)馮澄如的評(píng)價(jià)。進(jìn)入2010年以后，生物學(xué)界對(duì)馮澄如的研究多了起來(lái)，我找出的這段史料又被數(shù)位研究者反復(fù)引用。直至2017年，世界植物學(xué)大會(huì)首次在中國(guó)（深圳）召開(kāi)，這是第十九屆了。我作為能向大會(huì)提供外祖父的畫作和相關(guān)史料的馮澄如的后人，被大會(huì)植物畫展會(huì)視為嘉賓邀請(qǐng)。十九屆世界植物學(xué)大會(huì)前后，我應(yīng)邀配合鳳凰出版集團(tuán)科技出版社、北京加因科技公司并中國(guó)文物出版社，出版了和馮澄如畫作相關(guān)的三大本畫冊(cè)，她們是《芳華修遠(yuǎn)》、《嘉卉》、《博物與藝術(shù)——馮澄如畫稿研究》。這讓我充分體驗(yàn)到了，人不應(yīng)該為地位、名頭所累，做自己想做的事，做自己能做好的事，才能走向心靈的自由。
第二件事發(fā)生在2013年，我退休的前一年。我年輕時(shí)就參加的省電臺(tái)業(yè)余廣播劇團(tuán)有一位演員朋友叫陳義柏，他的職務(wù)是南京市教育局電教館館長(zhǎng)，早我一年退休。他退休前給市教育局打了一份報(bào)告，申請(qǐng)?jiān)谀暇┦兄行W(xué)開(kāi)展一項(xiàng)每年一度的校園廣播劇展播評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。這個(gè)申請(qǐng)很快就在市教育局以紅頭文件的形式獲批。于是，我們劇團(tuán)的原有骨干成員組成了一個(gè)專家指導(dǎo)組，負(fù)責(zé)每年一度對(duì)參賽學(xué)校師生的培訓(xùn)。我分?jǐn)偟娜蝿?wù)是講授校園廣播劇編劇。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)雖然不陌生，但寫講義開(kāi)課，單憑經(jīng)驗(yàn)是不行的。我很爽快就接受下來(lái)是因?yàn)?，我很清楚資料室有一本傳媒大學(xué)教授寫的廣播劇編劇教材，這無(wú)疑能給我提供最好的藍(lán)本，再說(shuō)我當(dāng)過(guò)幾年年中小學(xué)教師，熟悉校園生活。有書本理論，有生活積累，有以往寫過(guò)廣播劇本，演過(guò)廣播劇的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果自然是成功的！我們成功地舉辦了七年這樣的活動(dòng)。2019年，我根據(jù)自己的講稿重新編寫了校園廣播劇編劇方面的教材四萬(wàn)字，并選編了一些老師和學(xué)生們創(chuàng)作的，有代表性的劇本做范例。這些文字和同行們的關(guān)于導(dǎo)演、演播、后期制作的文字一起，形成了一套教材正式出版，這在全國(guó)尚屬首創(chuàng)。如果不是疫情的發(fā)生，這個(gè)活動(dòng)還會(huì)一直開(kāi)展下去，并向省內(nèi)甚至全國(guó)的中小學(xué)推廣。
廣東有一種榕樹(shù)，無(wú)論樹(shù)長(zhǎng)多高，樹(shù)冠長(zhǎng)多大，都會(huì)掛下試圖重新鉆進(jìn)土里去的縷縷氣根，有的氣根鉆進(jìn)土里多年后長(zhǎng)出的大樹(shù)伸出臂膀，和原生樹(shù)的枝杈纏繞在一起，形成一道天然的連理拱門。這種自然現(xiàn)象在廣東很常見(jiàn)，廣州中山紀(jì)念堂花園里就有。
我就是一棵倒著往泥土里長(zhǎng)的樹(shù)。
一個(gè)開(kāi)放的多元化社會(huì)能給人提供多維度生存空間。榕樹(shù)的氣根進(jìn)入土壤后，土中的養(yǎng)分、生存空間，不會(huì)比地面上少，一旦時(shí)機(jī)成熟，一根進(jìn)入土壤的小小氣根也能長(zhǎng)成參天大樹(shù)。只是這小小的氣根要明白獲得新生的道理：不攀附，不虛榮，做好一個(gè)有理想、肯實(shí)干，追求自由的自我和超我。
