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先生素描（六）

丁 帆

一位哲人说过：“若要作圣贤，先要作豪杰！”然而，达到这样的做人标准，

恐怕在中国当代史上是鲜见的，只能说，在知识分子群里，无论是在逆境还是

顺境中，尚有一批人坚守着做人的道德底线。他们虽然没有慷慨赴死的豪言壮

举，却有着人格坚守的信仰。

或许，像章培恒先生那样的人，就是这样一群人中的翘楚。一直想为先生

写点文字，但是，总怕写不好，好在“山高水长”专栏为我提供了一个斗胆书

写的平台，如有写得不到之处，尚祈复旦同仁们指教。

2011 年 6 月 7 日是章培恒先生逝世的日子，岁月倥偬，时光翩跹，如今

他已经离开我们七个年头了，但其音容笑貌时时萦绕在我的眼前。我常寻思，

先生让我久久不能释怀的原因是什么呢？概括出来，皆为慕其性格使然，他做

人与行文全无“海派”风格，倒是颇有绍兴人的沉稳运筹与内敛果敢，也带有

燕赵慷慨之士的江湖侠义性格。他的豪爽侠义、刚直不阿、独思异想和幽默风

趣的秉性，让我逐渐走进他的内心世界。用一句俗话来说，章先生是一个不会

装佯装蒜的人，一个从来都不以大道理压迫人的人，一个不按常规套路出牌的

人，一个充满着江湖义气的人，一个有着浪漫情愫的人，一个“有癖”的人，

恰恰就不是那种“纯粹的人”，所以，其“高尚”与否的评判也就因人因时而

章培恒先生素描（上）
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异了。这样一个真实的，甚至有点乖

张的人，让我敬重一生。

与章培恒先生相识是在二十六年

前的北京京西宾馆，只见那时的他一

头曲卷着的头发，不大的眼睛藏在金

丝眼镜后面，有一种漫不经心的倦意，

尤其是一坐在沙发里，便习惯地用手

撑在面颊上，一副似睡未睡、似醒不

醒的模样，俄而睁开眼睛看世界，也

是冷冷的，让人觉得他是那种凡事得

过且过、与世无争、冷若冰霜、无趣

无味的人，似乎只能敬而远之。

上个世纪 90 年代初的中文学科

组成员如今有许多人已经作古了，与

我有私交的前辈学者并不多，其中大

多数人除了工作关系外，平时接触往

来甚少，所以，只能记得他们在会上

的种种言行（仅此也足以将那些年会

上会下的花絮写成一部长篇小说），

而对于他们在日常生活中的行状却并

不了解。但是，章培恒先生就不同了，

我们除了每年在各种会议上见面外，

私下亦有交往，从陌生到熟悉，从有

过节到心心相印，他的人格魅力深深

地感动着我，其中有几件事情让我久

久不能释怀。

初见章培恒先生，只见他金丝眼

镜里眯缝着的眼睛常常有扑朔迷离

状，只有遇到特殊语境和突发事件

时，他的眼睛里才会放出逼人的光芒

来。记得那次中文学科讨论一批一级

学科博士点时，一位分管司长坐镇中

文学科组，当时他言明 ：因某省高校

并校，须得优先照顾批准学科点。谁

知话音刚落，就马上遭到中文学科组

的一些老先生们毫不客气地反驳，章

先生与另一位先生说 ：儿子还没有生，

就先给房子，这是什么道理？！此时

坐在章先生对面的我，突然看到先前

还半倚半躺在大椅子里似乎还在打盹

的他，兀地坐起身来，其困顿迷离的

眼睛突然发出光来，逼仄而跅弢不羁

地望过去，先徐后疾、先抑后扬地抨

击了这种不合理的评审规章和现象。

章先生挺起胸膛做人的这一幕永远定

格在我的脑海中，成为我日后在学术

圈内和写作领域里做人行事的一面镜

子。作为一个学者，一个现代知识分

子，“曲学阿世”是为人不齿的道理，

虽然在这个时代已经鲜有倡扬，做一

个干干净净的学者，也是要有勇气的，

谁都知道，有时讲真话也是要付出代

价的，然而，骨气还是要有的 ：其骨，

虽不能肩起那巨大的闸门，仍须有担

当 ；其气，即便是宛若游丝，也要掷

地有声。

我以为，认识章先生应该是命中

注定的，因为他也是我的老师曾华鹏

先生在复旦大学中文系就读时的同

学。上个世纪 50 年代初，章先生与

曾华鹏、范伯群、施昌东四位学生深

得贾植芳先生的宠爱，贾先生经常

与他们探讨学问并进行学术选题的指

导，当这四位风华正茂的学子正在中

国现当代文学领域内纵横驰骋之时，

一场突如其来的疾风暴雨式的运动将

他们卷入了漩涡。在波涛汹涌的风吹

浪打里，每个人的表现却是不同的。

我无意臧否故人，也同意那只是每个

人不同的观念使然的结果，但是，我

仍从中看见一个人内在的思想品格和

性格特质，无疑，章先生在狂风暴雨
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中突显出了一个知识分子的肩骨，虽

然瘦小，还不足以扛起那扇巨大的闸

门，但是，那种知识分子稀缺的“豪

杰”气质却是令人敬佩的。

由于胡风集团案的牵连，章培恒

先生在历史命运的汪洋大海里不得以

改变了学术方向，1956 年以后让他做

蒋天枢教授的助教和学生，于是他就

专攻中国古代文学去了。从此，中国

现代文学痛失了一位有着卓然独立风

格的先贤，用章先生的话来说 ：我原

来也是搞现代文学的！试想，倘若不

是那场运动，章先生在中国现代文学

的学术道路上会走多远呢？我深信，

以先生的思想、才气、秉性、聪慧和

气度，一定会成为中国现代文学领域

里举大纛的领军人物。在他的晚年，

其所独创的“古今演变”的二级学科

是有大格局气象的手笔，那年，当我

们在复旦大学起草增设“古今演变”

学科的报告时，就握笔凝思 ：与其说

章先生打通古今之举是打破文学学科

壁垒的大手笔，不如说是先生完成了

他一生对中国现当代文学始终不灭的

情结。显然，那天章先生十分开心，

他也破了因病不能喝酒的例，豪爽地

饮了酒。

其实，章先生在上个世纪 50 年

代已经开始参与中国当代文学的文学

批评，这一点吴中杰先生在《失之东

隅，收之桑榆——记章培恒先生》（原

文最初发表在《上海文学》2005 年

第 9 期）中有较为详细的叙述 ：“他

写过一篇文章 , 批评《文艺月报》上

对于路翎小说《洼地上的战役》的批

评。这篇文章没有投出去 , 但却把内

容告诉给老同学王幸祥。王幸祥很欣

赏章培恒的见解 , 回到他工作的新文

艺出版社之后 , 就把这事讲给社里的

一位编辑听 , 这位编辑的革命警惕性

很高 , 马上写了一篇《感情问题及其

他》来批判这篇没有发表的文章 , 而

且还以此为书名 , 赶出了一本书 , 并

在附记中进行政治上纲。出版社又把

这材料转到复旦来 , 当然也成为章培

恒的一条罪状。”

由此可见，章先生在介入中国当

代文学时所具有的与众不同的眼光。

我想，以章先生敏锐的洞察力和独特

的思想，以及幽默的文学才华，他一

定可以成为中国当代文学的一个卓越

的批评家。

章先生似乎并不是那种须在自己

研究领域里建构大理论框架的学者，

因为他从来就没有将自己定位于大师

的位置，但是，他的真知灼见却时常

是振聋发聩的。从胡风案中挣脱出来

以后，他师从蒋天枢先生治古典文学，

吴中杰先生对其行状有着一段精彩的

素描 ：“仍旧‘囚首垢面’而读诗书。

那时他胡子不常刮 , 头发也不常理 , 

属于鲁迅所说的‘ 长毛党’一类 , 显

得很老态 , 我们同辈青年教师戏称他

为‘章培老’, 或‘培老’, 他也似

应非应 , 一笑置之。”这种“囚首垢面”

之行状仅仅是为了发奋读书吗？我却

从他的面目中看到了另外的深意。

无疑，章先生日后在古代文学领

域里卓著的成就也许全依赖 1950 年

代中期大量阅读古典文献打下的扎实

基础，但是，化创痛为奋发仅仅是表

象，骨子里的那股豪气仍在，用在其
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学术研究上，固然气韵依旧也。倘若

这个“囚首垢面”之人驰骋于中国现

当代文学的疆场上，那肯定会在中国

的文坛上主演一幕幕精彩的大剧，无

论悲剧或是喜剧，即便是像堂吉诃德

那样与风车作战的讽刺喜剧，也是会

轰动震惊中国文学舞台的，当然也会

载入史册。命也，运也！天生英才必

有用，章先生放在哪里都有用，就是

做官还缺少那种逢迎的圆滑，亦如吴

中杰先生所言 ：“不过 , 在我们这辈

人中 , 人生道路是很难自己选择的。

我曾对培恒兄说 :‘如果没有 1955

年的事 , 你大概会沿着总支书记、党

委副书记这条阶梯一路上去 , 现在说

不定当上什么大官了 , 但却做不成学

问 , 成不了学者。’ 他说 : ‘这也未必。

后来那么多的政治运动 , 凭我这种脾

气 , 肯定不能过关 , 总有一次要跌跤

的。如果 1955 年不跌倒 , 说不定以

后会跌得更惨。’ 这话说得不无道理 , 

看来 , 他也只能走学者这条路。” 似

乎是学者之路淹没了他仕途上的“辉

煌”，却拯救了他的生活之路，但是，

他的精神之路却是一生未变的，骨子

里的那一口豪气也是常在的。

那一年在扬州，传说曾华鹏先生

要调回母校，我们将信将疑，也不敢

问曾先生消息确实否，直到传言灰飞

烟灭，才从曾先生嘴里知道上海的人

事关系难办，这一点后来在吴中杰先

生的《海上学人》一书中得到了印证。

在其《失之东隅，收之桑榆——记章

培恒先生》中，才知道这原来是章培

恒先生在主政复旦大学中文系时学科

建设的一盘大棋 ：“还有一次 , 章培

恒忽然问我 :‘你与范伯群、曾华鹏

关系怎么样 , 能相处吗 ? ’我说 :‘他

们是我师兄 , 关系一向很好。你有什

么事 ?’他说 :‘ 我想把他们二位调

到复旦来 , 再把你调到现代文学教研

组 , 加上这个组原有的潘旭澜 , 你们

四个人合作搞一个学科点 , 再培养几

名青年教师 , 力量就很强了。’我一

听 , 连声叫好 , 催他赶快办。培恒

兄也是说干就干 , 但是事情却并不顺

利 , 最后是卡在人事处 , 曾、范二位

没有能调进来 , 这个计划又流产了。”

窃以为，如果当时这个计划实现了，

不仅是复旦大学中文系文学学科的丰

收，更重要的是，将圆了章先生青年

时代的那个一直耿耿于怀的现代文学

情结大梦，那么，复旦大学中文系不

仅具有强大的中国古代文学（文献）

学科，而且还将拥有一支当时在全国

独占鳌头的中国现代文学学科队伍，

可惜那时的人事制度不助复旦大学中

文系也。但是，从这个动议之中，我

们可以看出章先生在学科建设思路里

显现出来的雄才大略、行事风格和气

魄。

章先生是一个十分好玩有趣的

人，同时也是一个十分严肃认真的

人。一开始接触，你会有敬畏有余而

亲近不易的感觉。一俟聊到兴之所至

时，先生的幽默和风趣就会让你从他

敞开的胸怀中，感到由衷的贴心亲热。

你看章先生是多么坦诚，多么地接地

气，他做学问、搞教育，从事文学欣

赏，均不端出一副做学问的面目和架

子来。写文章，从不取高头讲章的方

法 ；讲课演说，从不谈高大上的理论，
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总是在比喻的句式与话语里，从深入

浅出的故事中说出深刻的哲理。比如

他反对所谓“人类灵魂工程师”的说

法，你看他演讲的题目就会在发笑中

感悟到他的深刻——《我们反正是玩

玩，得了愉快也就行了——关于文学

鉴赏》：“在好多场合我们会听到一个

流行的说法，给作家、教师很高的评

价——‘人类灵魂的工程师’。据我

所知，这个说法最早是斯大林提出的。

但我想，这个说法本身就有点问题。

人的‘灵魂’或者‘精神’本身就是

灵动的，每一个人都应该有自己的个

性。一个合理的社会、一种合理的教

育制度，应该充分发挥人的个性，使

人的个性不受限制地发展。”很有趣

的是，章先生用堂吉诃德作比喻，讽

喻了那种“寓教于文”的观念 ：“总

的来说，我们是为了鉴赏而去读作品

的，是为了愉快而去读作品的，我们

不是为了接受教育，我们也讨厌那种

把自己当作教育人的人去写作品的作

家。而我们通过阅读感受到愉快以后，

也许同时会对我们的现实生活起一点

好的作用，使我们知道怎样做人。”（原

载于《人文通识讲演录·文学卷》，文

化艺术出版社 2007 年版）这就是章

先生富有个性的独立特行的体现，其

实许多人都持有这样的观念，但是如

此发表意见者甚少。“怎样做人”才

是人文学科的价值核心内容，无此义

项，一切学术与创作皆枉然。

章先生所有的观点都是有内涵

的，先生是熟读过马恩文艺理论著作

的，他的文章常常汲取的是批判哲学

的精华，而非那种将马克思理论庸俗

化、实用化的软体知识分子见风使舵

之论。在 2017 年的“章培恒先生与

中国文学研究”系列纪念讲座里，卲

毅平先生在“章培恒先生的中国文

学研究与马克思主义”中的摘要中

说 ：“章先生曾反复研读马克思、恩

格斯的《资本论》《德意志意识形态》

《1844 年经济学 - 哲学手稿》《神圣

家族》等经典著作，并将经典理论与

文学史论述融为一体，这充分表现出

章培恒先生对马克思经典著作的深刻

领会。受其老师蒋天枢先生严守汉学

规范、重视实证研究等学术方法的熏

陶，章先生亦形成了无征不信、无征

不立的治学态度，并完成了大量的考

据文章，对后来之人产生很大影响。”

无关“中马”还是“西马”，章先生

所理解的马克思主义显然是与那种被

歪曲了的马克思主义理论背道而驰

的，因为他首先是把马克思主义的灵

魂置放在人性高度上的，是置于人道

主义的立场上的，唯有此，它才能解

释得了我们这个异化了的社会生活的

一切现象，才能穿越历史的时空，让

学问与生活得以在人类永恒！这才是

一个知识分子最大的职能，也是必须

遵守的共同法则，否则，你就会永远

生活在“高尚”的假象之中，陷入那

种无趣而卑微的泥淖之中。

有人认为章培恒先生是一个持马

克思主义理论的史学家和批评家，我

以为先生所持的马克思主义的文学理

论固然受到了上个世纪 50 年代风潮

的影响，但是他更多的是保有马克思

主义理论方法中的核心内涵，即社会

发展历史顺应人性的内涵，以及批判
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怀疑的价值立场。                                       

俄国批评家别林斯基说过 ：“我们

的时代主要是历史的时代。我们的一

切思想，一切问题和对于问题的答复，

我们的一切活动，都是从历史土壤中，

在历史土壤上发展起来的。人类早已

经历过坚信无疑的时代 ；也许，人类

会进入比他们以前经历过的更加坚信

不疑的时代 ；可是，我们的时代，是

认识、哲学精神、思考、‘反省’的

时代。问题——这便是我们时代最主

要的东西。”（《别林斯基选集 第五卷》，

辛未艾译，上海译文出版社 2005 年

版）看不到“问题”的时代，是一个

违背了历史逻辑的时代，同时也是一

个悲剧的时代。只有陷入哈姆雷特式

的哲思诘问之中，人类人性才能够得

以前行与发展 ：是生还是死？将是我

们永远面临的人生难题，这也是文学

的难题，人文学科知识分子的难题。

人非圣贤，但应有豪杰气。

望着这些远去大师的背影，在 21

世纪的以后 80 年的日子里，我们守

望什么呢？！
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1
警察说，他死了。

我说，谁死了？警察说，他被一辆水泥大罐车给撞了，死了。我还是没明白，

但电话那头很吵，那警察好像还在跟其他人说着话，有些不耐烦。最后，他又

掉头回来，声音也轻了些，他说是你老公。

事情就是这样。我眼前一黑，仿佛什么也看不见了，变瞎了。我当时正在

喂鸡，后院里养了几只，黑的，黄的，都有。鸡还飞起来，想逃出去。远处的

大路上，一辆收割机正在缓缓地移动。我只好去靠墙，墙厚，也脏，但我还是

觉得那里能撑住我。手机跌落了，先是掉在鞋面上，然后就散在水泥地面上，

内脏也出来了。

过了十来分钟，我哥来了。他开了辆没后盖的电瓶车，车子上积了一层灰。

他就坐在我面前问，怎么回事？我说不知道。谁撞死的？我说不知道。几时出

的事情？我还是不知道。他突然光火起来说，你这个人怎么搞的？我低着头在

哭，眼泪成把成把地掉，我不怎么替他惋惜，我在想后面的事。他死了，家里

白雪公主

但 及
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怎么办？谁来养家？一想到这，后背

就窜起阵阵凉来。

还是我哥带我去的现场，我坐在

后面，抱着他的腰。电瓶车虽破，但

那速度还是快，把成熟的稻子一排排

地扔在后面。这个时候，我已经不怎

么悲伤了，但有些麻木。手被吹得僵

硬，心也僵住了。我哥多话，一直在

说着什么，一会儿埋怨德清做事鲁莽，

出事是迟早的事。一会儿又说，德清

死了，我和孩子怎么办这样的傻问题。

我有点后悔叫我哥来。他一搅，

我更难受了。如果他不来，我冷静些，

或许会好些。但谁知道呢？他不来，

也是不行的。我怎么处理这个事呢？

我浑身在抖。德清离家的时候，还吹

口哨呢！他虎背熊腰，壮实得像牛。

现在说死了，我怎么也不相信。但这

肯定是真的，警察是不会骗我的。除

非他不是警察，我倒真希望他是假警

察了。是假警察，就好了。

现场在一个岔路口，三条路汇到

一起。天色已暗，警察在场，两辆警

车闪着刺眼的灯，有人站在马路中间

做着记录，还有人在拍照。地上有一

副担架，上面盖了一块白布。看到白

布，我的心在猛跳。水泥罐车已冲到

路边，半个轮子冲出路基，半吊着。

德清的车不成样子了，是辆小货车，

车头瘪着，地上都是金属和塑料片。

警察看到我了，向我招手。问我

要不要看一看要担架上的死人。然

后，他就引着我走，我哥搀扶着我走。

我的两脚发软，一直在拖。走到担架

边，我不敢看了，不想去掀起那块白

布，好像里面藏着个炸弹。我哥胆子

大，去撩了一下。然后，他就开始呕吐，

他蹲下身子，在路边草丛里一个劲地

呕着。

我不敢看，不敢看我哥，更不敢

看那个躺着的人。

“他妈的，不像样子了，惨不忍

睹。”我哥呕完后擦着嘴唇皮这样说。

他的脸色也两样了，好在夜色给他挡

去了不少。

“不是人了，跟鬼一样了。真可

怕！”过了一会儿，我哥还在喃喃自

语。我想，还好，幸亏我没看，否则

不知会怎样。

“你们过一会儿去交警大队，我们

要处理这起事件。”一个拿笔的警察

这样说。

水泥罐车的屁股高耸着，像根大

烟囱插着。交警在指挥交通，旁边的

汽车像爬虫一样缓慢地通过。

2
我哥坐在我旁边，抽着烟。豆豆

在一旁，弄着一只玩具小白兔。小白

兔的一只眼已经掉了。

门前是个大漾，千亩荡。我们刚

来那会儿，还有点荒，现在却造起了

好些房。加工厂这些天都停了，听说

老板出事后，工人们都心不在焉了。

厂不大，三个工人，是德清租了村里

的房子办的。每天，厂房外蒙了一层

絮一样的东西，我们屋子里到处都有。

厂的隔壁就是我和德清的家，只隔了

一道木门，有时橱门里有，鞋子里有，

连碗里也有。村干部来过几次，让关，

但德清总有办法。旧棉絮还会源源不

断地进来。
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我哥坐的小脚凳上，就罩了一层

薄薄的絮，像蛛网一样缠着。

我的眼前总闪过那个秃头的影

子。他沙哑着喉咙，喋喋不休。

“一百万，我想过了，一分也不能

少。”刚才，在交警大队我哥就是这

样说的，现在他坐在这，也这样说。

我明白他的意思。这钱，对我和

豆豆都很重要，豆豆以后的生活也只

能靠这个了。实际上，刚才在保险公

司，一直是在争吵的。那秃头好像是

公司的法律顾问，讲话很不客气，带

着四川口音的普通话像是长满了刺。

“不可能的，只能三十万，不可能更

高了，以前都这样赔的。已经是底线

了，不可能再高。我再说一遍，不可

能再高。”我有些激动，站起来，想

冲过去，但被我哥拦住了。我哥说，

“回去，坐着，你这样激动有什么用？”

的确，跟我相比，他冷静多了。只是

一个劲地抽着烟，把一间会议室弄得

烟雾腾腾。

“我想过了，打官司好了。别人也

跟我说了，打官司就能赔得多。我们

不怕打官司。”他把烟弹在地上。那

些废棉花就堆在一旁，像小山一样。

豆豆抱着小白兔出去了，她到了外面

的空场上。我没心思烧饭，现在家里

没了德清，好像全散架了。那些机器

就露着牙齿，在一旁默默地看着我们。

“这个破棉絮加工厂，一年也挣不

到几个钱。如果运气好的话，这回能

弄到些钱的。这样也就值了。”他站

起来，吐了口口水。

我觉得我哥残忍，好像他要挣死

人钱似的。他没有这样说，但我听出

来了。德清一死，可能挣来的钱比这

个破工厂还要多。这个意思我听出来

了，我有点听不惯这个话，但他也是

为我好。我哥总是为我着想的。

“到时候，这些破烂货都一股脑儿

处理掉。然后，我们换一个地方去住，

也让豆豆读一个好一点的学校。”他

走到机器旁，把手放在冰冷的齿轮上。

那是棉絮加工机，也是二手的。德清

从很远的地方弄来的，为了这机器，

我们也挨了好多人的骂。他们说，这

两台机器把村子都弄得不成样子，到

处是飞絮，连村子里的树上、电线杆

上都挂满了这脏东西。

我不吭声。屋子有些冷。还有好

些德清的生活用品，现在一看到，觉

得这屋子更冷了。

豆豆在门口摔了一跤。她哇哇地

哭了。“起来，自己起来。”我嚷着，

但没有出去扶她。豆豆的眼睛长得跟

德清很像，一皱眉，就好像是一个人。

3
法院的屋子很狭，还旧，跟我想

象的不一样，屋角处还有渗水的印子。

我们在一条长桌边坐下来，等法官到

来。冬天的阳光很无力，落在院子里

的树皮上。树皮上的青苔结了冰，还

有稀落的鸟叫声。

我们已经等了一会儿了。豆豆也

来了，没人带，我只好把她也带来了。

她还是抱着小白兔，在长凳上来回地

擦，还不时按按它的鼻孔。白兔已成

灰兔了。

法官还是没来，说好的时间过了

四十分钟了，我好几次朝门口望。肚
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子有点饿，发出咕咕的声音。交警也

来了，不过，他在玩手机。可能在打

游戏，他不时还发出一两声干笑来。

交警前面就交代了，今天不是判决，

而是调解。那个秃头带了个女人来，

女的穿了保险公司制服，他们在另一

侧，说着悄悄话。

“司机呢？那个司机。”我问交警。

他抬起头，不情愿地放下手机。“来

不了，关在牢里。他说他没钱，烂货

一个。”

“这样的人，枪毙也可以的。”我

哥插嘴道。“如果他今天来，我就揍

死他，非揍死他不可。”

“你们也有错。不全是他的错。”

警察的目光又回到了手机上。警察这

样一说，我哥就不吱声了，大家都沉

默了。

昨晚，我躲在被子里，一直在哭。

我没有为德清难过多少，我只是觉得

自己苦。想到以后，我和豆豆，我们

要相依为命，就盼着今天的判决能倾

向我们一些。保险公司是公家的钱，

公家的钱给我们一些是不冤枉的。我

哥一直说一百万，他还托了人。其实，

他自己也只是个打工仔，托来托去，

要转不知多少圈，不知能不能带进法

院里。我就紧紧搂着豆豆，搂着豆豆

仿佛有一种搂着德清的感觉。

法官终于来了。是个胖子，穿制

服，手里夹了一个文件袋。他啪地推

开门，环视大家，好像在清点人数，

也好像是走错了地方。当他进来的时

候，后面跟着另外的人，一个中年妇

女，还有一个小女孩。女孩扎辫子，

胸口有红领巾，鼻梁高挺。她拉着妇

女的手，那个人应该是她妈妈。

这两个是什么人呢？我好生奇

怪。她们来了，也坐下了。她们就坐

在法官旁边，法官打开文件袋，伸手

在口袋里掏，最后掏出一支笔来。“开

始吧，今天好像有点冷，空调坏了，

大家坚持一下。”

他这样一说，我觉得更冷了。

“赔偿谈得怎么样了？”他抬头问

秃子。

“没谈，等你来呢。”秃子说。

法官咳了一下，捂住嘴，好一会

儿才放开。“有点变化，这是今天发

生的。就是我眼前这两位，她们找到

我，刚才在我办公室，一直在。这是

个新情况，我要告诉大家。这位女士

叫王丽丽，她说几年前他和王德清同

居过，还生了小孩。”

一下子，我眼前黑了，好像不在

屋子里了。这怎么可能？怎么可能

呢？我一遍遍地问自己。地动山摇，

我好像有点虚脱了，到底怎么啦？到

底发生了什么？真有这样一个女人

吗？她和王德清有关系？我怎么以前

一点也不知道呢？

菩萨啊，我开始问苍天。隐约中，

我看到那女人在点头，她还拉了一把

辫子女孩。所有人的目光都聚焦到她

们身上。屋子里安静了，好像是突然

变静了，静得像是下雪的晚上。

“大家明白了吗？就是说，她们也

要求赔偿。”法官又咳了。

屋子里弥漫着一股不安，不仅我

有，其他人也有。只有咳嗽声，一阵

连着一阵。法官大概是感冒了，鼻孔

红红的。但我想到的是同居同居同居，
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德清此前居然会和另一个女人同居，

并生下孩子。我一点也不知道，从来

没听说过。这两个人好像是外星人，

从天而降，没有一点预兆。她们怎么

会横生出来？这是不是一场阴谋？我

的脑子在快速转动，停不下来，又漫

无边际，杂乱无章。

我哥拍打了一下我的手，这应该

不是在做梦。

我哥站起来了。他喉咙响亮，“不

可能，这怎么可能？从来没听说过。

这是骗人的，肯定是骗人的。我不相

信。”

对面那女人始终不说话，头也低

垂着，我能看到她的刘海。她样貌一

般，前额有些凸，但胸部有点大，把

毛衣都撑开了。这个外星人是从哪里

来的？她的样子娇小，也有些可爱，

但现在她出现就好像是强盗。她不是

强盗是什么呢？我哥不相信，我也不

相信。打死我也不信。

“别急。你说不信，我也不信呢。

这不是说说的，要拿出证据来。法院

是讲证据的。”法官终于不咳了，他

用纸巾擦着嘴。

女人的脸顿时红了。她说有关系

就是有关系啦？德清上过她，但德清

死了，谁知道哪些男人上过她。这可

能是个破货。她可能有很多男人，谁

清楚呢？只有她自己清楚。反正我是

不信的，我怎么可能信眼前这个陌生

女人呢？

 “人都死了，除非死人能张开嘴

巴，把这事情讲清楚。否则怎么讲得

清呢？”我急了，也说起话来，不过

语无伦次。

法官用指勾敲了敲桌子，然后，

正视着大家。

“办法总是有的。比如说做 DNA

鉴定。这个还是有办法的。”

4
转眼快要过年了，但一点进展也

没有。我哥胡子拉碴，头发也乱蓬蓬

的。下过雪的地上很泥泞，我的裤管

上沾满了泥浆。法院的空调还是没修

好，我们缩成一团，还不时掏出手掌

哈热气。

第一眼看那个女人不顺眼，接触

了几次，好像好些了。至少没像以前

那样反感了。她穿了件鲜艳的滑雪衣，

头上顶了个呢帽子，还戴个手套。她

是开电瓶车的，我看见的，在雪地里

吱吱前行，后面犁出一条深深的车轮

印子。或许是被风吹的，她的两颊通

红，像是那种快要坏了的苹果。我哥

不看她，只顾自己抽烟。外面有风，

他贴在窗口，把烟气喷出去。

豆豆在吃烧卖。是路边摊上买的，

装在一次性的塑料盒里。她鼻涕挂着，

吃得起劲，满嘴油腻。夹烧卖的筷子

断了，一只长，另一只短。我肚子也

饿，没吃早饭，但又不想吃。我没心

情吃。辫子女孩也来了，裹了条大围

巾，坐在桌子的一角，在本子上记着

什么。我猜是在做作业。

今天还是调解，已经调解三回了，

还是没结果。不过，DNA 倒是有结

果了，辫子女孩果真是德清的孩子。

我以为这事情不可能，是测不出来的，

但最后给我看了证明。大红的章，一

个检测部门开的。真是噩梦。我也不
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知这玩意是怎么测出来的。我想这造

假总不太可能吧，但心里在想，可能

是假的。现在假的太多，弄一个假证

明应该也有可能。我心里乱成了一团。

有时，我也看看辫子女孩。现在

正咬着铅笔在做作业，那神情真和德

清有点像，皱眉的时候，笑的时候，

更像。或许她真是他的孩子吧。反正

人已经死了，追究不了了。孩子都长

大了，还能怎么样呢？我必须要接受

这个了。不接受也得接受了。但我能

接受吗？我接受这个事实，就等于打

自己耳光。我觉得这些天过得太难了。

法院来了另一位，不是以前的胖

子，是位女士，瘦弱，头发短短的。“事

情大家都知道了，现在是两个家庭了。

你们两个都没有跟死者结婚，但都生

了孩子。现在要你们协商，你们要商

量出一个结果来。不要等我们判，最

好是你们协商。协商就比较友好，体

现人文主义。我们倾向于协商。”那

女士说。

她说完，我们都不接话。辫子女

孩收起了本子，不做作业了。豆豆把

烧卖吃完了，我用手帕给她擦嘴，她

钻到了我的怀里。她头发上有股味，

像是一个星期没洗头了。

“大家谈谈吧。总要谈的，总要解

决的。”女法官又催。

还是没有人发声。我哥在抠鼻屎，

我把腿伸过去，踢了他一下，他还不

明白。我又踢了一下，他才收手。

“这事不用商量，她们的事我们不

管。我妹妹现在跟他住在一起，尽管

不领证，但就是夫妻。这是毫无疑问

的。”他把手从鼻孔里退出来，放到

裤腿上，大声地说。

这时，王丽丽好像在跟辫子女孩

说什么。那女孩就站了起来，小步跑

着朝我们过来。到了面前，她把一块

巧克力塞到了豆豆手里。

“妹妹，这个给你。”辫子女孩莞

尔一笑，跑了回去。

豆豆拿着巧克力，笑了，门前几

个蛀牙都露了出来。我一把夺下巧克

力。“还回去，不要，不要这东西。”

我厉声说。

“我要。我要吃。”豆豆来掏，想

拿回去。

我怒了，紧紧地捏在手里。想用

这点糖衣炮弹来搪塞，来制造假象。

没门。

我站起，拿着那块巧克力走到了

辫子女孩面前。我直接把巧克力扔了

过去，啪地一下，巧克力落在桌子上，

又弹到了地上。我本想加一句话的，

话就要从嘴里说出来了，我又收了回

去。要说什么呢？扔掉，就说明一切

了。

待我回到座位，豆豆哭了。这个

不争气的家伙，居然当着大家的面哭

了。我的气更大了，一把拎起她，然

后冲到了室外。室外寒冷无比，雪水

正在融化，屋檐处有水滴一阵阵地落

下来。地上都是脚印子，像是一朵朵

脏花开在雪白里。

“叫你拿别人的东西，叫你拿。”

我说着就抽豆豆的嘴巴，我抽得

很狠。她哭得更响了，眼泪汹涌，一

串串，连成片。

傍晚时，又下雪了。我们回去只

好叫辆残疾人车，车子破烂，摇晃得
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厉害。里面臭烘烘的，我们三个人缩

着，在转弯时，三个人还会倒在一起。

雪花落在玻璃窗上的污垢上，但我们

哈出来的热气马上让窗子也消失了。

我们看不清外面的景色。

豆豆靠着我的膝盖，她还在为巧

克力的事生气，不怎么理睬我。开残

疾车的是个正常人，五十多岁，头发

一半已花白。他不吱声，低着头开车，

尾气不时冒出，连车里也能闻得到。

“我跟你说，你跟他是正房，那个

人是偏房，其实连偏房也不是。可能

只是个姘头而已。所以，你对自己要

有信心。这部分钱肯定不属于她，她

算什么呢？你跟他住，你就是他老婆。

你不是老婆是什么呢？”我哥说。

“不要说了。”我制止他。

“为什么不要说呢？你这个人就

是这样，怕，什么事都怕。明明是自

己占理，但还是怕。你这样能办得成

什么事。我早就跟你说过了，我们要

坚持这一点。一百万，一分不能少。

你是受害者，你是最大的受害者。”

我闭上眼，把豆豆抱住。我想，

我哥也是为我好。尽管他之前也说

过，如果得到一百万，就象征性分他

二十万。他这样说，我心里不怎么开

心。但说来说去，他总是为我好。或

许他也是说说的，毕竟他是我哥嘛。

5
我坐在那里，胸口很闷，好像被

棉絮给堵了。

那个女人坐在那里，脸色苍白。

她比之前更瘦了。屋子换了一间，有

一个大的会议桌，也有立式空调了。

空调外壳泛黄，热风不时撩过我头顶。

这样，总比没有好。今天是腊八，快

过年了，路过寺庙的时候正在分粥。

一个大锅，热气腾腾。我就要了一碗，

和豆豆两人把这碗腊八粥给分了，现

在嘴里还残存着那味道。

秃子又来了。穿了件西服，外面

是呢外套，那外套就挂在椅背上。几

次见面后，都熟了，但又好像还是生

疏。特别是秃子，一提到钱，就像烫

手一样，马上又缩回去。我哥没来，

他在厂里，来不了。豆豆来了，辫子

女孩也没来，估计去读书了。厂里不

成样子，工人不上班，但不时来跟我

要工钱。我哪里来的工钱呢？随他们

去好了。

这回还是胖子法官，他喉咙好了，

声音清脆。一入坐，他就说开了。“大

家注意了，今天是最后一次调解。说

清楚了，这是最后一次，如果再调解

不成，就只好判决了。所以，我希望

大家能将心比心，尽快把协议达成。

这既是为大家好，也是为我们好，我

们没那么多时间一次次为你们做无用

功。你们一个案子让我们陪了多少次

了？你们自己想想。”

他完全是一副责备人的样子，好

像都是我们的错。不，应该说都是我

的错。因为我的一次次坚持，才让这

个事情一拖再拖的。他就是冲着我说

的，我明白，他这些话都是讲给我听

的。我耽误大家了，耽误法院了，也

耽误在座的各位了。我低下头想，我

有什么理由呢？的确，是我在坚持，

无非就是钱钱钱，钱钱钱。

我在乎的是钱。大家肯定都是这
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样认为的。我当然是在乎。德清死了，

唯有这个钱还可能争取。这是我和豆

豆生存下去的保障，是活命钱，也可

以说是用德清的生命换来的。他的命

没了，才换来一点点钱。我当然会在

乎，会争取。我哥不是说了嘛，我不

能软弱。他还说，现在就像有一块肉，

几只动物都围着，都要抢，都要争。

我哥来了就好了。他一坐在那里，

我就有底气，不在，我就觉得不一样，

连说话也好像放不开喉咙。他有事，

偏偏在这个紧要关口，真是没办法。

法官刚说完，我就听到了哭声。

是那个女人发出的。她靠在椅子上，

哭出声来，声音像是一只猫在叫，很

难听。我看了一眼，又收了回来。大

家都朝她看，法官还想说下去的，但

停住了。平时，那女人就是一个沉默

的人，与她见过几面，但每次她都很

少说话。常常是默默地坐在那里，一

动不动，像一堆稻草。

然后，她站起，朝门口冲去。像

一阵风一样，她拉开了门，跑到了室

外。门一开，风就进来了，风吹起了

我的围巾。所有的人都你看看我，我

看看你。女人跑到室外，蹲在一棵树

边，好像在呕吐。我能听见呕的声音。

我想站起来，去看看她，可又觉

得不妥。我跟她说什么呢？再说，我

也不知道发生了什么，或许她是生病

了。最后，还是法官出去了。他走到

了她的身边，问着什么。过了几分钟，

她又和法官一起回来，脸色像是更苍

白了。

豆豆问我，她怎么啦？我让她闭

嘴。我说你只管坐着，不要问，也不

要动。豆豆就不动了，不过，眼睛却

盯着那女人看个不停。

这天的情况就是这样糟糕。后面

就是关于金额的讨论。法官给出一个

方案，保险赔偿总额只有三十万，当

时保的就是这个数，这是最高的了，

没有办法，不可能再高了。现在就是

这三十万怎么分，我拿多少，对面那

个女人拿多少。

 “如果不同意也行，就等判决。

判决也是这点钱，还要增加麻烦，还

要再来。这不是讨价还价的问题，保

险赔偿是有额度的，不是想给多少就

是多少。”

“你们两人，我都很同情。”法官

又说，“的确，都不容易。我的建议

是这样，一人一半。每人十五万。你

们两人跟死者都没有结婚，都不是法

定的夫妻关系，所以我们认为一人一

半比较合理。如果你们一定要打官司，

那么我估计也是这样子。毕竟不是夫

妻，没有依据，考虑到你们两人的实

际处境，我们认为……”

我听不下去了。

这与我原先设想的完全不一样。

现在，两个人平分，我拿得那么少，

是以前设想的零头。这怎么行呢？但

我又能怎么办？法官也说了，如果判

决也是这个结果。我很失落，像是被

冰水浇了一样。眼泪在眼眶里打着转，

我想，再拖下去的话，我也会像那个

女人一样哭出来的。我会哭的，一定

会嚎淘大哭的。

不久，法官把两支笔递过来，一

支给我，另一支给那女人。

法官问那女人同意吗？那女人点
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点头，说同意。法官又转向我，问我

同意吗？我僵在那里，开不了口。我

打我哥的手机，手机通了，但没人接。

我不知道他在忙什么。无数个怎么办

涌上来，我拿不起主意。

“签了吧。你迟早是要这样签的。”

法官说。

我拿着这支笔，笔杆凉凉的。豆

豆又在玩小白兔了。我转动着笔，一

脸茫然。

“其他没了吗？司机能赔吗？”

“别想了，要坐牢了，他屁眼里能

挤出一分钱来吗？”这是法官给的回

答。我真是绝望了。

我又朝那女人望去。她垂着眉，

像一株快要折断的柳条。这些日子里，

这个女人突然闯进了我的生活，以前

悄无声息，但现在她与我有关，与豆

豆也有关。这个死人死前沾花惹草，

留下身后一堆烂事。我恨那死人，但

现在再说恨有什么用呢？我扒了他的

皮也没用。他就躺在墓地里，跟这个

世界毫无关系，剩下一堆事还要我们

来处理。我恨这个人，恨与他相识，

恨与他一起生活。

我也同情那个女人。她越是没声，

那份同情就越强烈。刚才，她走出去

呕吐的时候，我好像也浑身难受似的。

她和我是一样的，是受害者。我们，

她和我，还有我们的孩子，辫子女孩

和我的豆豆，都是一根藤上结的果。

说起来，应该是姐妹，四个人，应该

是四姐妹啊。

理智告诉我，不要签，但情感又

仿佛在说，签吧，签吧。我仿佛看到

德清，从墓地里抬起身，用一双眼泪

汪汪的眼睛看着我。他在说，签吧，

她跟你是一样的，是一家人，你签吧。

你不签的话，事情会更糟。你有口饭，

也让她们也有口饭吃。我求你了，签

吧，也可怜可怜她们。

法官分发协议纸了。白纸上打了

字，一份放在我前面，另一份放在那

女人前面。

“不要再犹豫了。这是为大家好，

为你，为她，都想到了。”法官双手

撑着说。

纸一片模糊。豆豆在拉我的衣袖，

她说想回家，她不要再呆在这里。就

这样，我拿起了笔，抽开了笔套……

 6
回去，乘的是城乡公交。

路在融雪的地上吱吱地走，车轮

碾过冰碴子时发出摩擦声。我紧抱着

豆豆，眼睛却盯着窗外。阳光无力地

落在雪地上。树上，河上，都是残雪。

远处的村庄灰灰的，有炊烟在屋顶上

升腾。

车到村庄后，还有一段路。走在

村路上时，我哥的电话来了。

“刚才正忙呢，怎么样，谈得怎

么样？一百万没有的话，至少也有

九十万吧？”他气喘吁吁，好像刚跑

完步。

当他听我的叙述时，电话那头突

然没了声音。我喂了好几声，他才接

上话。“你被坑了，你肯定被坑了。

你怎么能签这个字呢？他们是串通好

的，肯定是串通好的。你这个人啊，

一点脑子也没有。你的脑子被狗吃掉

了。”
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我无语，握着手机，说不出话来。

“天底下，哪有你这样的人啊。白

白地把钱给送掉了。你知道吗？你这

是白白地把钱送掉了，你这个白痴啊。

跟你说过多少次了，你是正房，她是

偏房，不，连偏房也不是。她可能只

是个妓女。你啊你，你不信我这个哥，

反倒要信别人，你让我怎么跟你说

呢？”

脑子里一片空白，就像外面的白

雪一样。

“我不能饶了她们母女两个。不

能，我会找人去算账的。她们不会拿

到这个钱的，我说的，这是我说的。”

“不要，不要这样。”我有气无力

地说。

“你这个白痴。把我这个哥当外

人，把别人，把那些跟你无关的人当

亲人。你啊你，我真是被你气死了。”

手机里传来一阵嘟嘟声，然后断

了。

我蹲下身子，站在雪地里。我不

知道下一步会怎样。我恨这个世界，

恨所有的事，更恨德清。我抬起眼，

看到豆豆在雪地上蹒跚地走，她故意

要去踩雪块。我哭了，热辣辣的泪水

成串地落下来，跌落在了雪地里，止

也止不住。我不知道自己都做了些什

么，也不知道自己怎么会这样做……

这个世界显现出了不一样的样貌。在

德清死之前是一个世界，现在又是另

一个世界。面对现在这个世界，我一

点准备也没有。我觉得无助、无奈，

也无辜。

快走到村庄的时候，空地里堆着

几个雪人。豆豆开心地叫了起来，“白

雪公主，妈妈，白雪公主。” 其中，一

个雪人头上还戴了顶红帽子。

她朝着那几个雪人奔去。

就在这时，村里的王木匠骑着摩

托来了，车轮在雪地泥浆里翻动，弹

起来，飞溅开来。他可能看到我在哭，

把车停在了面前，还熄了火。

“你来得正好。你家的东西被工人

搬走了。都快搬完了，你再不去就快

没了。这些家伙还扬言要烧厂房，他

们真的做得出来啊。你快去啊。”王

木匠焦急地说。

我停止了哭，不相信他的话，用

一双惊恐的目光看着他。“快去，快去，

再不去就来不及了。”他在喊。

脚挪不动，好像被冻住了一样。

我不相信他的话，直直地盯着王

木匠的脸，就像在看一个外星人。“快

呀，你快呀。”王木匠催促着。

豆豆在不远处跳着，围着雪人，

高兴地拍着手，转着圈。

但及，浙江桐乡人，中国作协会员，

一级作家，已在《人民文学》《当代》《中

国作家》《上海文学》《作家》《钟山》《大

家》《山花》《江南》《清明》《芙蓉》等刊

物发表作品近三百万字。作品多次被《小

说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中

华文学选刊》《作品与争鸣》选载，并入

选多种年度选本。著有小说集《七月的河》

《藿香》《雪宝顶》等。现居嘉兴。
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那年夏天，楚水城石桥街发生了一个令人扼腕长叹的事件 ：二十岁的黄依

依掉进了米市河。半个小时后，她才被人打捞上来。尽管我站在岸边等待的过

程中已经做好了不祥的心理准备，但当依依被打捞上来时，仍仿佛有一桶冰水

从我的脑袋上浇下来，我浑身哆嗦，好像发冷，又像发烧。多希望这是一场梦。

我看着依依湿淋淋的，松软无力的，显得比生前要沉重很多的身体，被救援的

人抬着从塌陷的泥泞地走过，我眼里含着泪水，喉咙哽咽，小腿开始抽筋，身

体因为突如其来的巨痛而扭作一团。依依的四肢垂挂着，发间的水不断滴落。

她双目紧闭，面容沉静，长长的睫毛在脸上投下一圈阴影。嘴唇微张，露出整

洁的牙齿，仿佛要说些什么。白色镶花边的连衣裙下，玲珑曲折的身体，呼之

欲出。

人们撕心裂肺的哭声不能唤醒她。一个人的生命是一条环形跑道，依依偏

离方向，跌出跑道。

依依半岁不到，就跟着母亲到黄家生活。养父黄强小时候生了一场疾病，

看不见的母亲（散文）

阙亚萍
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从此不能说话。他在石桥街的针织厂

当机修工人，他走路轻飘飘的，不发

出任何声息，像一个被抹去声音的人，

悄无声息地活在人间。他坐在依依的

灵床边，依依的死让他重新渴望表达，

看到熟人就叽里呱啦地想要说什么，

然后就嚎啕大哭，手舞足蹈，像一个

具有爆炸能量的剧烈震颤的物体，随

时都会分崩离析。

石桥街和黄家走得近的男人去联

系火葬场，请化妆师，去派出所开证

明，女人们小心翼翼地帮着给依依擦

洗身体，清理发间的水草。一个女人

从黄家出来时，含着泪对别人说：“唉，

没娘的孩子，可怜的！我没见过这么

嫩的肌肤，像豆腐般细嫩，像牛乳般

丝滑，一点都不像已咽气的人。我擦

得可小心了，就怕我这双老手毛里毛

糙的，划破她的皮肤哟……”

从依依家中传来的死亡香气，久

久弥漫在石桥街。他们为依依年轻的

生命而叹息。依依，石桥街最美的女

孩，在如花似玉的年龄凋谢了。依依

之死，是石桥街上第一例非正常死亡。

不是，不是，难道你忘了十七年

前——

怎么能忘，依依母亲跟那个男人

私奔，留下跟她一个模子刻出来的依

依生活在黄家，啧，啧，啧，这样的

女人也配做母亲——

可 怜 的 哑 巴， 生 离 死 别， 十 七

年前经历一次，十七年后又经历一

次——

对哑巴来说没有区别——

除了不能说话外，他也没毛病，

这些年怎么熬过来的哟——

两个妇人坐在沿街的屋檐下，一

边择菜，一边窃窃私语。

堂屋里挤满了人，录音机里的哀

乐咿咿呀呀，焚烧的纸灰四处飞扬，

有人在低声哭泣，有人在商讨后事，

有人在训孩子，有人在讨论昨夜的牌

局。这人世的荣耀、龌龊、交易、情

感、抗争、妥协，与依依无关了。她

安静地躺在百合花丛中，脚上穿着裸

色的高跟鞋，身体看上去要小一号，

我有一种错觉，感觉躺在这儿的不是

依依，而是依依的模型。模型穿着白

色的婚纱，头戴新娘花冠，罩着面纱。

若隐若现的面纱之下，那张被美容师

精心描摹过的艳丽的脸像一张浮纸般

单薄。戴着婚纱手套的双手交叉着平

放在腹部——放弃一切抵抗。我仔细

瞧着这张脸，天长地久般，仿佛这张

死去的面容又活了，下一秒钟会对我

微笑，喊我的名字。我一定不能哭出

来。

2

母亲在依依心中是一团模糊不清

的影子，像一阵风，一片云彩，没有

具体形象。当她对我追溯往事时，隐

约记得是在她三岁时的一个下午，一

阵刺耳的门铃声响起，模糊不清的母

亲打开门，把一个模糊不清的男人请

进了家中。男人从随身携带的黑色皮

包里掏出一根橙子味的棒棒糖给依

依，依依舔一口，那味道就长长久久

地留在了依依的记忆里，比母亲的形

象更真实，更具体，每次想起母亲时，

棒棒糖的味道就会从一片漆黑中缓缓

升起。拿了棒棒糖的依依欢欢喜喜地
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出了家门。巷口正好有几个孩子在斗

蟋蟀，依依过去观战。当她朝家的方

向望去时，发现父亲正从怀中掏出钥

匙，插进家中大门的锁孔。依依倚在

巷口，看到四周低矮的土墙上，排列

齐整的碎玻璃如尖刀一样插在尘土

里，裸露的部分发出薄荷般绿莹莹的

光。依依一口一口地舔着棒棒糖，棒

棒糖的体积越来越小，甜味逐渐由强

转弱，她嘴巴里长时间含着这美妙的

味道舍不得咽下。一阵乒乒乓乓摔东

西的声音从依依家中传来，然后，“啊，

啊，啊，啊……”一阵尖锐的非人间

的嚎叫声传来，父亲喊叫着跑出来，

后面跟着一个衣衫不整的男人，拿着

棍子满巷子追着父亲打，嘴里喋喋不

休地骂着：“死哑巴，敢动手打女人了，

我揍死你这个残废，你撒泡尿照照自

己，要不是你家有几个臭钱，轮到你

娶杨芬？你哪一点配得上她……”那

天，石桥街上的人都看到依依的哑巴

父亲抱着头，被一个男人在后面追打

着，如过街的老鼠一样从这条巷子窜

到那条巷子……

依依家住在石桥街的马家巷，我

住在马家巷后面的浪静庵巷，这两条

巷子都隶属于石桥街，只要我出门，

就一定要从她家的门前经过。我们总

是一路来一路去。依依大我三岁。我

十岁那年，被石桥街上一个男孩不小

心飞来的沙袋砸中额头，缝了七针。

依依知道后，提着一块砖头砸碎了那

个男孩家的窗户，当时，那男孩正在

窗户下的书桌前写作业，玻璃碎屑阴

差阳错，又砸进了他的额头，男孩额

头缝了十针。当年这个事件在石桥街

还引发了一场战争。 

依依的哑巴父亲有一手好厨艺。

依依邀请我去她家吃饭，刚到巷口就

闻到卤水的香气，炉灶上炖着一只老

鹅，依依父亲往炉膛里添加柴火，“噼

啪，噼啪，噼啪”，在木柴的爆裂声中，

炉火喷薄欲出，越烧越旺。案板上，

青椒、茄子、西红柿，码得整整齐齐，

像画家在作一幅画，雾白，新绿，蓝

紫，桃红，一点一点，错落有致地铺

陈。开饭时间一到，他从厨房里端出

一盘又一盘的菜，蔬菜炒得碧绿，荤

菜烧得诱人。我吃一口就对依依父亲

竖一次大拇指。他看着我们狼吞虎咽，

脸上没什么表情，也不动筷子，只是

一杯复一杯地喝酒。灰蓝色的暗光里，

他那几乎带有病容的、无精打采的脸

上布满了皱纹，松软无力的面颊上又

嵌进去深深的溪流一般的蓝色阴影。

后来，他的脸整个陷入了更加暗淡的

光影里。直到我们都离桌了，他放下

酒杯，慢吞吞地盛一大碗白米饭，把

剩下的汤汁倒出来泡饭，三两下吃完。

起身，收拾桌子。

春天到了，石桥街的万物都发芽，

抽穗。依依父亲去小山坡采回来大把

的紫藤萝，堆在自己的房间里。每日

下班回家，他收拾完碗筷就坐在自己

的房间里用紫藤萝编织各种小玩意，

有小篮子、小桌子、小房子、小茶几、

小棋台……一个晚上的时间，好多精

致的小物件在他手中诞生。依依把这

些小物件带到学校分给同学。

那一晚，我在她家吃过晚饭后，

依依约我去她父亲的房间看他编织小

物件。刚进入依依父亲的房间，我就
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被一股浓稠的汗味和酒味熏倒，他的

房间很暗淡，很枯槁，跟他的人一样。

他坐在一堆紫藤萝后面，昏暗的光线

下，波光粼粼的身影投射在一面土灰

色的墙壁上，向整个夜晚扩散。他手

中挥动的藤萝像一把宝剑，在空中划

出一道淡淡的紫光，“嚓，嚓，嚓，嚓，

嚓”，薄如蝉翼的声音细碎、紊乱。

藤萝在他的手中仿佛有了灵性 , 起舞，

伸展，对折，打开，掐角……眼光缭

乱中，小书柜诞生了，小炉灶诞生了，

小水壶诞生了……夜深了，我坚持不

住了，跟依依告辞，她送我到门口时，

我又回头望了一眼，依依父亲房间里

还有微光在荡漾。依依带到学校的那

些小物件都是在这样的夜晚诞生的

吧？我听到紫藤萝的窸窣声，剪刀的

咔嚓声，胶刷的呲呲声……仿佛是这

些细碎、紊乱的声音替代了他的嗓子，

在这空寂幽深的夜晚呼喊。

我想起依依曾经告诉我的一件

事 ：

有一天夜里，依依起来上厕所，

走到父亲房间敞开的窗户下，看到他

也不开灯，披一件衣服，悄无声息地

在黑暗中走来走去。父亲不知道依依

正蹲在窗户下观察他。他走累了，坐

在床沿边抽烟，烟灰一撮撮落下来，

落在他的衣服上。他从枕头下面窸窸

窣窣地摸索出一张残缺的照片。依依

认识这张照片，是母亲和父亲的结婚

照。现在，照片上只剩下母亲了，另

一半早被父亲撕掉了。依依看到，坐

在黑暗中的父亲又一次用烟头去烫照

片中的母亲早就模糊不清的眼睛，鼻

子，嘴，耳朵……他的嘴唇像触电似

的颤动，忽然，“啪嗒”一声，父亲

点燃了打火机，火苗照亮了他那被痛

苦扭曲的脸。他巍巍颤颤地举起照片，

火苗快要舔舐到照片的一角时，他后

悔了，扔掉打火机，像扔烫手的山芋

一样，他举着照片的手在空中不停挥

舞，死命地挥舞，零星的火焰熄灭了。

此时，他的眼里涌出了婆娑的泪水，

像一团解不开的影子在晃动。他用衣

袖轻轻擦试着照片，当宝贝一样，小

心翼翼地重新放到枕头下面。月光从

敞开的窗户投进房间，投在父亲的身

上、衣橱上、床框上、凳子上，如一

帧经过爆光后的照片，暗的地方更暗，

亮的地方更亮。冷风吹过，薄光沿着

一条斜线流动，他的身体覆盖着一条

流动的光之河，被无边的黑暗轻轻托

举起，如浮出水面的雕塑，有悬空感，

孤绝感。他抬头凝望屋顶，想呼喊，

发不了声，眼里空荡荡的——

3

我和依依在她的房间里玩一种叫

做翻花绳的游戏，一根花绳，一个人

以手指编成一种花样，另一个人再用

手指接过来，翻成另一种花样，相互

交替编翻。我和依依配合默契，两个

人玩一局能翻出十几种花式。一局刚

开始，依依放下花绳，咚咚咚，跑到

卫生间，很久都不出来，我也想上卫

生间了，刚出她房间我就发现地上的

血迹如洇开的花朵般一路延伸到卫生

间门口，我吓傻了，赶紧敲门，依依

也不睬我，一直在里面呜呜呜地哭。

“依依，快开门，你没事吧！”哗啦，

依依打开了门，脸蛋绯红，泪痕还在。
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“依依，你先躺下，我，我，我去叫

大人，送你去，去，去医院……”我

一慌乱，舌头打结，刚转身要往外跑，

依依叫住我。她说 ：“不要去，我是

来月经了。”当年才十岁的我，短发，

身材扁平，矮小，对于女人的身体一

无所知，我惊异于她的淡定，好像一

瞬间，她就兀自长大了。我忘不了那

下午三点的光线，微妙地点亮了依依

雪白的肌肤，她的身体呈现出曲线之

美，如一条婉转轻盈的丝绸荡漾在薄

光里。她一只手紧压着胸脯，眉眼颦

蹙，大声喘息，双腿并拢，不敢向前

迈一步。那个下午，一朵，两朵，三

朵，四朵，五朵……妖娆的花儿在依

依润湿的身体土壤里渐次开放。她像

一座花园般饱满，葱茏。她换下一条

又一条内裤，泡在清水中，红颜漶漫，

腥热潺动。我问她，疼不疼，疼不疼，

疼不疼。她摇头。我恐慌极了，感觉

她一定等不到天黑，就会因血流尽而

死去。

从女孩到女人，依依的成长在一

瞬间。她穿着碎花吊带裙笑意盈盈地

从石桥街翩跹走过，吸引了众人的目

光。一阵风掠过，裙子的一角扬了起

来，洁白挺直的长腿裸露出来，白如

象牙，滑如丝绒的脖颈裸露出来，酥

软高耸的胸部在碎花棉布的包裹下，

隐隐约约，脂凝暗香……

哑巴的养女简直是她妈妈的翻版

哟！天生的美人胚子，浑身上下透着

一股骚气——

别这么说孩子——

你等着吧，什么种结什么果——

你还记得当年那个狐狸精刚到石

桥街时，石桥街的老少爷们魂都快被

她勾走了，好在，她后来跟人跑了，

不然，还不知道要祸害多少石桥街的

人呢——

她虽然走了，但她留下依依，越

长越像她，真是一模一样——

是啊，是啊，大美人走了，小美

人还在家中——

我 担 心 的 是 哑 巴 能 不 能 受 得

住——

你还担心哑巴，先回去把自己的

男人看看好，当年，你家男人可是差

点被哑巴媳妇把魂给勾走哇——

再胡说，我撕烂你的嘴——

三五成群，嗑着瓜子，品着彼此

的吐沫星子，添油加醋地嚼着石桥街

上的飞短流长，绯闻艳史，是生活在

这里的灰头土脸的女人们的日常。

依依成了“石桥街之花”。是石桥

街那些戴墨镜、穿牛仔裤、抽烟、喝酒、

打牌，后面还跟着一帮小弟的男青年

们背后给依依取的名字。他们被她的

美貌所倾倒。终日在学校门口转悠，

等依依出现。依依心情好，就搭理他

们两句，心情不好，当他们是空气。

一到周末的晚上，就有三五个男青年

在她家的窗户下吹口哨。三长一短，

是喊她出去玩的意思。依依听到口哨

声，开始并没有搭理，口哨声就一遍

遍从窗户外传进来，依依听得心烦。

她放下碗筷，起身，想出去说一声请

他们不要再吹。祖母警觉了，看她站

起来，斜倪着眼朝她吼道 ：“大晚上，

你一个姑娘跟小混混们往外跑，别坏

了我们黄家名声……”祖母恼羞成怒，

阴沉着脸，拍桌子打板凳的，她干瘪
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的嘴角悬挂着一根菜叶，饭米粒，口

水，喷了一桌。父亲在悄无声息地喝

酒，他所到之处，除了投下一片阴影

外，什么也没有留下。依依把自己的

房门“砰”一声，用力关上，以示抗议。

“真是上梁不正下梁歪，我担心她将

来跟她妈一个德性……”祖母絮絮叨

叨的言词传到依依房里，如刀子般刺

痛她的心。依依愣住了，脚底像灌满

了铅一样移动不了，泪水一下子从眼

中夺眶而出——这是怎样的责罚啊，

就算死了都没辙。但很快，她就摆脱

了坏情绪，与其在家被羞辱，不如出

门找乐子。她描眉，涂口红，画眼影，

脱下睡衣，穿上丝袜，长裙，高跟鞋。

临出门前，她看着镜中风情万种的女

人，仿佛看见了在这个家里已消逝多

年，却又无处不在的母亲。

4

春日将尽，我和依依在造纸厂浴

室洗完澡，一前一后走到造纸厂大门

口，停下，依依买了两杯甘蔗汁，请

我喝一杯。我浑身燥热，心慌意乱。

啜着清凉香甜的甘蔗汁时，晚风把依

依的一缕湿淋淋的长发吹打到我的脸

上，又拖回去，我的脸上留下几滴盈

而不落的水珠，我简直不敢正眼看依

依。依依却显得很淡定，与平常无异。

刚才浴室里的那一幕，还在我的眼前

徘徊，正值晚饭时间，浴室里就我们

俩人。我们打开三个莲蓬头，呼哧一

声，每一根水管里都蹿出一股巨大热

流，不经意地舞蹈，让眼前的一切变

得扑朔迷离，我们宛如身在仙境，依

依洗发的动作轻柔得像一片雾影摇曳

在山峦间。我的心猛地一下抽缩起来。

蒸腾的热气包裹下，水流哗哗，水花

泼溅，我在依依匀称的后背上用沐浴

露打出一圈又一圈泡泡，她的背部线

条多美呀，如一只欲飞的蝴蝶。一条

长长的脊柱沟陷于雪白的肌肤里，再

往下，与股沟连成一条线，饱满丰盈

的臀部轻轻摆动……我的手轻轻抚过

她削瘦的肩，平坦的小腹，纽扣般深

陷于肉中的圆润小巧的肚脐，当我触

碰到她胸前两只洁白酥软，微微颤动

的乳房时，她低低呻吟了一声，用大

腿轻轻顶了一下我的腹部，我的身体

又是一阵抽搐，面红耳赤，心脏快要

跳出来了。

初夏，高我两届的依依周末作业

没写好，她让我去帮她抄写古诗。她

要先去另一个同学家中抄数学作业。

黄奶奶去乡下走亲戚了。“没事，我

爸在家，我关照他给你开门，你直接

到我房中写作业，我很快回来。”晚

饭前，依依到我家中叮嘱我。我急匆

匆吃完饭，就去依依家。咚，咚，咚，

咚，我敲响了门，一阵凌乱的脚步声

由远及近，依依父亲打开门，一股浓

烈的酒气向我袭来，他的脸红通通的，

显然喝了不少酒。我跟他点了一下头，

算打招呼，侧身进了门。哐啷，他把

门锁上了，我心跳加速，血液凝固，

一种不祥的预感袭来，我硬着头皮往

里走，他丝毫没有让我过去的意思。

我害怕了，不敢看他，低着头，向左

闪，他就向左靠，向右闪，他就向右

靠，摆明了不想让我通过。我鼓足勇

气推开他，刚跑了两步，他像疯了一

样，发出动物一样的嚎叫声，一把拎
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起我的胳膊，硬是把我的身体转过来，

猛地把我摁到墙上，他整个身体的重

量向我压来，他嘴巴呼出大口大口热

气，交杂着一股浓烈的恶臭。我扭过

头，拼命挣扎，他的骨盆紧紧贴着我，

双臂像铁箍一样环绕着我的身体。我

根本动弹不了。“放开我，放开我……”

我哭了，似乎明白了他想干什么。这

太恶心了。他试图掀开我的裙子，我

拼命用双手摁着裙摆，身体死死绷着，

与一具僵尸没有任何区别。他低头用

一只手开始扯自己的裤腰，另一只手

臂加紧了对我的禁锢，我感到有什么

东西正顶着我的腹部，我快晕过去了，

四肢浸透了汗水，别说反抗，我连动

弹的力气都没有，我绝望了，闭上眼，

任泪水长流，如果这是我的劫数，我

宁愿去死。

“你在干嘛？赶紧放开她，你疯

了，你怎么一喝醉就变了一个人似

的……”及时赶到家中的依依被眼前

的情景吓傻了。我看到依依的出现，

如绝境中看到一线生机……

他的酒醒了，仿佛触电一样，一

下子推开我。兽性退去，惶恐占领了

他。他的脸色如幽灵般苍白，眼底流

露出可怜的神情，浑身哆嗦着，活像

一条挨了揍的老狗，蹲在墙角，嘴唇

不停地颤抖，用力扯着自己的头发。

我扑到依依怀里，痛哭流涕，依

依整理我的衣裙，头发，擦去我脸上

的泪水，她不停地抚慰我，说 ：“对

不起，对不起，对不起……”

我一直在哭，我不敢相信刚才的

那一幕，他是看着我长大的，他怎么

能有如此邪恶的念头？如果当时我手

中有一把枪，我一定会用一颗子弹结

束这星光灿烂的夜幕下肮脏龌龊的一

切。

忽然，依依双膝着地，跪在我面

前，她拉着我的手，哭着说 ：“求你，

千万别说出去，他只是喝醉了，求你

了……”

5

为避免尴尬，我和依依都开始躲

着对方。偶尔俩人迎面碰到，也远远

绕开。那两个月，我过得很颓废，我

没把那件事告诉过任何一个人。其实，

依依如果没有对我提这个要求，我也

会守口如瓶，我不可能把疮疤揭开给

别人看。夜里，我经常会被噩梦吓醒，

就再也不能入睡，我坐在黑暗中，指

甲轻叩书桌，或者听着墙上的时间嘀

嘀嗒嗒的声音，目光穿过窗帘的边角，

凝视着外面的黑夜——

三天前，依依站在校门口等我。

我正跟一个同学说着话，一抬头看到

她杵在我面前，想躲，来不及了。她

像是才哭过，神情寂然，阳光炙烤得

她的脸蛋闪闪发亮，光洁的额头沁出

一粒粒汗珠，“昨天父亲又喝醉了……

我恨，恨所有的人，恨母亲，为什么

要我偿还她的债……我必须离开这鬼

地方……”她饱满的嘴唇如玫瑰花在

初夏的晚风中颤动，吐出的词，语无

伦次，豌豆似的咯咯作响。蓝丝绸连

衣裙飞舞在黄昏幽远而又寂寥的光线

下，窸窣作响。她的眼睛低垂，又长

又翘的睫毛微微颤动，下面覆盖着两

条水深流速的小河，正激起一朵朵流

动不息的浪花。我的心一软，伸出手，
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想替她擦去泪水。但是，那一晚恶心

的经历又梗在我们中间。我悬空的手

慢慢收回。

6

派出所来石桥街调查时，邻居张

婶作为目击证人接受了问询，她抹眼

泪对警察说 ：“上午十点半左右，我

提着一筐汰洗过的被褥从米市河的岸

边站起身，看到依依不知什么时候起

蹲在我的右侧，离我大约有两米远。

她穿一件白色镶花边的连衣裙，露趾

凉鞋。我问她在干什么，她看着我，

好像不认得我，跟以往很不一样……

她的嘴巴一向甜，看到人，老远就会

打招呼，而这次，她的脸上一直没有

笑容。她说她在看蝌蚪在水中游来游

去。我也没放心上，也许人家孩子遇

到什么不开心的事了呢。当时我还笑

她，这么大的人了，还跟小孩子一样，

我要是知道半小时以后就会发生一场

悲剧，说什么我也会把她拽走哇……”

张婶没有看到我。没有任何一个

人看到我。

张婶走了五分钟后，我也去了米

市河畔。我不知道我为什么要去，冥

冥之间仿佛有一股力量拽着我，是好

朋友之间的心灵感应么？ 在此之前我

从未分析过我和依依的友情，我也不

敢分析，我觉得这是不洁的，病态的，

为人所不齿的。直到我们形同陌路，

我才肯承认，多年的相知相伴，我对

她已产生一种微妙的情感，在那个特

定的时空里，超过在阳光下我能爱的

所有事物的总和。像穿过夏日长廊的

一阵凉风，是生活的暗物质。

但我不能生活在阴面。

我需要阳光，雨露，空气。

蹲在米市河畔的黄依依看到我

了，她看我的眼睛病态地闪烁，她是

那么专注，沉默，忧伤。每次午夜梦

回，我都不能原谅自己，事实上，她

的眼神提前告诉了我，她已经脱离了

生活的安全范畴，而且很快就将失去

自己，失去这个世界。我如此愚蠢、

笨拙，事隔多年，才恍然大悟。如果

在那无可挽回的时刻，我表现得耐心

些，拍拍她的肩或是理理她的长发，

她会不会拉着我的手，告诉我发生了

什么？事实上，她的眼中已经噙满泪

水了。如果我说，走吧，别蹲在河边，

不管发生什么，我都会陪你。她会不

会跟我走？我什么都没做。我想跟她

彻底切割的念头超越了一切。往事不

可追。依依，我是一个自私软弱的人，

不配做你的朋友。

我站了一会儿，感觉有一肚子的

话要说，又不知从何说起，她也沉默

着。

我走了——

别走，求你了，我们不是好朋友

么，别走——

我刚转身，依依的声音在我的背

后，在夏日的微风中断断续续响起，

树叶簌簌，水流淙淙，茉莉花的香气

不断扩张，细碎的光给枝杈、浓荫间

洒下斑斓的影子。

我还是走了。

再 见， 依 依， 愿 你 得 到 你 想 要

的——我在心里默默地说。泪水，模

糊了我的视线。我和她不可能再像从

前一样了。
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你要真走了，信不信我会跳下

去——

7

依依，到底发生了什么，让你决

定去死？那天你在学校门口等我，想

告诉我什么？

有人试探着问黄奶奶，依依死前

有没有异常——

“没有！”黄奶奶一口否定。“那

个荡妇在她三岁时就把她遗弃在我们

黄家，还把我放现金的抽屉洗劫一空，

跟野男人私奔，她父亲没有因为她不

是亲生的而扔下她，把她养大，对她

比亲闺女还好。他苦命哇！那个荡妇，

她对不起依依和她父亲，对不起我们

黄家，我做鬼也饶不了她！”黄奶奶

喉咙里发出奇怪的回音，提起旧事，

她还是气得浑身发颤。仿佛愤怒在她

只剩一息尚存的体内重新注入了旺盛

的生命力。

“谁都不能怪，谁都不能怪，要怪

就怪那个荡妇，依依怎么摊上了这么

个母亲，她长得跟那个荡妇一模一样，

像妖精般勾人——”黄奶奶自觉失言，

没有继续再说下去。她的眼睛蒙上一

层阴翳，看某处时，好一会儿，才缓

过神来，发现反光，她用手遮住一只

眼，另一只眼半眯着。 

“你说，我们黄家到底做了什么

缺德事了，家中接二连三遭遇不幸，

我的依依，你这么狠心……”黄奶奶

背靠着木质的床框，哭诉。她的泪水

干了，脸上布满渍迹，像一张细密的

蜘蛛网。高窗投下的阴影落在她的身

上。她是一个虚无的人，坐在自己的

影子里。光，沿着窗户漏下，与灰色

的阴影部分不断重合又不断分离，亮

与暗的变幻，组成了一朵朵镂空的花

朵，投射于黄奶奶的身体，扑朔迷离。

忽然，细碎的光之花沿着她塌陷的面

部开始流动，流过两口枯井似的眼睛，

流过脸上无数密密麻麻的缝隙。

依依父亲耷拉着脑袋在烧纸钱。

距那个事件过去两个月了，我没有再

见到过他。烈焰舔舐他手中的纸钱，

一束束火光像细碎的银河一样从他的

手中倾斜过来，又一个接一个地落回。

火苗摇曳，扑腾，余烬在青褐色的炉

缸里发红，发光，浓烟将纸钱全部捕

获，吞噬。在经历了第一天的嚎叫之

后，他仿佛用尽了他所有的力气，他

累了，又变得和从前一样悄无声息。

这是一张没有表情的脸。历经生活重

创的他以某种固执、顽强、冷漠，甚

至让人费解的精神活着。没人知道他

心里想什么，他平静的表情背后是什

么？他眼睛里是否隐藏着我们看不见

的阴影？他不能完整发声的喉管里曾

经想表达些什么？我想起那日依依在

学校门口等我时对我说的话，想起黄

奶奶的闪烁其词，想起他对依依母亲

的切肤之爱与切肤之恨，想起依依那

张和她母亲一模一样的脸。我的脑中

有一个可怕的念头涌了出来 ：对于依

依，他是否铸下大错？

这是依依在人间的最后一个夜晚

了。明天清晨，她将远行，人间从此

再无黄依依。这具已经僵硬的躯体真

的是她么？她躺在这儿，穿着洁白的

婚纱，浑身雪白……她往日的挣扎不

在这儿，她鲜活的生命不在这儿。那
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么，她是谁？

我整理依依的遗物，在她的写字

台抽屉里发现了那张已经快烂掉的，

支离破碎的照片。我把它举起，迎着

光，仔细辩认。照片中的女人早已模

糊不清，眼睛，鼻子，耳朵，被抠掉了，

嘴巴只剩上嘴唇还依稀可辨。照片右

下角的题字写着 ：黄强和杨芬摄于

1977 年春天。那一定是一个很幸福的

日子，年轻的黄强虽然不能开口说话，

但他一定在心中已经呐喊过千万遍，

他用充满爱意的眼神看着杨芬，对未

来的生活，他有无数憧憬，除了依依

外，他们还将拥有自己的孩子，他早

已对生活没有期待了，居然让他捡到

一个仙女，石桥街上没有一个女人有

她美……很多年后，当依依的手轻抚

过这张支离破碎的照片时，我看到她

的眼睛里有一片海，望向岁月深处，

望向那 1977 年的春天。依依当时并

不知道，那个遥远的春天，她的母亲

就已经把她命运的卷轴，写好，封存。

这个看不见的女人，她血脉的上游，

从来不曾消失，她端坐在这个家中 ,

以她的方式，被人爱着，或者，被人

恨着，她活在黄家的每一个人心中，

他们的生活，都是围绕着她而铺陈开

来……

明天，在这幢房子里，再也不会

有这样的一家四口了 ：模糊不清的母

亲终日躲在抽屉里，沉湎于乌有之乡。

依依年复一年地与父亲、祖母形成一

个等边三角形，围着餐桌而坐，父亲

悄无声息地饮酒，孤独是他取之不尽

的琼浆……祖母喋喋不休，儿媳跟人

私奔后，她对每一个新来石桥街的人，

评头论足，怀揣敌意……依依一遍遍

倾听着自己嘴巴里细细的牙齿咀嚼食

物的声音……四下水汽蒙蒙，灯光的

晕环像瀑布一样泻下来，旋转着。碗

筷上，菜盆上，窗户上，电视上，沙

发上，到处都是油烟味儿。脚踝上蹭

着狗毛…… 

阙亚萍，女，出生于 70 年代末，现居扬州。以散文创作为主，兼写小

说与诗歌，在省级以上文学期刊发表作品多篇。为第二届雨花写作营学员。
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巴黎记

于 坚

2003 年 11 月

诗人波德莱尔的墓安置在巴黎的蒙巴那斯公墓。我在一个春天的中午走进

这个墓地，去找波德莱尔。我认识他太早了，1976 年，我正在昆明城里狂热

地写诗。读不到什么书，书都是地下传阅的，传到你手里的是哪本书，你就读

哪本书。有一天，一位朋友从一个单位的内部阅览室偷出来一本书，是朱红色

硬壳的精装本，叫做《17、18 世纪西方资产阶级人道主义言论选辑》，是供批

判用的参考书。他先贼精精地给我看一眼书名，马上藏到书包里去。示意我跟

着他，到了他家阴暗的小阁楼里，拉起窗帘，开了灯，才把书拿出来与我共同

翻看，正文前面是批判这本书的文章，几千字，正文有 30 万字。我一目十行，

立即看出这是一部金玉良言之书，无数哲学家、作家、诗人关于人性的言论都

被一段段摘抄下来，非常精辟，一语中的。我那时正是一热血青年，刚 20 岁

出头，这本书对我来说，犹如《圣经》。好说歹说，朋友愿意借我看，只给３

天，一再交代，不能被大人发现，这本书是供内部批判用的，扉页上盖着公章，
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被发现非同小可，可能被捕。那时候，

每家的大人好像都是组织派来的，经

常去告密，都害怕自己孩子私看禁书，

会惹出大麻烦的。那本书有一块砖头

那么重，又要看它，又要藏着它，我

很是费了些周折，躲着看相当费力，

会看得满头大汗，刚刚翻了几页，家

人就来叫我去做家务事，赶快把书塞

到床底下。再回来接着看，要钻到床

底下去找出来，有时候心惊肉跳，往

床底下扔得太使劲，得爬到地上去拖

出来。我还决心要把它全部抄一遍，

最后没时间抄完，但看完了，影响了

我。作为那个时代暗藏在国家与革命

底下的一个人道主义者，我更坚定了。

就在这本书里面，我在一个注释里读

到了波德莱尔的一句诗，那个时代要

读到一行真正的诗，就像要在沙漠里

面翻出一块金币。不太记得原文，那

句诗的大意是，蔚蓝海水比我的丑恶

灵魂干净。震撼，在此之前，我从未

这样想过自己，这个诗人竟敢于说自

己的灵魂是邪恶的，我从未自我审视

过自己的灵魂，我有灵魂吗？我一直

以为那是一颗红心。在 1975 年，无

论是国家话语还是私人话语，根本没

有“灵魂”一词生存的语境。那时候

的口号是“红心一颗”“灵魂深处闹

革命”，大人们为此写了无数的检查

和交代。看见波德莱尔的诗后，我立

即明白他说的灵魂与那个大家都在说

的灵魂不是一回事。1975 年某一天，

我，一个革命后生，成了一个有灵魂

的青年。我不知道这个波德莱尔是谁，

但我再也不能忘记他，直到多年后，

我看到他的《恶之花》，看到他摄于

19 世纪某日的照片，忧郁的中年男子，

灵魂活现，永不消失的幽灵，经常出

现在我内心的镜子上。老实说，当年

我并不完全理解他的忧郁，他不是一

个西方诗人么，他不是彼岸的幸运儿

么，在 20 世纪的许多时间中，西方

对于一个中国知识分子来说，那是绝

对的政治正确、美学正确、生活正确，

而他似乎为这种正确所窒息。他的作

品是会生长的，你要在时间里阅读他，

像一棵树那样生长着去阅读他。后来

我渐渐明白，有一种正确是令所有天

才压抑的，它没有国界，也没有具体

的母语。波德莱尔的诗歌不只是法国

诗歌，也是中国诗歌。我来了，但找

不到那幽灵的寓所。阳光明媚的春天，

风里面还夹杂着些寒冷。墓园里乔木

葱茏，枝摇影动，多米诺骨牌般的墓

碑高矮参差，枯萎的花朵倒在台前。

我是依靠旅游手册来找，毫无头绪。

忽然，也许，我感觉是从那些墓碑间

跳出一个小老头来，双手别在裤兜里，

哼着什么，在我面前站住，歪着头。

我就知道他要帮助我，我把写着波德

莱尔名字的那一页给他看，他一耸肩，

立即把我领到波德莱尔那里，我还在

发愣，他已经不见了，仿佛钻进了墓

穴。波德莱尔的墓并不像我想象的那

样伟岸，大大地写着他的伟名。墓碑

不起眼，就像他在世的时候，很不起

眼。墓碑第一个名字是他家的一个什

么人，上校先生，诗人波德莱尔的名

字夹杂在一堆凡人的名字之间，某人

的侄子，某某显考的外甥之类，这是

一个家族合葬的墓。

墓碑前面有些干掉的花，最近显
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然没有人来过，一些写着字的纸条，

还有一部已经被雨水浸涤，又干掉的

诗集。我捡起来，翻开翘起来的那首，

傅杰把它翻译给我听 ：

“搅拌的果汁放下

  你的手拿开

  我不能再写作”

我将诗集放回原处，站着出神。

这世界有些事情是不可思议的，这个

躺在坟墓里的诗人写下的文字，竟从

19 世纪穿过 20 世纪，从法语进入汉

语，为的是在某一日，使另一位诗人

获得灵魂。我有些灵魂出窍，我站在

这里，就像一个中年的波德莱尔，比

他稍胖。

2015 年 6 月 14 日

野狗带着我穿街走巷。巴黎的肚

子里面藏着数不清的东西，这是个大

胃，许多已经被时间腐蚀了，但基础

还在。你得慢慢地走，像时针而不是

秒针分针那样小跑，你才看得见巴黎。

再慢些，像那家比利时餐馆的大厨煎

一条鳕鱼那么慢。“古罗马是一个被

现在的时间所充满的过去。它唤回罗

马的方式就像唤回旧日的时尚。”（本

雅明）我们没有任何先兆地就到了一

个古罗马时代的圆型剧场，大块石灰

岩垒成的看台还在，中间是一片土质

空地。一伙少年在里面踢足球，球滚

到我脚下，开脚踢回去。他们并不搭

理我，仿佛我是他们中的一员。看台

上坐着些孤独的人，他们不是来看球

的，他们看着灰色的天空和挤挤攒攒

的乌鸦。那些黑色的鸟没有跟着森林

搬走。森林在千年前就搬走了。

白教堂外面有一伙人围着一个皮

肤漆黑的小伙子，他正站在石头护栏

的一根柱子面上，玩着一个足球。宛

如刚刚喷出地表的石油，立足之地只

比那只足球稍大，身怀绝技，他把那

个球玩得像一只猴子一样听话，跟着

他的脚尖和脚后跟旋转，仿佛它是他

的行星。他靠这个挣钱，微笑着，将

球在臀部颠着，掌声就像阵雨。

另一个身怀绝技的家伙在地铁

里，不知道他在哪个站上的车，走过

车厢的时候忽然高歌，仿佛这是荒原。

车厢顷刻间安静下来。天神般地光临，

天神般地不见了。到处是身怀绝技的

家伙。

17 世纪开园的动物园是一座巴洛

克风格建筑，一座宫殿。动物住在里

面，与卢浮宫的名画享受同等待遇，

动物是一种展品。这些单身汉在玻璃

橱窗后面走来走去，就像百货公司橱

窗里那些模特儿获准放风。每只兽都

有一种幽灵般的表情，仿佛为死而复

生焦虑。几个穿着蓝色工作服和水靴

的饲养员正在对付一只活了 120 年的

乌龟，试图将它翻转来检查它的腹部。

这个老巴黎静静地趴在地上，稳如泰

山，饲养员像警察跪在地上，拼命地

掰着它。大人领着儿童，我是少数独

自进来的大人。为什么要让儿童看在

押的动物呢？人们认为这是一种长者

的义务。儿童会领着我们去看什么？
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2004 年 8 月 5 日

住在奥狄翁剧场旁边的一家小旅

馆里。下着雨。奥迪翁剧院在维修，

不演戏。心情郁闷，仿佛人生的所有

戏剧都被它关在里面了。剧院是一个

动物园。每天绕着它走，绕开它去一

家中国快餐店吃饭。那个福建老板来

巴黎二十年，从来没去过卢浮宫，就

像一块被河水卷来的石头一样，没去

过卢浮宫。他的饭还不错，红烧带鱼

不错。

安妮有一天领我去看培根的画

展，然后去一家小馆子用午餐。还有

一位法国诗人。我们在安妮主持的“两

仪文舍”，讨论了废墟的意义。巴黎

是一座活着的废墟。普吉兰也来了，

他是一个高个子，骑着摩托。

1995 年 11 月 6 日

巴黎正在举办的纪念画家塞尚逝

世八十周年画展，从九月三十日展到

明年一月七日，在协合广场附近的小

王宫美术馆举办。街道、橱窗到处可

以看到关于这个画展的广告。许多书

店都辟出专门的桌子，陈列出售各种

塞尚的画册。在一家书店数了一下陈

列的塞尚的大大小小的各种画册、传

记，有七八十种。商店里出售摹仿塞

尚绘画笔法和色彩的花布、地毯、围

巾。这位来自法国南方的埃克斯的画

家是巴黎的骄傲之一。我知道他，是

从国内拙劣的印刷品上，印刷品的拙

劣挡不住塞尚，我非常喜欢。有一次

看到胡适的回忆文章，说张爱玲去他

家，谈塞尚的画，加深了我对张爱玲

的好感。在我看来，塞尚是一个女性

不会太喜欢的画家。不浪漫，也没有

什么风流韵事，其貌不扬，他继承的

是孔德的传统。他不喜欢艺术家们个

个趋之若鹜的巴黎，后来回到他的故

乡，法国南方的埃克斯，直到死。他

的杰作《圣·维克多山》，画的是一

座在云南司空见惯的有绿色的树和红

色的泥土的山峰。他“实证”了那座山，

他看见那些材料。

在巴黎遇到塞尚画展是我的运

气，这样的画展，终生难遇，就是住

在巴黎的人，也不一定能碰上。塞尚

的画散落在世界各处，把各个时期的

杰作聚集在一起展览，并非易事。塞

尚一生画了二百五十多幅作品，这个

展览就展出了一百零九幅。我去了三

次，第三次才看成。从早到晚，都排

着长队，不是一般的长，而是像北京

瞻仰毛主席纪念堂的队列。我去过拿

破仑陵墓，没有这么多的人，不用排

队。第三次去，耐了性子排队，跟着

来自世界各地的人缓缓移动。队列虽

长，但移动得很快，因为秩序很好，

没有以任何借口插队的人。里面，挤

满了人，有的人腿坏了，坐着手推车

进来。陈列的第一张画，是巴黎画家

德尼画的《向塞尚致敬》。之后，从

画家最早的作品，一直排列到他临终

前的杰作。所谓开始就是结束。从他

的画的踪迹来看，我看到的只是固执，

一意孤行的固执。从他的时代流行的

看法来看，可以说这个人是一个一开

始就不懂画画的人。在西方那样有着

深厚的讲究画面的透视效果、空间感



6 5

和逼真的绘画传统中，忽然出来一个

人，“没有使用透视线条来创造空间，

只是一种颜色并列靠着一种颜色”（爱

伦·金斯堡）。难道不令那些懂画的

人们、知道的人们，深感是对他们的

经验和知识的侮辱？把他的画放在卢

浮尔宫与 18 世纪以前的画并列，塞

尚绝对是天外飞来的陨石。但最终，

是那个时代放弃了它的看法，以塞尚

的看法为看法。那也是一个天才们时

来运转的时代啊。他的灵感受到东方

艺术的影响，诗人金斯堡看出来了，

在诗歌写作上还得到启发。“我想了

个主意……用不可解释的，没有解释

的，非透视的线条，也就是一个单词

并列地靠着一个单词 ；两个单词中间

一个空隙——像画上的空隙——两个

单词中间一个空隙，让大脑借助生命

感觉来填补。”（金斯堡，1967）这里

说的是塞尚的画给他的启发，却正是

中国古代诗歌的方法。

原作总是更朴素的东西。我们在

原作以外，对它的一切猜想，都过于

夸张。我看见了《圣·维克多山》的

原作。有九幅，画于不同的年代，重

复地画同样一座山，视点只有细微变

化，却一幅与一幅不同。“重建我从

自然中获得的细微感觉 ：我可以站在

小山上，仅仅把头偏移半寸，景物的

构图就完全改变了。”（塞尚，书信）

他的画不是对世界的思考，而是看世

界的方法。我无法说他画出了什么，

他只是令我看见了，我无法对这些不

朽的颜色和线条说些什么。他为我们

提供了类似太初的东西。

还有几幅塞尚的自画像也在其

中，虽然画的时期不同，但有一点是

相同的，就是每一幅都对这个世界侧

目而视，白眼向人。

1997 年，秋天

跟着牟森的戏剧车间来巴黎参加

巴黎秋天戏剧节。在一家剧院演出他

的《关于一个夜晚的谈话》。他从中

国带来的道具，包括铁锅和木头电线

杆。每一场，瞥见苏伟全身赤裸，抬

着个黑糊糊的铸铁锅，挺着结实的臀，

在我后面走过去，总是忍不住想笑。

这是剧情之一。我是主角。谈话由即

兴挑起，最后成为对某个夜晚那人（一

位演员）是否在场的一场审问。随意

的台词把翻译搞得发疯，她永远不知

道我下一场要说什么，其实按照每场

的即兴发言去翻就好了，她执着于剧

院、剧本、固定台词，叫苦连天。只

有巴黎能够容忍这种戏剧，很像是一

场骗局。另一个演员背对着舞台，朝

一群关在笼子里的兔子手淫。

德佩教堂附近的巷子里有个小剧

院，叫做小木箱剧院，从 1957 年开始，

这个剧院每晚都轮流上演尤奈斯库的

《秃头歌女》和《一课》。有些像中国

旧时的戏院，总是演那几个本子。７

欧元一张票。确实是个小木箱，里面

只可以容纳二三十个人，舞台很小，

中间放两把高背椅子和一张桌子，后

面是红色幕布，乍一看，还以为是走

进了中国民间草台班子的小剧场。天

天固定地演这两场戏，大约要麻木了

吧？但演员依旧演得很投入，掌声大

响。我看的是《一课》，内容是抨击
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教育的暴力。一直都是两个演员坐在

台上唇枪舌剑。尤奈斯库的东西总是

令人想到中国戏剧，小剧场其实在中

国最流行，过去许多村庄都有，那些

剧场是属于一个村庄的，甚至私人家

里也有戏台。鲁迅在《社戏》里面也

描写过。这涉及到对戏剧的理解，戏

剧是生活还是教育？在中国，寓教于

乐。戏剧有很大的乐的因素，因此，

一出戏可以百看不厌，百演不衰。演

上几百年都可以，唱腔、身手可以不

同，本子就是那一本，那出戏说的什

么，完全不知道了，但一个段子可以

无穷地听，看，玩味。戏剧已经不

是教，只是乐了。尤奈斯库非常清楚

西方戏剧传统，教得累。看什么戏都

要集中精力，注意情节，否则看不懂。

中国戏剧不是，可以看一段不看一段，

听一出不听一出，听的什么不知道，

高兴就行。所以尤奈斯库试图把戏剧

搞的更接近人一些，降低舞台，残酷

戏剧甚至取消了舞台。但《一课》《秃

头歌女》这样的东西，教育观众的本

质还是一样，形式很先锋，用新的主

义（存在主义而不是本质主义）来认

识世界、教育观众。看一遍就可以了，

思考一下，也就知道说的是教育的残

忍、人生的荒谬，看第二遍那是受罪。

因此它也只适合在游客如流的地方这

么演，大家看一次，就走掉了，演了

50 年，是因为在巴黎旅游热点上的缘

故。云南大理州的周城是个大村子，

村口的大榕树下面有个古戏台，几百

年总是唱那几出戏。如果天天演《一

课》《秃头歌女》，恐怕要闹鬼。后来

提倡新戏剧，旧戏不准演，戏台就荒

废了，因为新戏剧一台只能演一场，

第二场就没有人看了，而新戏剧又整

不出一年 360 场来，得了！有一年我

经过一个又一个村庄，发现那些古戏

台都空无一人，被当作打谷场，因为

城里的“送戏下乡”一年只有一次。

2015 年 6 月 12 日

奥斯曼大道 8 号的某个房间里挂

着卡拉瓦乔，一个光辉的画家。称为

大道，其实路面最多容得下两三辆

汽车，石头铺成的街道中心凸成半

圆，两旁凹下去，一下雨就会积水。

这里是银行家爱德华多·安德烈和他

的画家老婆娜莉·雅克马尔于 1869

年建立的巴洛克风格的私人博物馆

（Musée Jacquemart-André）。 从

前是他们的爱巢，马车可以停在楼前，

“一声长嘶”之后，走上台阶，房间

全是古董。阴暗的过道里，伦勃朗的

作品草率地与几位二流画家的作品排

列在一起，杂货铺似的挂在墙上，并

没有郑重其事，她大概不喜欢伦勃朗，

为什么要人人崇拜呢？他只是画家之

一。这里的大师是卡拉瓦乔，有几个

展室长期陈列他的作品。卡拉瓦乔的

东西相当做作，他决不掩饰他就是在

创造一种超越，他不故作现实，他是

个戏剧导演。他不像伦勃朗那样沉稳，

在光线不好的地点，伦勃朗融于黑暗

而成为宇宙本身。卡拉瓦乔的作品，

就是在黑暗中也很抢眼，光芒四射。

这是他的魅力。一楼的餐厅相当不错，

许多人到这里来，主要是品尝这家的

小糕点和咖啡。
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带着旧地图  跟着塞纳河穿过你  

我迷恋你的咖啡  你的糖罐  你的

水坑  

你的手臂  你的多疑和恶作剧  我

需要

找到一条缝隙  放下我的旧箱子  

小牙刷

我想回到我的古董店  再看看那

张埃及脸

兰波呕吐了那条街   阿波里奈尔

占据了这座桥

海明威守着那张床   乔伊斯的马

桶在先贤祠后面

巴黎  我迷路了  找不到那盏老台

灯  那面穿衣镜

旁边有个邮筒  对面是报刊亭  白

衣伙计叹着气拖地  

台阶上的旅行家  跟着中世纪黑

名单上逃出来的蓝胡子巫师  

等着卢浮宫开门  两个相爱的警

察瞥他一眼  然后走开了

 2017 年 12 月 28 日

2018 年 3 月 2 日

巴黎有着某种魏晋风度，为闲逛

准备了许多曲径通幽、独立特行之地。

你完全可以像一根缝衣针那样，牵着

你自己的线，在巴黎逛来逛去，将你

自己的那块看不见的地毯编织起来。

就像乔伊斯缝制他的《尤利西斯》：

“要告诉您几件事。爱尔兰语的字母

表 (ailm,beith,coll,dair 等 等 ) 由 树 的

名字构成。爱尔兰文 nat (orah) 相当

于 H。oyin 相当于 O。我的第一个小

册子《暴动之日》引用了另一个伟大

的意大利南方人，( 诺拉镇的 ) 布鲁

诺·诺拉诺。他的哲学有几分二元论

的味道——自然界中每种力量必然发

展为一个对立面，以便自我实现，而

对立则带来再统一，如是往复。特里

斯坦首次造访爱尔兰时，把自己的名

字倒了个个。挪威 - 丹麦语既没有

阳性词，也没有阴性词 : 两性都是公

有而中性的。冠词放在名词里面，如

Manden, Landen 同理。 Man siger at 

jeger lever Konservativ（他们说，我

还是一个保守党人）是易卜生一首诗

的第一行。表示噩梦的词汇来自希腊

语、德语、爱尔兰语、日语、意大利

语 ( 我侄女奶声奶气的发音 ) 发音以

及亚述语 ( 那个星群被称为‘可怕的

猎犬’)。后一种语言我说得非常流

利，我家的厨房里还有几个贴着该语

言牌子的果酱瓶，非常漂亮。大多数

爱尔兰 ( 东部？) 滨海城市都是用丹麦

语命名的……”（《乔伊斯自述》）注意：

我将这个段落作为一个形容词来形容

巴黎。

在百度上搜索自己的名字

就像在废墟间搜索尸体

另一场地震  一旦发表 

就没入语言之忘川 

建议您 :

1. 检查输入的关键词是否有误

2. 换另一个相似的词或常见的词

试试

  2008 年 9 月 12 日
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2014 年 9 月 9 日

很多年没有闲逛了。脚步在塞纳

河岸的一家画廊外面慢下来，就像走

上闲置在人生仓库里多年的一条老

路。时间是用来浪费的，将手表甩掉，

走吧。巴黎固然也有追求成功者的空

间，但它也容忍你在这里无所事事，

故意放纵你不务正业，永远不会成功，

优游自在。可爱的无聊人可以将两只

手塞在裤带里，从一个幽秘之地走向

另一个幽秘之地。“闲逛对他思想节

奏的决定程度，或许最清楚不过地暴

露在他特别的步态中，马克思·莱希

那 (Max Rychner) 把它描述为‘既是

行进又是逗留，两者的奇怪混合’。”

（汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》）

从卢浮宫出去，走过塞纳河上的

石桥，就到了左岸。河边有许多小画

廊，进去看看，赏心悦目的作品不少。

橱窗里的作品就像苹果、桌布、咖啡

壶、葡萄酒、盐巴罐……我的意思是，

可以把这些作品自然地挂在你家的墙

上，一如从前布衣在人家中堂里挂字

画，也就是某冬烘先生十年寒窗的小

品，一旦登堂入室，即刻满室生辉，

令你在谷雨这天的黎明醒来时比昨天

更热爱生活。不必解释这是某某主义

某某派的作品，就像不必解释天空落

下的是雨一样。也不必担心在月光如

水的深夜去卫生间小解时，被画布上

反传统的妖魔鬼怪吓着。是的，那些

作品很平庸，没什么革命性，印象派

或者野兽派甚至伦勃朗的残渣余孽，

就像巴黎街头的某咖啡馆，平庸得发

霉，但是你在里面坐上一天，就像泡

在温泉里。嗯，这种作品北京的 798

很少见。798 当然有存在的必要，但

是中国当代艺术也太 798 了，一味的

革命前卫，连平庸的 123 都消灭了。

我听说在美术学院里，一年级的学生

就热衷于前卫，不知道伦勃朗，只知

道巴塞尔的风向、威尼斯的入选作品

的大有人在。有个橱窗里摆着梵高做

的石膏像，做得真是老实，那些火焰

般疯狂旋转的色彩后面曾经有个本本

分分的美院学生。杜尚也一样，他可

不是从装模作样地下象棋或者把小便

池搬到博物馆去的惊世骇俗开始。那

幅《下楼梯的人》的画，没有素描功

底是画不出来的。我更喜欢艺术的那

种普遍的、平庸的、只为日复一日的

人生而存在的基础。中国艺术过去是

有这种基础的，朱耷、齐白石都是这

种基础上的大师，但在 20 世纪，这

个基础被摧毁了，革命性作品层出不

穷，要找着一幅正常、高质量、庸

常、不抢眼——所以养眼的画，很

难。透过玻璃反光看看作者名字，毕

加索、马蒂斯、博拉叶……都是小品，

大师们的基础性作品，金字塔下的砖

块，美术史上不见记录。马蒂斯的一

张素描，五到六笔，画出一个刚刚迈

出浴缸的浴女，也就一千欧元。没什

么观念，没批判什么，就是手上功夫。

一千欧元只能买马蒂斯的小品，但无

名的画家，就可以买到他们的杰作，

素描的基础，色彩的关系，笔触的力

度，都是一流，是花了时间来打磨的，

绝非革命性的即兴涂鸦。秋天了，天

空阴郁，看看那铅灰色的云，与科罗

画得一样，有点忧郁，忧郁是一种永
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恒。偶尔龇牙咧嘴也未尝不可。一本

正经容易僵化，一味地“怎么都行”

也很轻浮，如果艺术界总是一伙装疯

卖傻的狷狂之徒在兴风作浪，也是很

乏味的。发现没有，那些时髦的当代

艺术画廊里，从来见不到一个普通市

民，那些叫做舅舅、姨妈、张大伯、

李叔叔的人物。他们的趣味很低级，

只想把女子画出好、画出好看就行。

但艺术家们似乎不画这些，不画母亲、

不画苹果、不画花卉，也不画窗外的

云。

永恒的是忧郁，瞧，那幅色泽阴

沉、线条简洁有力的作品，画的是某

人的母亲正在橱窗后面忧郁着呢。马

蒂斯画的，是他妻子的肖像。

画廊之间有家美术用品店，大约

已经开了三百零一年，塞尚或者巴尔

蒂斯们在巴黎的时候，或许会推开镶

着玻璃的橡木门，进来买一只孔雀蓝

或者 13 号刮刀。刚走，我肯定。颜

料、画笔、纸张都是新进的货，但摆

放货物的房间，却是一件老古董，令

人想到明式家具，木楼梯被打磨得

发亮，梯口内陷，铜质的扶手柄被一

只只残余着油彩的手摸出了金子的光

泽，老板是个文质彬彬的白发绅士，

仿佛冬烘先生，戴着金丝眼镜。店里

甚至摆着毛笔和墨，哦，日本生产的。

正准备仔细看，店员说，吃中饭的时

间到了，要关门。何必呢，买个麦当

劳或者盒饭，边吃边卖不更好？绝不

可放塌一桩买卖。不！正门已经关上

了，店员领我从后门出去，请过一小

时再来。人家要去塞纳河边找家餐馆，

看得见云的座位，坐下来，先喝点红

酒，然后上菜，三道，还有甜点、咖

啡。吃饭是一个美妙的仪式而不是填

肚子，做买卖的目的之一，不就是为

了这个日复一日的仪式么？

其实这不是巴黎的特色，我小时

候见到的昆明店家也一样，11 点才开

门。卖到下午三点，不卖了，说是已

经挣够了今天的钱，要让别人也挣点，

人家要玩去了，要去吃晌午饭。

2012 年 12 月 7 日

在巴黎森林漫游，背着一只水壶，

一个照相机。巴黎之光令人以为任何

人都可以轻而易举地成为布列松或者

维利·罗尼，他们眯着眼拍啊拍，对

着每一条街道，每一幅窗帘。终于找

到了那个梦中的窗子，多情的黄色之

船。这种漫游仿佛梦游，仿佛不断发

生的转世。仿佛已经被一部费里尼或

者安东尼奥尼的电影聘为演员，扮演

着一个寻找时间的角色，是的，寻

找时间，没有比这个角色更无用更容

易的角色，只需要到处闲逛。许多野

心勃勃的家伙在这里失去了野心，他

们藏好信用卡闲逛起来，在一个小公

园里挨着一家教堂发黑的岩石墙根发

呆。在世界的大多数都市，你必须成

为某种百折不挠的角色，为在人生舞

台上谋个好位置而疲于奔命。我记得

纽约的清晨，5 点钟，通往曼哈顿的

高速公路已经热流滚滚，车灯一个个

爆炸般地打开，黎明被人类视死如归

的拼搏劲头吓得落荒而逃，一万辆奔

驰都是一个目标，新的奋斗的一天又

开始了。我记得某年夏天在曼哈顿洛
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克菲勒中心出现了一个当代艺术家用

玻璃钢做的雕塑，一根笔直地通向天

空的红色大梁，上面行进着一个个背

着旅行包、走向星空的玻璃钢年轻人。

没有老者，纽约不欢迎老者。站在那

个呆板生硬一条直线的雕塑下，每个

人都会害怕，害怕被抛弃，落后，掉

队。没有谁会在巴黎掉队，巴黎到处

可见耄耋之徒，这儿充斥着昔日的殿

堂、后院、仓库、花园、杂物间、小巷、

厕所、下水道，羁绊物、坑洼、砖头、

石头、油画、雕塑、涂鸦、锁、阳台、

酒吧、挡板、栅栏……它们容忍你折

回头，转个弯去成为一位鞋带散掉的

诗人、庄子、阮籍、堂吉诃德……巴

黎使诗意公开化、合法化了，在这里

写诗无需自惭形秽，绝不做作。巴黎

也没有像唐朝的长安那样，将写诗变

成一条仕途。你可以光明正大地公开

地去寻找诗意，就像古代的猎人抬着

长枪走遍森林。找个小咖啡馆坐下来，

在吧台上丢下五欧元铜板，买杯咖啡，

那杯子的容积只是比戒指稍大，小口

小口地抿，足够喝上一个时辰。再将

笔记本往小圆桌上一拍，你就是一位

巴黎风景中的诗人，哪怕你一行诗都

没写。巴黎使得那些传统印象中的诗

人，不食人间烟火，隐居在某处，自

号风清月白的家伙们显得相当做作，

写诗是多么自然的事，这不再是精神

祭司们发号施令的语言特权，而是一

种日常的生活方式，就藏在一只被酒

渍打湿的火柴盒后面。就像拖着一只

轮子半转不转的破箱子走去地铁车站

一样自然，就像躺在一个老花园的木

质长椅上看树叶一样自然。诗人是巴

黎的家具之一。更别提那些流浪汉、

闲人、酒鬼、艺术家、小提琴手、风

琴手、哲学家、助教、大学生……了，

到处充斥着这些想入非非的家伙，每

个人都梦想着扮演一个世俗的指点文

明的上帝。无数的人到巴黎去，只是

为了成为一位诗人，海明威到巴黎去，

加西亚·马尔克斯到巴黎去，毕加索

到巴黎去，阿多尼斯到巴黎去，艾青

到巴黎去……最后他们都如愿以偿。

“首先，不管是行政方面，还是学制

方面所作的努力，都替代不了产生伟

人所需的那种奇迹般的机缘。在生命

延续的种种奥秘中，唯此机缘是我们

那雄心勃勃的现代分析科学最难以企

及的谜。其次，据说埃及人发明了孵

小鸡的烘炉，可要是孵出了小鸡，却

又不马上给它们喂食，那你会对此作

何感想呢？可是，法国人的情形恰恰

如此，她想方设法用这只大暖炉制造

艺术家……”（巴尔扎克《邦斯舅舅》）

一百五十年后，巴黎已经成为一个文

人之城。是的，那座桥已经被阿波里

奈尔写过，但是也被阿波里奈尔无意

间遗漏，还可以再写，再写，有的是

时间，塞纳河波涛滚滚，时间矿室的

页岩层叠累积，魅力永在。河岸那些

苍老的建筑，那些发亮的乌云，那些

前赴后继的情侣，那些神秘船只里面

的家具，总是在暗示你，还有什么可

以写，巴黎藏着一打普鲁斯特，这些

伟大的语言精灵就藏在小酒店那些用

硬纸做成的圆形啤酒杯垫下面，你甚

至可以在一张餐巾纸上记下它们，真

的有许多巴黎诗人在餐巾纸上写诗。

我也这么干，比如在花神咖啡馆，我
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就用那里厚而耐用的餐巾纸写了一

首 ：

在库赞街

我害怕这些街道　幽灵们还在呼

吸

在那些嵌着眼睛的石头砖里　

暗藏着发黑的肺  只是离开人群

一会儿　蹲在台阶上吸烟  

就是那人　他没看我　捧着一只

手机

谁的短信　令他那样深地低着头

我聋着　因此听见死者在低语　

意义难辨　令我不敢快走　塞纳

河的光

为黄昏安装着小玻璃　也许下一

次转弯　

那些句子　会再次　不言自明　

我询问道路　

向这个妇人　求那位男士　站在

教堂前

截住刚刚出来的黑人　 他顺势比

划起另一种

十字　手臂笔直　接着弯曲　最

后垂下来　

向左  转右　再回到左  “弟弟  我

没有多少钱  

所以可以给你” 魏尔伦去克吕尼

（Cluny）旅馆

找兰波　就是走的这个方向　崴

了脚　被库赞街

凸凸凹凹的石块 颠簸得像是一条

醉舟  看在眼里

有人写诗一首  有人思忖着在上

床之前  要更加小心

坏小子的肘下夹着一根刚出炉的

长棍面包 那么黄  

就像是取自街道两旁  时间无法

吃掉的岩石  

被落日的余碳  烤得有点糊  在未

被咬过的那头

     2015 年 12 月 8 日

2013 年 5 月至 11 月 11 日

站在街道上望去，正在闲逛的要

么是狗，要么是老者，要么是外地来

的游客，还有些看上去正在人生的沼

泽里塌陷的家伙。许多出现在街头的

人都是重任在身、积极进取的样子，

一边奔走一边打手机 ；一边奔走一边

啃麦当劳 ；目标明确，动作果断，目

光炯炯。就像是圈养多时，一朝放出

的猎犬。直奔电梯，抢一步在金属门

刚刚合上之前挤进钢板缝去。直奔过

街心花园，对那些正在春天的阳光中

胁肩谄笑，搔首弄姿，为自己的脂粉

洋洋得意的花朵不屑一顾。闲逛倒显

得更自然而不做作。就像一种对巴黎

式的存在主义的行动认同。在巴黎，

存在主义不是观念，而是行动。挺身

而出，你不是要去奥林匹克运动会较

劲，不是去登山渡海，更不是要回到

雅典街头去雄辩……在咖啡店门口拖

过一把椅子坐下来。隔着玻璃窗，悄

悄地挥手请伙计来上一杯。你因此成

为身体上的波德莱尔或者乔伊斯·诺，

不要去想那些令他们著作等身的大部

头，他们是这样喝咖啡的，只是加糖

的块数不同，或者不加，越南土糖纵

入到咖啡海的姿势也不同，波德莱尔
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或许喜欢溅起些水花，乔伊斯或许是

慢吞吞地滑下去，像一只磨磨蹭蹭在

游泳池边上不敢下水的旱鸭子。寄生

在巴黎的这个咖啡小精灵可是从来没

失灵过。

2013 年 11 月 11 日

有一天下午，我正在南屏街一带

闲逛。忽见一男子大步向我摇将过来，

衣服上有股子汗酸味。仙人是不洗衣

裳的。云裳羽衣，眉头下藏着智慧，

天下无人能识。他刚才一直在广场中

央大摇大摆，东张西望，忽然就看见

我，啊啊，你是不是于……我这才看

见他手里还握着一卷书，露出的三个

字是，坚的诗。就站下来闲聊，我正

要去一个场所开诗歌研讨会，不知道

所在。就问他，他很详细告诉我怎么

走，在沃尔玛的隔壁，那是一个五星

级宾馆，很高档的。他经常在街上闲

逛，对地形了如指掌。他失业了，但

是“回也，不改其乐”。读新诗，读古诗，

吃盒饭。他说，你写得很好，有时间

我们谈谈。何不现在就谈？我没去五

星级开会，在路边找个地，坐下来，

促膝而谈，谈了一个下午，谈到黄昏，

谈到唐朝，谈到深夜。谈起李白的一

个故事，抚掌大笑。然后各自飘然而

去，不知所终。这是一个梦，我不确

定是上世纪 80 年代的事情还是前几

天的事情，已成梦。

一大早就出门，拳头塞在裤袋里，

里面没有一个镍币，只有一把家门钥

匙，就像意大利新现实主义电影里面

的人物。我年轻的时候，喜欢去百货

大楼闲逛，低着头看那些摆在橱窗里

的商品，浪琴表，1200 人民币。熊

猫望远镜，28 元人民币。海鸥牌双镜

头照相机，125 元人民币。我家里一

穷二白，可我知道各种商品的价格。

集邮簿，12 元人民币。短筒牛皮靴

子，45 元人民币。鸡蛋糕，五毛一公

两等等。白天逛百货大楼，晚上做商

品的梦，它们都变成了小侏儒，这个

戴着手表，那个提着收音机，这个穿

着靴子，那个举着望远镜……我当然

就是国王，我记得我看过一部苏联电

影，好像是《木偶奇遇记》，黑白片。

我的梦也许和这个电影有关，也许是

这个电影变成了我的梦，也许我前生

前世真的在那个小人国里呆过。过去

已经不存在了，但是我经常走回记忆

里去闲逛，我站在大街上或坐在街心

花园的椅子上神游世外，出神入化，

那是更高级的闲逛，“寂然凝虑，思

接千载 ；悄然动容，视通万里。”（《文

心雕龙》）

凯旋门环绕着汽车的洪流，不能

大摇大摆地通过。许多人为了拍全景

的合影，走去车流中间，那里排出一

组小队，按了快门的人赶紧穿过洪流

回到人行道，司机们微笑着。

有个家伙站在飞驰中的地铁窗前

读报纸，他穿着垂到膝盖的羽绒冬衣，

这种西方发明的登山服现在已经非常

普遍，但穿在他身上显得与众不同，

别人穿这种衣服都是要穿出暖和，穿

出衣食无忧的样子，棉咚咚的，红光

满面。他倒好，像是披着个大麻袋，

下面呢，穿条过去叫做卫生裤的那种

裤子，其实是比卫生裤厚些的运动裤，
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深蓝色的，还穿着一双花纹密布的球

鞋。他将报纸的各个版扫描了一通，

相当满足地将它揉成一团，塞在车厢

扶手与车厢壁之间的缝隙里，像是塞

进去半只吃剩的馒头。他显然经常这

么干，然后站到地铁车厢门口，我以

为他下一站就要下车。车门开时，却

不出去，而是站在门口大口吸气，两

手把着门，那个站空无一人。门关上

的一瞬间，他突然出去了。隔着玻璃

回头朝地铁一笑，他一直知道我在窥

视他。他或许在模仿某个电视频道里

播放的间谍片，临时给我分派了盯梢

的角色，他脱身了，我看见他站在电

梯上慢慢升起，像是仙人。地铁再次

飞驰起来。

忽然看见那位蒙帕里埃来的诗人

正夹着一摞书朝黑漆漆的楼梯口走

去，我们几天前在蒙帕里埃的诗歌之

家一道朗诵了诗。他也看见了我。挥

挥手，不见了。

街边有台支在玻璃橱窗里的电视

机正在播放这个镜头 ：一头狮子被关

在玻璃盒子里，周围坐着一群人，近

距离地观看这头狮子。看它的舌头上

的红色斑点，牙齿上的斑块、头发，

生殖器上的褶，爪子上的血丝，雾蒙

蒙的眼睛、下巴……狮子用爪子拍打

着玻璃，那物质坚固光滑，狮子的铁

爪子一扑过去，立即滑下。狮子像个

哑剧演员似的做出可怕的撕咬啮啃的

动作，很愤怒的样子。它也许感觉到

了虚无，这是人类唯一可以教给它的，

虚无是一种平面感。无论如何崛起、

萎缩、张牙舞爪、垂头丧气，结局都

是一个光滑的平面。这头狮子后来改

变了对人类的原始印象，人类没有了

血腥味，它再也不发动攻击了，它对

近在他脸毛边上的人类视若无睹，世

界观的改变只因为一层玻璃。

闲逛者慢悠悠地摇着，就像是老

香客手里的转经筒，转一下不转一下，

发呆、想入非非，没有路要赶。疾风

中的落花，风头已经飚出去几千米，

它还没有落到地上。牛气了半年的股

票从九点开盘，一小时后，已经落到

熊蹼以下，跟着废纸满地滚，痛哭流

涕。他走下一座五十多级的台阶，还

没下到地面，仿佛是从玛雅神庙里出

来。洪流中的石头，拦脚绊手。这家

伙会忽然蹲下来，差一点把后面赶点

的年轻人绊个狗抢屎。以为他要系鞋

带，却是要摸摸蹲在路边的一只癞皮

狗的头，和它唠叨几句。

便条集 503

最后一件圆领衫

在体育商店门口飘扬

我喜欢那颜色

某个没有身体的人曾经穿过

旧了一点点

价格降低

润物不留痕

体温尤存

前任是谁啊

吾服之

        2008 年 9 月

2011 年 11 月 5 日

闲逛者没有什么目的地，向南走
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着走着，突然转身向北，后面紧跟的

人差点撞到牙床。另一闲逛者看见他

蹲着看地面，以为发现了什么有意思

的，也停下来，勾头去看，他已经倏

地站起来，脑壳子撞上后者的下巴。

后者很尴尬，牙齿生疼，也不便发作。

或者对着百货公司的大橱窗仔细端

详，或者弯着腰观察银行的自动取款

机的神秘出口。让开！有人一声断喝。

闲逛者跳开去，扬头张望云彩，刚刚

还是一头熊，现在变成一辆干草车了。

要在这个世界看云彩，没有比站在这

个台阶上更好的地方了，他深知这一

点，这是他生存之道的一个秘方。看

云使他长寿。其他闲人看见他望，也

跟着望去，没望出什么名堂。有人看

出一群豹，有人却看出一堆坦克，有

人看出的是一尊弥勒佛，仁者见仁，

智者见智，但是给不看的人的感觉是，

天上出事了。

世界风尚以新为贵，巴黎以旧为

荣。失效的城市，只是朝着美泛滥，

越来越美，后退着，跟着塞纳河上纯

金般的落日，朝着时间的黑夜。未来

在过去，不在将来。从前具有某种意

义或者用途的装饰，浮雕、塑像、符

号、暗锁、管道、拉手、钉子、栅栏、

死巷、大门、窗子、阳台、栅栏、扶

手、砖块、瓦……早已时过境迁，失

去了功能，含义不明，巴黎由它们在

着。巴黎自有巴黎的美学，自有自己

对美的最高标准，所以它会产生普鲁

斯特那样的作家，如果以积极进取的

世界观来评估，《追忆逝水年华》的

作者完全是浪费时间的无聊文人，《追

忆逝水年华》不正是一堆正在闲逛、

含义暧昧的文字么？《尤利西斯》也

是。世界日新月异，谁有工夫去读这

些令人昏昏欲睡的段落 ：“我又睡着

了，有时偶尔醒来片刻，听到木器家

具的纤维格格地开裂，睁眼凝望黑暗

中光影的变幻，凭着一闪而过的意识

的微光，我消受着笼罩在家具、卧室、

乃至于一切之上的朦胧睡意，我只是

这一切之中的小小的一部分，很快又

重新同这一切融合在一起，同它们一

样变得昏昏无觉。”巴黎就是一位可

以体验的普鲁斯特，过期的死巷、过

期的窃窃私语、过期的光线、过期的

阴谋、过期的烟囱、过期的革命、过

期的约会，过期的钟、过期的阁楼、

过期的教堂、过去的时髦、过期的思

想、过期的如胶似漆（天哪，天涯海

角有多少人梦寐以求着到巴黎来做那

种爱）。

死者卧像

从那个旅馆的房间开始我从未停

止失去你

赤裸着  背对着我  你冲我喊滚开

我已忘记争执的原因  我的过错

却记得墙纸  你弯曲的脊背

还有日光和衣柜的静物画

还有我站起的无痛的信仰 ：我会

重新见到你

                  写作时间不详

2015 年 6 月 10 日

野兔的手臂毛茸茸的，而且他总

是喜欢穿 T 恤，就是冬天也如此。他
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非常机灵，聪明得吓人，他只在中国

呆过十年，我们可以讨论隐喻、汉语

的不确定性、第三代诗如何超越朦胧

诗等等，但日常语言他就有点咯噔，

那些最简单的句子，比如“我要一杯

咖啡”，说起来可不那么容易。这不

是一句话，有许多口气。在不同的场

合，语气不同有时候意味着命令，有

时候意味着请求，有时候只是漫不经

心，怎么都行而已。野兔总想把他的

汉语说得不那么生硬。理论是灰色的，

歌德说，谈论理论的语言也是灰色的，

生硬有利于准确。我认为普通话是一

种更适合谈论理论的语言，辩论意识

形态你无法讲方言。文明以远，文明

不是发明一些观念，说法、修辞、名

副其实非常重要。文明贡献的是活法，

而不只是说法。野兔想把他的汉语讲

得就像是一种方言，他自己一个人的

方言，他做到了，只是不稳定。他

说，我小时候经常在运河边上玩。我

就跟着他回去他的小时候，穿过两条

街就到了。圣马丁运河，长 4.5 公里，

1825 年通航，这是从前巴黎用来输

送货物的一系列水闸，一级一级地升

高，每个闸门上面都有一座桥。这是

少年的天堂，他们马上就会想到其他

的用途，钓鱼，游泳，恶作剧，将某

个背错了书包的倒霉蛋推下去。从早

到晚，运河边上总是有可疑的人在那

里呆着。关系尚未确定的情侣、同性

恋者、酒鬼、流浪汉、难民、聊天者、

诗人、画家……河边的水泥台阶上弃

置着一堆堆酒瓶，很快又不见了，又

再次出现，仿佛是谁的呕吐物，夜晚

的天空上藏着一个大酒鬼，它吐出了

这些瓶子。运河边也有许多小店，其

中一家卖麻料衣服，老板是个白胖子，

他的摊子上藏着一本书，读过诗吗（在

巴黎你这么问很正常）？他说不仅读

过，而且年轻时候也写过。我在他店

里买了两件衬衣，一件灰色的，一件

米黄的，但是我没有穿着这衬衣的时

间，将它们放在箱子里。街道对面的

面包店（Du Pain et des Idées）排

着长队，一开门就有人来排，这家面

包店 1894 年就开始卖面包。时代一

个个倒下，面包还是那个面包。


