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一
她叫“寒冰”，十六岁女孩给自己起的网名。我认识她的时候，她叫周晓闵，

五岁幼儿，水嫩嫩的苹果小圆脸，小胳膊小腿、小鼻子小眼，所有零部件都袖珍，

像洋娃娃，嘴还甜，阿姨漂亮，喜欢阿姨，奶声奶气的，很是招人疼爱，我一

直叫她“小苹果”。

“小苹果”是同事闵芳的女儿，那时候我还在一所专科学院教书，闵芳教

中文，我教旅游。我们都住学校宿舍，筒子楼，门对门，共用厨房和卫生间。

闵芳特别热情好客，筒子楼里的同事几乎都吃过她从老家带来的菜薹和柿子，

而我却什么都没给过她，唯一的奉献，就是她把女儿带来学校，轮到她去上课时，

我帮她看孩子。

那时候闵芳还没房子，小苹果跟着外婆住在远郊乡下，跟闵芳来住几天集

体宿舍的机会终是不多，那个可爱的袖珍娃娃，我只与她相处过三四次，都是

在她五六岁的时候。小苹果渐渐长大，上学后，就再没时间被闵芳带来学校。

直到三年前，再次见到小苹果，袖珍娃娃已经长成十六岁少女。她站在我

面前，硕大松弛的一个，非但不再袖珍，甚至肥胖，五官依然小，只是脸部皮

肤油腻发红，仿如疏于锻炼，能量无处释放，生活习惯不太健康的宅女。她走

进我的宿舍，脚步沉甸甸的，然后，庞大而沉着地坐在了我的床沿上。她几乎

此处可以无声

薛 舒
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没和我说什么话，扎扎实实地坐着，

不断吃零食，垂着眼皮吃。好像，她

就是我的女儿，一个寄养在别人家的

女儿，回到亲生母亲身边，无言以对

而又理所当然。

这念头一闪而过，我暗惊。她从

五六岁的幼儿长成十六岁少女期间，

我没有与她有过任何交集，可她坐在

一个陌生的、年长于她二十岁的女人

的房间里，竟没有丝毫不安，甚而有

着置身事外的泰然，这疏而不离的状

态，真有点像久未生活在一起的母女

突兀相见的样子，倒让我有些无所适

从。

闵芳是在五六年前买的房子，我

去参加过乔迁宴，那天她请了五六个

同事，在新家的厨房里做了一大桌菜。

她老公自始至终在厨房里埋头洗刷切

炒，也不出来打个招呼，任凭闵芳带

着客人在他的房子里参观谈笑，存在

感极低。

其实我是见过这个叫周强的机械

工的，在筒子楼里，打过几次照面。

印象中，他常年穿一件卡其色工作服，

提两只热水瓶，从锅炉房走到宿舍楼，

目不斜视地经过漫长的走廊，推门进

入与所有房间格局一致的其中一间。

他从不和人打招呼，尽管我们都是他

妻子的同事。

那天乔迁宴吃完，闵芳收拾了一

下餐桌，铺上干净的桌毯，抖开一盒

白森森的麻将牌，“哗啦”一下，桌

边已有四人占据，闵芳是其中之一。

我不会搓麻将，只能坐在沙发上

看电视。厨房的玻璃门里，周强在水

池边埋头洗碗，照旧一身卡其色工作

服，领口露出一截脖子，黝黑，却干净。

客厅里喧哗着麻将牌清脆的摩擦

声，以及闵芳作为女主人先声夺人的

笑声和说话声，她保持着一贯的热情

好客。我问闵芳 ：小苹果呢？

闵芳要紧抓牌，圆盘脸俯向桌面，

没回答我。

“闵闵在外婆那边上学，下学期转

学。”周强从厨房走出来，放下卷起

来的袖口，站到闵芳身后。他回答问

题时没与我对视，只注视着属于闵芳

的那一长溜麻将牌，大概准备做一名

沉默的观战者。我发现，从进门到现

在，这是周强开口说的唯一一句话。

多年以后，闵芳带着十六岁的周

晓闵敲开我宿舍的门，指着我说 ：闵

闵，你好好向苏老师讨教怎么写作文，

她马上要去当作家了。

我印象中的袖珍娃娃，小苹果，

彼时正以硕大松弛的体态矗立在我面

前。我先是暗吃一惊，随即心下隐隐

泛起伤怀。五月底的光景，那是我在

学校任教的最后一个月，我已经递交

辞呈，作为一名有职业道德的人，我

要完成一个学期的课，再去做一名不

被体制约束的自由撰稿人。

闵芳把女儿留在我的房间，自己

上课去了。据说周晓闵学习成绩很好，

闵芳在我面前提过很多次，去年她靠

作文几乎满分的成绩考上一所排名很

靠前的市重点高中，等于一只脚跨进

了重点大学。周晓闵的作文不需要被

辅导，除非闵芳对她有成为作家的期

待。当然，我不可能为她辅导出一个
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作家来，但无论如何，闵芳态度真诚，

所以，周晓闵就这么敦实地坐在了我

的床沿上。

我想，我得找话题和她聊聊，我

说 ：闵闵，你今年，应该念高二吧？

她“嗯”了一声，没接话。我又问：

你们要不要分文理班？

她还是“嗯”。我再问 ：你选了文

科还是理科？

她摇了摇头，什么都没说。忽然

意识到，和高中生聊天，聊什么都别

聊学习，她这么沉默寡言，想必是抗

议我的无趣。然而，正想问“暑假有

没有旅游计划”时，我发现一个问题。

这是五月的第四个星期三，既不是节

假日，也不是寒暑假，她为什么不去

上学，而是坐在了我的宿舍里？

我没对她不去上学提出质疑，她

也好像没有要和我探讨写作的打算。

我只能不断给她吃东西，苹果、巧克

力、猪肉脯、旺仔牛奶……她来者不

拒，边吃边拣起我床上或者桌上的书，

翻几页，放回去，再拿另一本。就这

样，她吃光了面前所有的零食，把我

的每一本书都翻过，直到两个课时结

束，闵芳回来。她把我的宿舍当成了

茶馆，我就是一名像影子一样随叫随

到却又随时可以被忽略的服务员。

90 分钟就这么碌碌无为地过去

了，她只在最后几分钟里和我说了一

句完整的话 ：你有 QQ 吗？我可以加

你吗？她没有称呼我阿姨，自始至终。

长大的周晓闵，变成了一个不讨

喜的女孩，她没有留下一丝幼儿时可

爱小苹果的影子。我喜欢小时候的她，

不喜欢眼前这个大女孩，尽管她学习

不错，尽管她考进了市重点高中。说

实话，我甚至对她生出了一丝嫌弃，

到底是别人家养的女儿，倘若是我一

手带大的……这么想的时候，我再一

次惊异于自己的荒唐，我怎么可能有

一个十六岁的女儿？

当日晚上，打开电脑，QQ 上跳

出一只粉红色企鹅，拼命闪烁的头像

流露出浮夸的急迫，头像下面写着昵

称“寒冰”。倘若从未见过周晓闵，

我无法想象叫“寒冰”的女孩，竟是

一个可以在 90 分钟内一刻不停地吃

掉一大堆零食的臃肿宅女。可是，她

正发出加我好友的请求，殷切的样子，

这让我的嫌弃感稍稍减弱。

寒冰开始与我聊天 ：是我。

没礼貌，我在心里斥责她，她应

该和小时候一样，叫我阿姨，或者，

苏老师。为了表示不满，我决定暂不

答复。然而，她发出的第二句话就惊

吓到我 ：我爱上了我的数学老师。

她变得和面对面交谈时不一样，

可我不能让自己大惊小怪，我想了想，

说 ：爱上就爱上呗。

她大概没料到我会这么回答，停

顿了好一会儿，发来三个字 ：是真的。

我终于没忍住，主动发问 ：那，

能说说你喜欢他什么吗？

他小时候参加奥数国际比赛得过

奖，他有一个奇葩的名字，叫陆鳌，

陆地上的鳌，怪吧？他穿很新的深蓝

牛仔裤，牛仔裤怎么能很新呢？太土

了，腿还有点外八字，他没有喉结，

下围棋每一盘都赢我，他身上有种椰
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奶咖喱方便面的香气，又辣又甜又奶

油，超恶心，他还戴一副徐志摩的眼

镜，笑死人，现在谁还戴这种眼镜？

那么高那么瘦，帅呆了……

这是一段让我目瞪口呆的话。她

是不是疯了？我不知道接下去该怎么

聊。她等了一会儿，问 ：吓着你了？

岂止吓着了，而是，震惊，震惊

于她的直接，以及她混乱的逻辑中透

露出的奇异的审美。这一段文字，我

读到的是五花八门、支离破碎的感官

体验，“太土了”“超恶心”“笑死人”“帅

呆了”……震惊的同时，好奇心爆炸，

我甚至开始想象那个穿很新的深蓝牛

仔裤、很高很瘦的、有点外八字腿的、

戴无边圆眼镜的、叫陆鳌的……理科

男的样子。这么想的时候，心底竟涌

起欣喜，就像读到一个碎片写作高手

的作品，文字凌乱，却因充满细节而

栩栩如生。然而，周晓闵是我同事的

女儿，我想我不能轻率表态，便问 ：

你数学成绩好不好？

极烂。她太过诚实坦率，我都替

她尴尬。

“数学老师知不知道，你，喜欢

他？”我谨慎地用了“喜欢他”，而

非 “爱上他”。我羞于说出“爱”字，

并且，我也不愿意让她觉得我认同她

所说的“爱”就是爱，毕竟，这是一

件危险的事。

“我给他发了五封邮件，他一次都

没回。” 

“邮件里写了你喜欢他？”

“写了，我告诉他，我爱上他了。”

她毫不知耻，我却为她难过。

“好了姑娘，不必纠结了，你的数

学老师不喜欢你。”我坚持用“喜欢”，

而不是“爱”，将心比心，当我暗恋

一个人，在不确知他是否也爱我的情

况下，我不允许自己做一个妄自菲薄

的傻子。可是话说出来，我心里的难

过更加浓重了。她却如同局外人一样

洒脱 ：“他没回邮件，怎么知道他不

喜欢我？”

她还是被我带偏，开始用“喜欢”，

而不是“爱”。

“他连回邮件的兴趣都没有，哪怕

站在老师的道义上拒绝你。”我自以

为这话冷酷无情，可她好像不需要我

的当头棒喝。她说 ：好吧，我早就猜

到了。

看来她没有如我担心的那样陷入

单恋不能自拔 ：既然什么都知道，为

什么还要告诉我？

我休学了。她发来四个字，紧随

一个笑得龇牙咧嘴的黄脸表情。

二
午夜十一点半，手机闹钟响起，

起床，洗脸，煮咖啡，打开电脑文档，

把写到一半的小说继续下去。做了三

年自由撰稿人，我的生物钟已经完全

颠倒。

还没开始打字，手机响了，这种

时候来骚扰，无非是和我一样半夜码

字的同人。接听，却是旅居温哥华的

高中同学柳青青，她熟知我的作息与

北美的她基本同步 ：苏苏你还没开始

写吧？我抢在这个时间打你电话，不

吵你睡觉，也不影响你写东西。
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地球的另一边是晌午，远嫁的女

人曾经是我高中三年的同桌，一个月

后她将回国探亲。她说，今年是我们

毕业二十周年，搞个聚会吧！最好全

班同学都到，搞得热闹点……

柳青青在电话里和我商量了半个

多小时，点了一大串名字，其中有三

位老师她说一定要想办法请到，英文

老师兼副校长程恩祥，数学老师兼班

主任周希忠，还有教《马克思主义哲

学》和《政治经济学》的赵天骥，校

团委书记。我告诉柳青青，别人我都

能请到，但赵天骥，我没有他的联系

方式，你自己想办法。

柳青青意味深长的声音传来 ：“好

吧，你不肯请他，我去请，反正一定

要请到，你说对不对？”

挂掉电话，我强压兴奋的头脑，

努力进入小说的情境，直到凌晨五点，

勉强打下一千五百字。白昼伊始，我

把自己扔在床上昏昏睡去。半梦中听

见邻家孩子上学去的喧哗吵闹声，自

行车措不及防的铃声，收旧货的人反

反复复的叫唤声，以及一个来处莫名

的男声 ：此处无声胜有声……

二十多年前，潮湿闷热的夏季，

暑假已然开始，傍晚将近，教学楼顶

层的团委办公室，他，以及我，我们

还在加班。夏令营的宣传海报正在赶

工印刷，老式油印机迟钝的运作使墨

汁的气味滞重而沉闷。头顶上，吊扇

的三片薄荷绿叶瓣缓慢旋转，锈住的

关节摩擦出“嘎吱嘎吱”的声响。不

知道话题是怎么开始的，他说，他有

一位盲母，一个瞎了半辈子却坚强了

一辈子的女人。

他没有说他的母亲如何成了盲

人，他只说，盲母养育他和两个姐姐

长大，送他们上大学，直到他工作、

赚钱，他最大的梦想，就是为他的母

亲娶回一个贤惠的媳妇，这个姑娘必

须知晓照顾盲母的日子漫漫无涯，可

她不嫌弃，她会爱屋及乌地热爱他所

热爱的一切……他在油印机吐出纸张

的“哗哗”声和电扇的“嘎吱”声中说：

倘若不能遇到这样一个姑娘，一辈子

独身也无妨。

太阳已经落到地平线的边缘，热

浪终于停顿，湿气把炎热沤出一波回

光返照般庞大的、蒸腾的尾声。暑假

刚开始，校园里几近无人，群蝉在窗

外的树上聒噪，幸好有它们，我才没

有在太过寂静的傍晚彻底滑轨。我的

眼前，是天蓝色横条 T 恤包裹的瘦削

身躯。五年前他考上大学，刚工作的

大姐用第一个月的工资给他买了这件

T 恤，他说。

他站在油印机前一张张拾起印好

的海报，薄瘦的侧身，背脊略微佝偻。

他青春的形象不太适合用健康和阳光

来描述，不够挺拔的上半身使他的胯

部如同缺乏营养的女人一样尖锐而突

出。消瘦是他最鲜明的特征，这使他

的脖子显得过于细长，并且，没有下

巴，是的，他像一只年轻的火鸡一样

伸着脖子展示着他并不强健有力的团

干部形象。毫无疑问，我被打动了。

触动一个高二女生的心弦很容

易，聪明、英俊、雄辩，以及，苦难。

他只有苦难，足矣。因为，我看
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见了苦难的衍生物——不屈和孝顺，

在他身上。

我是他教的第一届学生，也是他

任团委书记后选拔的第一位学生会主

席。那个暑假，我给他写了一封信。

不是电子邮件，是信。那时候，移动

电话只属于下海经商的暴发户，家庭

电话也不适合用来传递某些有特殊含

义的消息。我在信里告诉他，这世上，

肯定有一位姑娘愿意和他一起，用一

辈子的光阴去照顾他的盲母，这个姑

娘也许正在某处静静地等着他，也许

“远在天边，近在眼前”。

两个星期后，我收到了他的回信，

只一行字 ：此处无声胜有声。我如获

至宝，同时惶恐不安，自认为是“早恋”

的证据，并且还是“师生恋”，必须

严密收藏。我把信压在了写字台垫抽

屉的报纸底下，这一压，就是很多年。

二十年前的年轻人，哪怕互诉衷

肠，也是似是而非。我们一边表白一

边掩饰，一目了然却又模棱两可的文

字，昭然若揭却又心照不宣的用意。

只是，所有心照不宣的爱情，都如同

一枚掩埋在泥土下面的种子，可能发

芽，可能腐烂。

高中毕业那个暑假之后，他不再

教下一届学生《马克思主义哲学》和

《政治经济学》，他把自己调到教育局

去了，还是当团委书记，据说，那是

他父亲替他安排的。再后来，听说他

有女朋友了，并且很快结婚，据说，

那个将与他一起照顾盲母的女孩，抑

或女人，是我们的副校长程恩祥的侄

女。

苦难的人，他没有说谎，他的确

有一位盲母，但这并不妨碍他同时拥

有一位政府部门高层干部的父亲，只

是他从未提及。而我，以为自己就是

那个准备与他一起在漫漫无涯的苦难

中坚守的姑娘。

他没有给我写过第二封信，“此

处无声胜有声”是他给我的唯一表达。

当然，这也不算什么表达。

高考结束的假期，有那么一天，

去车站的路上，远远看见迎面走来一

对男女，手挽手，嬉笑着。男人实在

太瘦弱了，火鸡一样细长的脖子上顶

着一颗尖瘦的脑袋，背脊略微佝偻，

没有下巴的嘴因为欢笑而扯得过分

大，露出挤作一堆的碎牙。我没有来

得及去看那个挽着他的女孩，抑或女

人，就在与他们擦身而过的前一刻，

我折身穿越马路，车流把我们隔在了

两岸。我用眼角余光扫过对岸，他们

正在远去，雀跃的两个背影。心脏紧

紧揪了一下，很痛。

柳青青早就说过 ：傻瓜都能看出

来，赵天骥偏爱你。

我否认 ：毕业后他再没有联络过

我，这也算偏爱？

柳青青说 ：程恩祥副校长把侄女

嫁给他了，他有所顾忌。有责任感的

人往往缩手缩脚，我和他通了几次信，

他每次都会问你的情况，说明人家很

关心你。

柳青青说服了我。一个有责任感

的人，一个极度爱惜自己羽毛的人，

一个端庄、正派，积极要求上进，向

领导和前辈紧密靠拢的进步青年……
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我无法想象他有多么聪明，他没有留

下被人诟病“师生恋”的把柄，同样

也没有给我留下讨伐他“负情”的理

由，他的确从未表白或承诺过什么。

我没告诉过柳青青，赵天骥曾经

给我写过一封只有一行字的信，并且

是我先写信给他的，我在信里说，他

要等的那个姑娘“远在天边，近在眼

前”，他回复，“此处无声胜有声”。

这是我们仅有一个来回的信里最核心

的两句话，也是毫无实际意义的两句

可笑的话。每每想起，我都会变本加

厉地鄙视自己，并且自告，他不再有

权利向我解释什么。当然，他没有试

图解释的任何动作。

可是，那封只有一行字的信，后

来我是怎么处理的？有没有把它从垫

抽屉的报纸底下拿出来，扔了？烧

了？剪碎丢进抽水马桶冲掉了？我躺

在床上使劲想，怎么都想不起来。

三
名叫“寒冰”的粉红兔子在 QQ

上打给我四个字 ：我休学了。这事儿

发生在三年前，闵芳却对我守口如瓶。

我想，倘若我不问，她也许永远不会

告诉我，因为这与她一贯宣传的优秀

女儿落差太大。

一度，粉红兔子在 QQ 上频繁呼

叫我，她以一贯的打字风格告诉我 ：

休学很稀奇吗？我又不是念不下去，

我只想躲一躲，晚一年参加高考。正

常高考这一年正好犯太岁，流年不

利……我几乎要笑出来，一个高二女

生，这样神叨叨，是向她外婆学来的

吗？

休学使周晓闵拥有太多时间，我

猜她急需一名忠实的听众来消解她肆

无忌惮的思索。而我，很适合做这样

一名听众，因为我有时间，我还有好

奇心，写作的职业使我对人间八卦近

乎痴迷，更何况是发生在一个我“看

着”长大的女生身上的、有关师生恋

的八卦，没有比这对我更有吸引力的

话题了。

她果然不负我望，只要登陆 QQ，

就聊她的数学老师，滔滔不绝而不知

收敛，并且，她过于投入的诉说让我

找不到插话的机会，所以我就让自己

保持沉默，任由她三天两头发来大段

文字。

“陆鳌的女朋友是我们学校教务

处的，隐藏得好深，一年多了我才知

道，校工，做做打印考卷之类的事。

他喜欢她什么？漂亮？漂亮有用吗？

我问他 ：你择偶的标准是什么？他没

有回答，那会儿我们正在下围棋……”

“有一次月考，数学卷一页题目

印错。陆鳌巡考发现了，美女校工正

好走过来，他冲上去就骂，骂她脑子

进水，就在教室外面，我听见了。可

是晚上在食堂里，我看见他们坐在一

起吃饭，陆鳌还给她夹菜。晚自习我

去找他问习题，他说有事，明天再说。

他有什么事？约会？可他下午才骂过

她……”

“他很臭屁的，上课有一半时间

在说自己小时候的事，同学都崇拜他，

只有我，我不崇拜他。他说他篮球打

得多好，可教工篮球比赛，他全场抢
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到三次球，投篮一次都没成功，数学

组输了。输了还很开心，满头大汗，

笑得像赢了似的，一点都没有愧疚的

意思啊！他怎么能那么自信？太可爱

了……”

“我去找他下围棋，他正在吃方便

面，桶上的商标没有中文，也不是英

文，超市里没见过。又辣又甜的香味，

椰子、咖喱、奶油，高一第一节数学课，

他进我们教室，我就闻到这种气味。

男人身上有奶油味儿，恶不恶心啊！

他一边吃面一边和我下棋，每盘都赢，

可这又有什么稀奇呢，他走路还外八

字呢，跑起来总归要比我快吧……”

“他说话的时候脖子拼命蠕动，

可看不见喉结。男人不都应该有喉结

吗？我爸就有。他刮胡子大概不照镜

子，我在他的脖子上找不到喉结，却

总能找到一两根戳出来的胡子，黑猪

毛一样，多可笑啊！怎么可能让我崇

拜呢？我在邮件里告诉他，我没有偶

像，我不想崇拜你，只想爱你……”

这只善于表达的兔子，思路一如

既往的混乱，她始终按照自己的节奏

说话，如入无人之境，对我近乎零回

复的互动也完全不计较。也许，她在

给数学老师写那五封邮件的时候，她

假想的倾诉对象也并非那个叫陆鳌的

人，她只是自言自语。可是，一个爱

上数学老师的学生，数学成绩却极差，

虽然她强调这样就有机会去找陆鳌问

题目，但我依然为她感到羞耻，同时

为那个叫陆鳌的年轻人感到为难。

我在她日复一日的诉说中逐渐认

识那个叫“陆鳌”的理科男，依据她

的描述，年轻的数学老师在我的想象

中呼之欲出。我相信，他表面镇定自

若，内心却困惑而又恍惚。也许，他

缺乏经验的人生还未遭遇过这样的措

手不及。他不怕在大庭广众之下骂印

错考卷的美女校工，他同样可以在人

头攒动的餐厅里给女朋友夹菜，可是

当那位宣布爱上他的学生矗立在他办

公桌前时，他却做不到一走了之。

我努力想象一个“帅死了”的年

轻数学老师和他十六岁的女学生在办

公室里下围棋的样子。他应该呈低头

沉思状，而她，会不会用顾盼流彩的

目光偶尔注视他一眼，并且率先把自

己的苹果脸羞红。不不，她不是这样

的，即便在她问出“你的择偶标准是

什么”的时候，也是一脸严肃，就像

在问一道数学题的解题方法。她那张

油腻浮肿的胖脸上肯定没有笑容，她

以沉默与沉着掩盖自己层出不穷的相

思。她爱的那个人就在她眼前，她却

什么都没有说出来。一如她沉默而沉

着地坐在我宿舍的床沿边，吃掉一个

苹果、一堆夏威夷坚果、五粒费列罗

巧克力、三包靖江猪肉脯和一罐旺仔

牛奶，耗掉 90 分钟时间。直到晚上，

隔着电脑屏幕，她才给我打出那句

话——“我爱上了我的数学老师”。

求爱的邮件没有得到回复，并不

能成为周晓闵继续爱他的障碍，甚

至，他更酷了，更帅了，更让她生出

了百折不挠、迎难而上的勇气。可不

是吗？他在输掉篮球比赛后还笑得那

么坦然，作为一个男人他竟敢没有喉

结，他用外八字的双腿自信地走每一
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步路，他是那么勇敢而又平凡，率真

而又老成，亲近而又遥远……况且，

他没有拒绝她，当然，也没有接受她。

也许，他根本不知道要怎么摆脱

她，或者，他没想要摆脱她，直到她

休学回家，然后，他愧疚重重？同时

意犹未尽？我猜想，当他打开她发给

他的第五封邮件时，他甚至已经疲惫

不堪，可内心又不能抑制地充满幸福

感与成就感。

我深深地同情这位理科男青年，

他遇上了一个试图为自己设造一段人

生的女孩，也许她需要某种戏剧性的

冲突来释放她青春的能量，譬如，做

一次校园情感剧的女主角。而这个女

孩选择与自己演对手戏的男主角，恰

恰是他。

我还同情闵芳，她的女儿正经历

着激烈的成长，很可能她不知道。也

或者，闵芳从来都知道，休学正是她

一手炮制的，根本不是周晓闵想躲过

不利流年，而是闵芳想让她躲过她的

数学老师。

那一年暑假过后，我不再住学校

的筒子楼，我的新职业使我拥有了时

间和空间的自由。然而，渐渐地，粉

红兔子越来越少从 QQ 里跳出来与我

说话，直至持续灰暗。我猜想，她在

父母的严加看管下，不再拥有随意上

网的权利。为此我如释重负，我不用

一边聆听一个高中女生的八卦，一边

背负某种责任。我承认，我不想介入

事端，倘若闵芳知道她女儿把什么都

告诉了我，而我无力劝解，甚至毫无

作为，她一定会羞怒至极。

四
七月，柳青青回来了，毕业二十

年聚会如期举行，地点是母校。那天

气温高达三十四度，我们兴致勃勃地

赶到学校，重新走进原来的教室，坐

回自己的课桌。时隔二十年，这间可

以容纳二十八张课桌五十六名学生的

教室依然保持着原样，只是桌椅的材

料从老木头变成了塑钢合成板，黑板

也变成了升降式的，还有电视和空调。

我与柳青青又做了一次同桌，我们不

复拥有十八岁的纤细身材，我们手臂

贴着手臂，肩膀挨着肩膀，互相沾染

着对方的汗水。空调的冷风在众多成

年人热烘烘的肉体气味的冲击下捉襟

见肘，我们汗流浃背，却挤眉弄眼、

推推搡搡、左顾右盼，向坐在前排或

后排已然被岁月熏成老腊肉的男生们

暗送秋波。那是很久以前我们经常在

这里干的事。

二十年前没有“小鲜肉”抑或“老

腊肉”的说法，“帅呆了”“酷毙了”

这样的词汇还未曾被发明，我们很少

公开评价某位男生长得英俊，那时候，

我们把所有与肉体有关的语言解读成

某种亵渎。我们只会说，简博钢笔字

写得太棒了，像字帖 ；敬晓秋很会写

作文，每次都被老师当范文在课堂上

念出来 ；王幼龙数学竞赛总得奖，以

后要做陈景润的 ；还有魏杰，穿喇叭

裤、花衬衫，被班主任周希忠赶出教

室……魏杰从自己的座位上站起来向

门外走去时，我们没有看见他的表情，

但我们目睹了他白色喇叭裤紧紧包裹

的渐行渐远的浑圆臀部。那场景令人
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不忍卒视却又深深地吸引着我们，同

时，我们为自己“亵渎”的目光而羞

愧不已。

有一次，班主任老周让每位同学

写出班里最落后的一名同学的名字，

他告诉我们这么做是为了给这位被公

推为最落后的同学“一对一”的帮助，

结果，魏杰得票最高。

魏杰顶着一头微卷的浓密黑发嬉

皮笑脸地走上讲台，他被成绩最好的

敬晓秋领走时，白圆脸上本就不大的

眼睛笑成了两条眯缝。一年后，他以

六门功课除了体育其余均不及格的成

绩退学。他只与我们做了一年同学，

却给我们留下了无尽的话题。因为，

在不到两个学期的高中生涯里，他给

他短暂的同桌敬晓秋写了三封情书。

第一次，敬晓秋被吓哭了，哭着

把情书交给班主任，当天魏杰就被调

离敬晓秋旁边的座位，单独坐到了最

后一排。魏杰的父亲被请到教导处接

受训话，中年男人顶着浓密卷发的黑

色头颅在办公室低垂了一个小时，放

学时，我们透过教导处窗户，预见了

中年魏杰真诚而又无辜的样子。

第二次，敬晓秋与我们分享了魏

杰的情书。她、我，和柳青青，我们

相约放学后去女厕所，那里人迹稀少

并且天然具备偷读情书的氛围。白色

的航空信封来自魏杰的父亲工作的电

影院，那个擅长制作电影海报的男人

与全国各地的画友常有书信来往，这

是敬晓秋告诉我们的。我们在暮色渐

浓的女厕所里打开白色航空信封，抽

出一张显然是从练习簿上撕下来的

纸，接下来，我们在魏杰语法混乱的

字里行间读到了某种与肉体相关的气

息。

“我爱你辫子的甩来甩去，我爱你

衬衣是白的，裙子是红的，凉鞋是蓝

的，你一个人装在白衬衣里，两条腿

装在红裙子里，两只脚装在蓝凉鞋里，

我的爱是粉红的。”我们一边读，一

边深呼吸，我们的鼻腔里充满了女厕

所特有的浓郁气味，这使魏杰的情书

超越了情书的纯粹。那以后，我一度

认为，女厕所的气味就是肉体的气味。

敬晓秋没再被吓哭，她与我们一起嬉

笑着，把信撕成碎片，扔进了粪便槽。

第三次，敬晓秋告诉我们，魏杰

又给她写信了，只是，她不再与我们

分享，我们不知道她是怎么处理那封

信的。不久以后，魏杰退学了。

如今想来，魏杰那封完全不符合

语法基础要求的情书，几乎是一首散

发着强烈荷尔蒙的诗。可是很久以来，

我一直不知道为什么魏杰对敬晓秋的

爱是粉红的。

令我深感意外的是，魏杰也来参

加聚会了。他比过去胖了一些，白圆

脸更圆了，依然是一头卷曲的浓密乌

发，依然细小的单眼皮，与二十多年

前站在教导处的他父亲如出一辙。他

似乎并不为自己的中途退学而自卑，

他从他的奥迪轿车里钻出来，还未站

直，就冲着人群张开了双臂，然后，

众目睽睽之下，颇有几分轩昂气宇的

他与相迎而上的敬晓秋拥抱在了一

起。三秒，长达三秒的拥抱，一定不

仅仅是礼貌，并且，我们都看出来了，
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这两个人，没有一方在拥抱时态度敷

衍，他们的拥抱，是认真的。

敬晓秋穿了一套藕荷色夏季套

装，时尚的职业感，她现在是晚报文

学副刊首席记者。我猜测，她与魏杰

常有联络，要不然不会这么热情自然

地拥抱。魏杰从汽车后备箱里提出一

个画框，敬晓秋接过去，替他拎着，

还对我们说 ：这是魏杰送给班主任的

礼物，人家现在可是画家。

魏杰继承了他父亲的衣钵，成为

一名自由绘画人，在家里开班，教小

孩子画画，也接一些广告公司的活，

这我早就知道，但不至于称为“画家”。

我看了一眼敬晓秋手里的画框，是一

幅水彩画，白色的云雾遮住了一抹殷

红的阳光，蓝色的湖泊上开着一朵粉

色的莲花。并无出色的构思，色调平

庸，水平止于少儿绘画老师，我默默

地想，然后，就想起了那封散发出强

烈荷尔蒙的诗一样的情书。

当红色和蓝色混合时，就是紫色，

紫色里再混入一些白色，岂不是粉

红？我忽然想到，那个不爱读书的男

生魏杰，他是不是在给敬晓秋的情书

里做了一次调色？而我们，却读出了

肉体的味道。可是，倘若敬晓秋的凉

鞋不是蓝色的，而是黄色的，那么他

的爱就该是橘色的了？

我几乎要笑出来，同时怀疑，魏

杰送给班主任老周这么一幅画，很有

可能是他与敬晓秋共同谋划的。我从

画框里移出目光，看向提画框的人，

敬晓秋冲我煽了煽眼睛，仿佛明白我

已洞悉他们的勾当，咧嘴笑起来，严

正的着装无以掩饰她揶揄的眼神。

人群中有人喊“老师来了”。一

激灵，几乎拔腿奔向自己的课桌，如

同当年自习课上，一声“老师来了”，

乱窜的同学全部被吓回座位。

王幼龙接驾老师的商务车到了，

王幼龙没有变成陈景润，数学竞赛得

奖的历史使他成为一名收入颇高的金

融人。我们纷纷涌向教学楼外，有人

拉开车门，第一个下车的，是七十多

岁的副校长程恩祥，他像一只老态龙

钟的灰熊一样被某位同学搀扶着挪向

教室。紧跟在后面的，是已经退休的

头发花白的班主任周希忠，还有化学

老师、物理老师、语文老师，他们无

一例外地老了。班主任周希忠精神依

然矍铄，个子却比过去矮了很多，他

仰着脑袋走过我们身边，指着那些他

想不起名字的脸，努动着嘴唇，带着

笑意的目光一如当年锐利。化学老师

张嘴一笑，笑出一腔黑洞，一口牙都

没了。物理老师戴着隆重的假发套，

像戴着一顶厚重的绒帽，黑瘦的额角

因此而淌满汗水。语文老师成了一个

女胖子，仅剩流动的目光隐约显示当

年的神采。

赵天骥走在最后，中年男人架着

一条长脖子，只是不再消瘦，脖子

与下巴之间是整片软厚松弛的皮肉，

原本佝偻的背脊因为增厚的肉层而

不再明显弯曲。他笑呵呵地挥着手，

像一位下基层的领导干部，向夹道

欢迎的群众点头致意。我躲在柳青

青身后，可我还是看见了他射向我的

目光，同时冲我微微阖首，笑容保持
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得纹丝不动。

老师们一个个通过走廊，走向教

室，夹道迎接的同学们一起鼓起掌来。

不知道为什么，我的眼睛湿润了。

二十多年前的赵天骥，大学毕业

分配进我们中学，作为最年轻的教师，

他教的第一届学生就是我们，我们也

是他教过的唯一一届学生。我们毕业，

他调去教育局当团委书记，然后，经

过几年历练，青年团干部按部就班地

进入领导干部梯队，从科长，干到处

长，再是副局长。五年前，他事业的

步伐戛然停止于某位市领导贪腐案之

后，据说，他虽没有贪腐，但他属于

那位贪腐领导派系的人，再没有升迁

的可能。

柳青青凑在我耳边不断嘀咕，虽

然她一年中有半年以上生活在加拿

大，可她的人脉和信息源，远比我广

阔和丰富。我说 ：那他太可惜了。与

此同时，我听见自己在肚皮里冷笑了

两记。柳青青听不见我肚皮里的笑声，

可她居然问 ：赵天骥仕途失意，你是

不是很高兴？

我吓了一跳 ：没有啊！他蛮可惜

的。

是蛮可惜的，跟错了人。柳青青

老气横秋地总结。

五
当自由撰稿人的好处就是想睡就

睡，想不睡就不睡，还可以肆意挥霍

时间去伺弄毫无经济价值的微博，在

貌似公共的空间里戴着昵称的面具做

一个口无遮拦的人。遮住自己的脸，

是为释放自己的嘴。

我的微博里经常有陌生文友的留

言，最多的是出版商广告。有一天，

就收到这么一条 ：年轻时不懂爱情，

当打开了生活的黑匣子，终于发现，

那些年追求的，并不是爱情。问候你，

老朋友。

此番陈词滥调，出自一个叫“梦

莎”的昵称，这令我想到婚纱摄影公

司的招牌。微博里的梦莎，头像是女

人，留言也鲜明地显示出女人的惺惺

作态。这么说有些刻薄，但我顶顶厌

烦的就是那种一言不合就对人生、对

爱情发出浅薄感慨的，类似“鸡汤”

的所谓哲理。

我想看看这位“老朋友”究竟是

谁，点击头像，放大，是一张影楼制

作的艺术照。接近中年的女人，暗紫

旗袍，过高的立领把略微粗短的脖子

锁得紧紧的，费雯丽式的假发套使她

的头颅雍容而庞大，虚化的暗黑背景，

仿老照片的古典光影在她周身散发出

含而不露的微光。总觉得在哪里见过，

圆盘脸，短下巴，眉眼和嘴角间泄露

出一丝乡土气息，犹如腌菜薹的鲜美，

秋柿的浓甜……莫名跳出的意象，竟

与闵芳有关。

“梦莎”的留言，与“梦莎”这个

名字很般配，但似乎和闵芳没多大关

系，一如冷艳的“寒冰”与硕大松弛

的高中休学女生。这个梦莎，不太可

能是闵芳，尽管她留言的署名是“老

朋友”。

那段日子，梦莎经常光顾我的微

博，她在我的空间里留言，无论我发
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表的微博是关于环保还是宠物，她的

话题只关乎爱情，并且，从不计较我

有没有回复她。

“简单安静的生活其实不幸福，所

以我只拥抱刹那，绵延持久的感觉根

本不快乐，所以我只信仰瞬间。”如

同流行歌曲唱词般的句子，一度令我

怀疑这个女人是否出轨。

“爱情就像楼梯，有上有下，曲曲

折折，但最终它会把我们带去我们想

到的地方。”放之四海皆准的话，倘

若用“生活”或者“事业”替代“爱情”，

逻辑关系依然成立。我进一步怀疑，

她是不是出轨后又回归了？

“感情没有对错，也不存在值不

值得。从来都是你情我愿的事，被伤

得体无完肤，却总是好了伤疤忘了疼，

就算知道后果也想要试一试赌一把。”

我不知道究竟发生了什么，可显然，

她已下定决心要做一只扑向爱情之火

的飞蛾。

“婚姻与爱情最大的差异在于愿

不愿意改变。愿意为了对方而妥协、

退让，才能维系感情。”她似乎在反省，

也许有回旋的余地，有没有可能，她

是“被出轨”？可是，周强不像是会

出轨的人，我几乎肯定。

尽管我不相信梦莎就是闵芳，但

我还是忍不住要想起周强，那个低着

头提着两个热水瓶目不斜视地穿越筒

子楼走廊的沉默的男人，那个躲在厨

房里洗刷切炒整个晚宴只说过一句话

的黝黑的男人。我不知道他在面对一

个叫“梦莎”的妻子和一个叫“寒冰”

的女儿时，手脚该如何摆放。虽然多

年过去了，他也许已经成为一名技师，

甚至高级技师，但我还是不能想象，

一个穿着卡其色工作服的中年男人可

以拥有一个叫“梦莎”的妻子。

从梦莎的留言里，我几乎目睹一

场情变甚至婚变。我没有回复她，一

次都没有，或者说，我不屑与一个坠

入爱河的女人装腔作势地交流。没敢

联系闵芳，假装不认识梦莎，或者，

假装对梦莎究竟是不是闵芳没有一丝

好奇心。我很庆幸自己已经离开学校，

不用天天面对一个总想与你谈论爱情

的人。这么想的时候，忽然发现，我

已经把梦莎当成闵芳了。可是，怎么

可能呢？我印象中热情好客、身上一

直保留着朴实性情的闵芳，怎么可能

是这个矫情而又自恋的梦莎呢？

我开始挂念周晓闵，她躲过犯太

岁的不利流年之后如期复学了吗？一

切顺利的话，去年她应该参加高考，

有没有考上大学？ QQ 上，叫寒冰的

粉红兔子常年灰暗，我不敢叫醒她，

倘若她没有如期复学，倘若她没有考

上大学，倘若情况比这更糟……我害

怕知道真相。

不久以后，我回了一趟原单位，

办续交养老保险的手续。我把自己打

扮成一个忙碌不堪的人，没有时间去

探望那些被我想念的老同事，也无法

和某位巧遇的熟人长时间寒暄，我只

留出够办一次手续的时间，我必须来

也匆匆，去也匆匆。可就在我办完手

续走出校务大楼时，竟看见闵芳正向

着校务楼走来，不知道为什么，我停

住了脚步。
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她还是老样子，圆盘脸依旧白

皙，短发微卷，拎着笔记本手提包，

垂着眼皮一径走来。她肯定没看见

我，这时候折身返回还来得及，回大

楼，找一间厕所躲进去，十分钟后再

出来……可是，我没有，我向着离我

还有二十米之遥的女人喊 ：闵芳！

她抬头，白脸上顿显惊喜：苏苏？

你怎么来了？这么巧！我刚上完课，

去医务室配点药，我感冒了…… 

我承认我想躲她，可遇见她我又

欣喜不已，为什么？也许我想要躲避

的，只是一个高二休学女生“野马脱

缰”的消息，而我，曾是一个可以在

悬崖边拉住她的“知情人”？

闵芳和我一样高兴，她忘了自己

要去医务室配药，而是一把挽住我的

胳膊，把我拉到校务楼外的雨棚下，

开启了一场漫长的谈话。

苏苏我告诉你一个秘密，不要讲

给别人听。

我的心脏跳得有点快，也许我将

听到周晓闵不为人所知的现况 ：放心，

我会保密的。

我离婚了，千万别说出去，你要

是还在学校上班，我是不会告诉你的。

不过我和周强还住在一套房子里，没

有第三个人知道我们已经不是夫妻。

闵芳一手掐住自己的腰，脸上布

满为情所困的忧愁 ：你看我是不是瘦

了很多？失眠，天天睡不好，抵抗力

差了很多，总感冒。周强的奶奶去世，

他求我一起去参加葬礼，这么重要的

场合不出现，会被猜到离婚的。说实

话，周强是世上对我最好的男人，没

人比他更包容我。我告诉他，我是一

个热爱自由的人，你不要管我。他就

真的一点儿都不管我。可是，这么好

的男人，我就是喜欢不起来了，为什

么？他没有激情，一点儿都不浪漫，

上班，下班，买菜做饭，拖地板，家

里的地板漆都被他拖掉一层了。哪有

他这样的男人？没有朋友，没有娱乐

生活，不抽烟，不喝酒，没有一点点

不良嗜好，更没有理想，他这样子，

我每次去棋牌室搓麻将都觉得对不起

他。

她保持着戚容，却忍不住晒着她

举棋不定的幸福 ：对了，我有男朋友

了。我男朋友和周强是两种人，他有

进取心，知道自己要什么，生意做得

很有规模的，虽然也有赔，可是很努

力啊！拿得起放得下，很多生意就是

在麻将桌上做成的。我们是在棋牌室

里认识的。我和周强从来不吵架，可

是和他总吵架，总吵架我也还是喜欢

他这个类型的。

结婚？交往可以，过日子不一定

合适吧？他自己也讲了，他不是一个

安分的人，不敢保证能给我正常的生

活，他说其实他做好了和我结婚的打

算的，如果我能接受的话。他说结了

婚，他就有一个港湾了，远航累了，

回来靠岸，有安定感。可是老远航也

不行啊！

我和周强去开离婚证，从民政局

出来，他讲，任何时候你想回来，我

都会等着你。所以，我要怎么做才好？

很痛苦的！

她没有说周强永远穿一件卡其色
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工作服，没有说他总是低着头走路，

遇到谁都不会打招呼，没有说他皮肤

太黑。她嘴里的周强，是一个任劳任

怨、忍辱负重的男人，除了做家务，

以及永恒地等待着她回归，别无追求。

可她一说到那个会在麻将桌上做生意

的男人，就是另一种风格。

他很有品位，穿衣服要求不要太

高哦！ T 恤牛仔裤必须配运动鞋，穿

黑皮鞋的时候，袜子不能是白色的。

他对我的打扮也有要求，裙子要配连

裤袜，不能是短袜，把小腿截成两节，

不符合审美。他是一个大气的男人，

麻将桌上从不会欠别人钱，要是赢了，

就抽一叠扔给我，叫我买水果吃……

我忍不住仔细打量她的穿着，深

色碎花连衣裙，黑色船型皮鞋，肉色

长丝袜，的确没穿短袜，看起来比过

去瘦了一些，但与过去也无甚区别，

依然是白皙的圆盘脸，嘴角略微下垂，

眉眼平淡无奇。那个会在麻将桌上做

生意的男人，究竟改变了她什么？我

相信，和周强摆在一起比较，那肯定

是两个完全不同的男人，一如梦莎在

我博客里的留言所说 ：爱情不合乎逻

辑，这或许就是爱的逻辑。真正热爱

的，或许并不是一个大家公认的最该

爱，爱得最正确的人，而是一个使我

忘乎所以，无法不爱的人。爱不是因

为被爱，只是因为爱。

当时看到留言，我还想，这个女

人遇到了她所认为的真爱，同时在心

里鄙夷了一下。无论如何，以爱情的

名义为出轨开脱的人，总该被鄙夷的，

哪怕她可能是我关系挺好的老同事。

只是，眼前的闵芳，突然用琐琐碎碎

的细节去重塑一个为爱惆怅的形象

时，她成了一个令我同情的女人。我

为她感到难过，虽然，我依然不能确

定，梦莎究竟是不是闵芳。

其实我更想问闵芳，小苹果现在

怎么样了，但我忍住了，我决定做一

名专注的聆听者。

她再一次卡住自己的腰，看着我，

幽幽地说 ：我吃不下饭，这一年多，

几乎顿顿只吃西瓜。你要不要试试？

我看你好像比以前胖了一点，吃西瓜

减肥还蛮有效的。不过一般的西瓜不

好吃，要那种叫“红玉”的品种，不

能太大，比拳头大一些，蛮贵的。我

男朋友说，爱吃什么就去买，不要想

贵不贵，人活一世，何必苛刻自己……

她的聊天风格总是让我忍不住想

起 QQ 上的寒冰，这对母女有着相似

的需求，倾诉，只是倾诉，无需解答。

因为我已脱离她的生活圈子，她认为

我不会对她构成名誉上的损害，向我

吐露心声的时候，她几乎把我当成了

一个遥远的网友。这和寒冰隔着网络

告诉我“我爱上了我的数学老师”一

样。

闵芳始终挽着我的手臂，我们像

一对“他乡遇故知”的老友，在办公

楼外的雨棚下足足站了四十五分钟。

我没有提起微博里的梦莎，她也没有

提，“老朋友”不需要时时证明，或者，

她本就不是梦莎。

临告别时，她拉住我的手问 ：你

讲，我要不要和他结婚？这种事情，

你比较有经验，所以我要讨教你呀。
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我所有的经验都来自小说，我从

《安娜卡列宁娜》《包法利夫人》《红

楼梦》《围城》里获得虚构的经验，

同时进行无数次经验的虚构，让自己

创造的角色去经历。事实上，真实的

我，连一次正式的表白都难以做到。

我假装看了一下手表，我说闵芳

我必须要走了，约了个编辑谈点事，

下次再聊。

我丢下意犹未尽的闵芳，疾步向

校门外走去，直到上了出租车，才松

下一口气。然后，我发现，我的内心

已经有了某种满足感，仿佛长久饥饿

的人终于饱餐一顿。

遗憾的是，闵芳的话题从一而终

围绕着自己，只字不提周晓闵。我无

从获知周晓闵的现况，过去每次在

QQ 上聊天，都是她主动找我。我想，

要不要我也主动一次？

六
我的确从未主动向谁正式表白

过，只有那封“远在天边，近在眼前”

的信，可那绝不是正式的表白，而是

一种旁敲侧击的试探。

二十年前的某个冬夜，晚自习结

束，纪念“一二·九运动”的准备工

作正在进行中，团委办公室灯火通明，

三五名学生会干部在赵天骥的带领下

加班。和老师一起加班总是令人愉快，

尽管我并不确定自己是否真的把赵天

骥当老师，我甚至怀疑，别的学生会

干部只是来完成任务，尽职而已。然

而我的心情，却是真心愉悦。

我们一边干着琐碎轻松的活儿，

一边不停嘴地说话，说港台明星，说

最近读过的武侠小说和言情小说。赵

天骥也参与我们的聊天，可他的发言

总与我们不在一条轨道上。他说 ：“刘

德华？我知道，演猪八戒的那个人，

演得很好。”

我们狂笑，副主席纠正他 ：演猪

八戒的叫马德华。

他说 ：“小虎队唱歌的时候应该戴

个老虎头盔，那多威风！”他的话再

次引来我们的狂笑，宣传部长说 ：“戴

头盔，就白白浪费三张好看的脸了。”

于是他又说 ：“我看那三个孩子，

顶多十几岁 , 应该还在念书，唱歌跳

舞会影响学习的。”

没有人接话，也不再有人哄笑，

一旦提到学习，作为学生的我们，天

然处于被教训的弱势地位。可是，这

话从五十多岁的副校长陈恩祥嘴里说

出来我们能理解，从四十多岁的班主

任周希忠嘴里说出来，我们也能忍受，

可他才二十五岁，他还是团委书记，

这么说，太有损他的魅力了。

我为他的“老土”暗暗着急，内

心却并不认为他真的不领潮流，他只

是故意要把自己扮演成一个“老朽”，

是为在与我们近距离相处时，不失他

老师的俯瞰姿态，也不给我们留下赶

时髦的轻浮印象。有时候，长者的地

位要用对新事物的“无知”和“拒绝”

去建立。

九点半，同学们先后回宿舍了，

我是最后一个走的，与赵天骥一起，

做完收尾工作，九点四十五分，关灯，

锁门，下楼梯。
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一丝微风从我耳际掠过，轻轻撩

起我后脑上的马尾辫，我感觉到发梢

的晃动。对，那时候我留着辫子，我

们全班二十多位女生，有一半的后脑

勺上挂着一把马尾辫。

我们正在下楼，他走在我身后高

一级的台阶上，我扭头看了他一眼，

我想证实，撩动我马尾辫的，是微风，

还是人？

世上所有的楼梯灯都过于昏暗，

我们的教学楼同样如此，我看不清他

的表情，只见他垂着两只手，下楼的

脚步节奏与我一致。

心境和场面同时扑朔迷离，我继

续往楼下走，四楼，拐弯，三楼，拐弯，

又一丝微风掠过我的耳际，我迅疾伸

手，一把抓住自己的马尾辫。

我抓住的是一只冰凉的手，瘦削、

巨大，骨骼鲜明。我不敢回头，却听

见身后传来说话声 ：为什么你们女生

都爱留辫子？与此同时，冰凉、巨大、

瘦削的手轻轻挣脱，滑出了我的掌心。

我再次扭头看他，没有犹豫地冲

他笑笑。我不知道他有没有看清我的

笑，我想，我笑，是为鼓励，或者，

是安慰，因为他挣脱的动作透露了不

自信。我们是有过一个来回的通信的，

尽管他给我的信里只有一句话，但我

和他，应该有一份默契。

九点五十分的熄灯预备铃哗然作

响，铃声把我打醒，我加快脚步，几

乎是飞也似的下了楼，我必须赶在就

寝点名前到达宿舍。他没有紧跟我的

节奏下楼，他是老师，教工宿舍没有

点名和熄灯。那一晚，我们来不及在

昏暗的楼道里发生任何实质性的进

展，确切地说，我认为，他不敢。因

为他不敢，所以，我也不敢。

后来，再也没有任何“意外”发

生。我甚至有点后悔，在他第二次撩

起我的马尾辫时，我不该伸手去抓，

而是保持着不回头的姿势，那么他会

让自己的手在我的发梢上停留多久？

或者，当他问“你们女生为什么都爱

留辫子？”的时候，我反问他一句 ：

那你觉得我留什么发型比较好？他会

怎么回答？他曾经说过《城南旧事》

里的英子很好看，也许他喜欢那种齐

留海的童花头。

九点五十分的熄灯预备铃阻止了

后面可能发生的一切，还有，他挣脱

了，尽管用力轻微，但，的确是挣脱。

那以后，他再没有光顾我的马尾辫。

寒假中，我把马尾辫剪掉了，换

了齐刘海童花头，和英子一样的发型。

只是，我没有英子的大眼睛。

过完春节就是开学，第一次学生

会工作会议，我提早半小时到了，团

委办公室里没有别的同学，赵天骥坐

在办公桌前埋头备课。我闯进去，他

抬头看了我一眼，而后吩咐我围圈摆

椅子，准备开会。他甚至没有注意到

我已经改了发型，直到散会，我留下

来把桌椅归位，他也没有说半句有关

我新发型的话。

那场会议，我把几乎全部工作移

交给了新任的副主席，离高考还有四

个月，团委书记已经搭建起下一届学

生会班子。以后，如果没有必须的理

由，我不用再去打扰他，他也再没有
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辫子可撩拨，新的学生会主席是一名

高二男生。

两个月后，仲春的早晨，我刚坐

进早自习的教室，柳青青就说 ：“你

怎么才来？我在楼梯上遇到赵天骥，

他叫你去一趟团委办公室。”

我站起来，拔腿朝教室外跑。我

已经很久没有被召唤了，他叫我去做

什么？还有一个月就是五四青年节，

按常规要准备系列活动了。可是高考

最后冲刺阶段，哪个老师会剥夺你的

时间叫你去做义工？难道是毕业在

即，他有话要说？

他的确在等我，以正襟危坐的姿

态。我走进敞开的团委办公室，在办

公桌前站定。他惊愕地看住我，张了

张嘴，没有说出任何话，却低下头整

理起课本和作业本来。什么事令他欲

言又止？既然是他主动叫我来，我绝

不会先开口。

他再一次抬起头看我，目光里流

露出困惑和无奈。我面对他站着，保

持沉默，好像，我们俩正在进行一场

谁先开口谁就输的比赛。就这样，我

们面面相觑而又无言以对，然后，他

再次低下头，不再抬起来。我倔强地

站着，一直站着，有那么一秒，我听

见我的肚子里发出一声饥饿的叫唤，

尽管轻弱，但在寂静的办公室里，他

肯定听见了，因为我看见他低着头，

嘴角抿了抿，是想憋住不让自己笑出

来的样子。羞恼感蜂拥而至，我的确

没来得及吃早饭，我的确在别人起床

背英文单词的时候蒙头大睡，我也没

有能力吩咐我的肚子不可以叫唤，我

不是自己要来找你，是你叫我来的，

为什么不说话？

沉默的对峙进行了大约十分钟，

门口探进柳青青的半个脑袋，嬉笑的

嘴脸 ：苏苏，今天是四月一号，哈哈

哈……

笑声随着逃跑的身影在楼道里渐

远。正襟危坐的赵天骥突然爆出一记

“噗嗤”，他竟笑出声来。我鼻子一酸，

迅速转身，夺门而出的一瞬，眼泪迸

射。

柳青青的恶作剧成功捉弄到了

我，赵天骥并不知情，却无意中配合

了柳青青。

我对柳青青摆了一个礼拜臭脸，

并且，真的再也没有去过团委办公室。

自此，我只在每周两次复习《马克思

主义哲学》和《政治经济学》的课堂

里看见他火鸡般的长脖子和含胸弯曲

的薄瘦身躯。夏季将近，他站在讲台

上滔滔不绝，或者转身在黑板上书写，

留给我们一个瘦长的背影，以及贴在

脖子里的一块白色膏药。而我，几乎

重读了两遍三毛的《撒哈拉的故事》

和《哭泣的骆驼》。

临近高考最后一个月，他不需要

再给我们上课，却总是举着一把蒲扇，

一边用力给自己扇风解暑，一边在气

氛紧张的自习课教室里踱步穿梭。他

穿黑色西装短裤，裤管里伸出两条细

腿，这使他像一支细脚伶仃的圆规。

脖子后面的白色膏药更新得日渐勤勉

了，这昭示着他最近很容易落枕，或

者患上了颈椎的毛病。他走过排布密

集的课桌间隙，走过我们每一个人的



雨
花  \  

中
篇
小
说 

2 2

身边，我目不斜视地盯着书本，鼻

息里却是他一路留下的麝香与中药气

味。他从我课桌边擦身而过时，柳青

青在我耳边说 ：苏苏你看，你看啊！

我抬起眼皮，看到的是他过于紧

致的黑色西装短裤包裹的臀部，狭窄、

尖瘦，甚至丑陋，比白色喇叭裤包裹

的魏杰的臀部差远了。我鄙夷地笑笑，

冲着柳青青，心里却涌起酸楚。

紧迫的高考无以匹敌我试图示威

和抗议的冲动，尽管没有一个人知道，

我的对抗是以沉默的方式进行的。

直至高考结束，我才听说，他有

了女朋友。那时候，我们的副校长已

经把他的侄女介绍给他了吧？也许他

觉出了我的对抗，却因为曾经给我写

过一封信，便没有勇气来为我做循循

善诱的开导，于是决定以沉默来应对

我发出的所有挑战。以沉默打击沉默，

或者，以沉默掩盖沉默，究竟谁赢谁

输，对方无从获知，只有自己知道伤

势。

毕业后，我发誓永不见他，至少，

永不单独见他。可是，什么样的事能

让我与他单独见面？我的发誓无力而

无用。事实上，二十年来，我们的确

没有见过面，在任何形式的聚会上。

直到今年，酷热的七月。

七
焕然一新的老教室里已经装满了

人，六位老师落座讲台上的椅子，同

学们胖乎乎、肉嘟嘟地挤在座位上。

主持人敬晓秋明眸皓齿出口成章，晚

报首席记者具备新闻工作者优秀的口

才。程恩祥副校长致辞，班主任周希

忠发言，每一位到场的老师都站起来，

或长或短地发表了他们汗津津的感

言。明明是冠冕堂皇、隔靴搔痒的话，

被已经很老的老师说出来，变得撩人

和感人。唯有赵天骥的发言在我听来

不得要领，也许是常年担任领导职务，

他不知道如何让自己从一名官员转换

为老师的角色。

我低头倾听，可他到底说了什么，

我一句都复述不出来，只记得当时内

心充满不屑，脑中跳跃着黑色西装短

裤以及两条裸露的细腿，我甚至闻到

一丝带有麝香味的中药气息。掌声四

起时，我也跟着拍了拍巴掌，环视周

遭同学，看不出大家脸上的笑容是出

于礼貌还是发自内心。我不否认对他

抱有成见，这可能影响我对他评价的

客观性，可我还是与柳青青耳语 ：他

身上有种世俗和虚伪的气息。

柳青青横了我一眼 ：王幼龙抢着

要包揽聚会的费用，财大气粗的样子，

你怎么不觉得他世俗？敬晓秋和魏杰

关系那么深，却从来不告诉我们，还

好朋友呢，你怎么不觉得她虚伪？说

完“哼”了我一声：我看你就是放不下。

无以反驳，柳青青一贯伶牙俐齿。

聚会进入献花桥段，我听见主持人敬

晓秋说 ：请每一位老师说一位给您留

下记忆最深的学生，这位学生将为您

献花。

坐席间发出“嗡嗡嘤嘤“的窃语

声，同学们开始兴奋起来。有男生忍

不住吆喝 ：周老师是不是记得我？端

午节我把家里带来的粽子和咸鸭蛋给
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老师送去 ；唐老师肯定记得我，有一

次作文我写了《我的语文老师》，虽

然写得没有敬晓秋好……

轰然的笑声几乎掀翻拥挤的教

室。“为什么不是课代表献花？”我

悄悄问柳青青。她捂嘴笑 ：那多老套

啊！这样才好玩。

首先上场的是年龄最大的化学老

师，敬晓秋问 ：金老师，您记忆最深

的学生是谁？

化学老师大概记不得任何一名学

生的名字，那几乎是在为难他，但他

很聪明地回答 ：我记得最牢的，当然

是我的课代表了。

敬晓秋非常识时务地接住化学老

师的话，朝坐在第二排的胖子说 ：向

伟，化学课代表，上来啊！金老师想

你啦……中学时瘦小的向伟已经变成

一个大腹便便的中年男人，作为房地

产老板，他谋生的职业与化学毫无关

系。我从化学老师迷茫的眼神里看出，

他一点儿都没想起来这个肥仔曾经是

他的课代表。可不是吗？他教了多少

届学生？有过多少个课代表？又怎么

能记住其中某届某班的课代表？

接下去，物理老师效仿化学老师，

完全没有给我们带来惊喜。被柳青青

预测为好玩的环节，变成了令人尴尬

的形式。直到赵天骥，最“年轻”的

赵天骥。

他站起来，努力挺了挺不再薄瘦

的背脊，甚至还清了清嗓子，然后张

开他依然没有下巴的嘴，露出一口也

许漂白过的碎牙 ：我想说的，是一位

女生。

嗡嗡嘤嘤的教室寂静下来。

我记得，她一度留马尾辫，后来

剪了童花头，在我作为教师的生涯里，

她是我唯一的学生会主席。

掌声雷动，我没有听见他后面说

了什么，我只知道，我被柳青青推出

座位，有人塞了一捧鲜花在我怀里，

然后，我就这么走到了讲台前。

他站在那里，笑着看我，火鸡一

样细长的脖子上顶着一颗已然浑圆的

脑袋。我机械地伸出手，向他交出鲜

花，我听见身后的课桌间爆发出阵阵

吆喝声 ：拥抱——拥抱——拥抱——

他居然张开双臂，然后，我听见

他在我耳边说 ：此处可以无声。

我的脸庞边，是他的肩膀，陌生

的肩膀。我清晰地闻到了汗味儿，普

遍的、雷同的，与地铁、商场、候车

室里擦身而过的任何路人一致的，没

有任何特殊含量的——汗味儿。

他不再顾忌或者惧怕在座的程恩

祥副校长，那个七十多岁的退休老头

笑眯眯地看着我们，跟着所有同学的

节奏拍着巴掌，全然无视他的侄女婿

正与一个人到中年的女生拥抱。

如同木偶，我被同学们摆布着，

演完所有动作，回到座位。

聚会进入下一个环节，窗帘合闭、

灯火熄灭，黑板上垂下一块白色屏幕，

投影仪射出蓝光，随着音乐响起，影

像开始播放。

不知道哪位同学做的 PPT，也不

知道他们从哪里淘来的老照片，夏令

营、军训、五四汇演、毕业集体照……

穿米色拉链衫、牛仔小喇叭裤的男生，
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每一个都瘦津津，营养不良的脸上总

有大片青春痘的痕迹，表情无一例外

的不羁和叛逆，仿佛与镜头外的世界

势不两立 ；女生大多穿色调鲜艳的薄

绒运动装，仿佛装扮过度的彩熊，乡

土气息扑面而来，一张张浑圆甚至肿

胀的脸上，带着莫名的惧怕，或者叫

羞涩？还有，不管是叛逆的男生还是

肿胀的女生，我们的目光一律呆滞，

我们呆滞地看着镜头，透露出一股与

世隔绝的泠然。

屏幕上那些青春的孩子，令我想

到现如今被描述为“宅男”和“宅女”

的不讨喜的年轻人。是的，我当然看

见了我自己，不管是高二的马尾辫还

是高三的童花头，照片里的少女，每

一次出现，都是一张浑圆肿胀的脸，

以及两道呆滞漠然的目光。

我想不起来，那时候我是不是要

用这样的表情昭示我与现实对峙的态

度？但我真的不是故意要长出一张肿

胀的脸。

不知道为什么，看到屏幕上的自

己的一刹那，我想到的是周晓闵，那

个 QQ 昵称叫寒冰的，庞大而松弛的

女生。

当我们在描述自己的青春时，我

们总是误以为自己曾经是纤瘦、伶俐、

动人的。事实上，我们常常在记得和

遗忘之间，做着连自己都不经意的，

却分明是刻意的选择。

我在泛着蓝光的幽黯中看了一眼

正扭着头观影的赵天骥，那个遥远的

男人，因为微仰头颅，脖子更长了，

下巴与脖子混为一体，因为看得投入，

嘴巴启开着，露出满口碎石子样的牙

齿。他可真是太不帅了，我们的团委

书记。

我还想起一个叫陆鳌的数学老

师，走路外八字，没有喉结，穿很新

的牛仔裤，篮球打得很臭，他收到五

封电子邮件，来自他的学生，每一封

里都是有关爱的话题，他却只字不回。

他的学生休学了，现在，这个学生有

没有躲过犯太岁的不利流年，参加了

高考？

聚会结束已是傍晚，回家开电脑

登陆 QQ，给寒冰留了一句话 ：你好

吗？很久没有你的消息，挂念。

寒冰没有回复，于是关闭电脑，

准备睡觉，午夜可以起来，照常写小

说。

还没躺下，电话就响了，是柳青

青。“你怎么一眨眼就走了？我和敬

晓秋、魏杰她们约好了，半小时后

KTV 汇合，还有赵老师，赵天骥，他

答应一起唱歌去。我们离你不远，在

华夏东路，告诉你地址……”

我没有去 KTV 和他们汇合，同

学聚会最最无聊的标配就是聚众 K

歌，鬼哭狼嚎、左拥右抱、群魔乱舞、

醉生梦死……柳青青隆重推出赵天骥

并不能让 KTV 活动变得脱俗，有着

大众化的汗味儿的赵天骥，只是我曾

经的老师，而已。今晚，我更希望能

和周晓闵聊聊，我在想，我要怎么告

诉她，你所遭遇的，不管是好的，还

是坏的，一切都会过去。

我以为我会睡不着，可是出乎意
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料，睡得很好，直到午夜十一点半，

手机闹钟把我叫醒。

煮好咖啡，重启电脑，QQ 里的

粉红兔子已经在闪烁，是寒冰 ：高考

没考好，不好意思告诉你，所以，没

联系你。

怎么个没考好？尽管有所准备，

但还是紧张。

只是一所三本，政法学院。明明

是一句表示遗憾的话，可我听出了她

的轻松，于是我也松了一口气。列车

短暂脱轨，终于回到了轨道上。

很好啊！祝贺你。那么，现在是

准备升大二？其实我更想问的是，数

学老师呢？那个叫陆鳌的年轻人？后

来，你们怎样？当然我不会问，除非，

她自己告诉我。

我还想问，你妈妈和你爸爸，现

在怎样？他们离婚，你知道吗？当然

我更不可能问这些，无论如何，我答

应过闵芳要保密的。

是不是升大二的问题，简直就是

废话，她果然没有回答我。隔了好一

会儿，她忽然发来一句话 ：我爱上了

我的心理学老师。

不等我回复，紧接着，她开始连

续不断地发话过来 ：

他从德国留学回来，说一口陕西

普通话，土得要死，留学生居然还这

么土。

他的儿子和我一样大，很优秀，

他总是在课堂里提他儿子，可他从来

不提他老婆。

他爱吃蒜，在德国呆了十年都没

改掉，第一堂课，他进教室，我就闻

到一股生蒜味儿。

我正在学德语，今年准备考四级。

有一回期末考试结束，他请客，带我

们去 KTV，他唱歌走音，还麦霸，占

着话筒不肯放，我晕死，真是自信啊！

他是基督教徒，我恳求他带我去

教堂玩玩。他说怎么是玩呢？是学习，

臭屁吧？讲起课来简直滔滔不绝，太

有才了……

我不再震惊，从中学数学老师，

到大学心理学老师，这不是重蹈覆辙，

而是，她的必经之路。即便到了闵芳

的年纪，依然可以演绎“梦莎”的人生，

或者如我，以小说的方式无数次地构

筑他人的生活，自己却为一封只有一

行字的信，放不下二十年的执念。

大概，我不需要告诉她，她所遭

遇的，不管是好的，还是坏的，一切

都会过去。这话还用我说吗？她肯定

知道，或者，总有一天会知道。

薛舒，女，70 后，中国作协全委会委员，

上海市作协副主席。出版长篇小说《残镇》，

小说集《寻找雅葛布》，散文随笔集《马格

德堡日记》等多种。曾获《中国作家》鄂

尔多斯文学新人奖、《人民文学》中篇小说

奖、《上海文学》奖等多种文学奖。
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逃逸（短篇小说）

李 黎

2003 年春天的一天，王小融突然在电话里对陈尚龙说 ：“非典一结束我们

就领证吧。”感觉到陈尚龙不激动，王小融补充说 ：“这样我毕业时就比同学多

一个证件。”似乎这才是关键所在，陈尚龙含含糊糊地答应了。他总是心不在焉，

其实是忧心忡忡，拿什么结婚呢。王小融很开心，让陈尚龙以实际行动来证明。

具体就是，每天送菜给她。她们被隔离在校园里出不来，随着时间的推移，校

园越来越小，更为重要的是，口腹之欲难以满足。

陈尚龙答应下来，开始买菜做菜，坐公交车到郊区，等候开往大学城的班

车，最后走到师范大学的铁栅栏前，把菜递给王小融。五天后，陈尚龙就感觉

到难以招架，每天花在这件事上的时间有四个多小时，从下午六点左右忙起，

十点左右才返回住处，整个过程没有任何激动和刺激，没有爱。回家后和王小

融通电话，犹如很久没见面一样互相倾诉。挂了电话之后，再用短信交流几句，

把不好意思说出口的话用文字传达一下 ：“今天你看上去特别漂亮，有一种想

冲破栅栏抱抱你的冲动”，“真希望快点解禁，不然连亲一下都不行”，“我爱你，

做个好梦”。其中有一天陈尚龙加班，同时又下大雨，想不去送菜，王小融声

色俱厉地让他克服困难，多想想她，想想她的处境，想想他们的未来。那几天

陈尚龙总是觉得狼狈不堪，觉得道路太漫长，恨自己没有更多的手来拿各种物

品、没有特异功能可以瞬间来回，当然也恨自己没有钱。陈尚龙不确定自己是
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否能坚持下去，但确定了不要轻易承

诺。

周六上午九点左右，陈尚龙做好

菜匆匆送过去，让王小融在午饭时就

可以吃到。一道冬笋烧肉，一道韭菜

炒地皮菜，家常，又是食堂里不会提

供的。陈尚龙尝了几口，深感满意，

这让他出门时步履轻松，状态尚佳。

可周末的公交车极为拥挤，陈尚龙长

时间侧身或者弯腰站立，在别扭的姿

态中感受着家庭生活的绝望。看看车

上那些为了家庭琐事长时间喋喋不休

的人吧，他们的嘴像机器一样高频工

作，他们的脸不该是人类之脸。陈尚

龙决定今天和王小融说不再送菜了，

自己要出差半年。这么夸张的措辞其

实就是分手的意思。

王小融早早等着，十点钟的太阳

让她拖着长长的身影。和陈尚龙一样

的人大约有二十个。天黑之后人数更

多，栅栏围墙两侧有几百人面对面站

立，伸出胳膊摸摸对方的脸颊或者头

发，犹如生离死别，而围栏也在伸直

的胳膊的衬托下，越发显得坚固乃至

邪恶。电视台等报道说，患难见真情。

和王小融聊了几句，陈尚龙拿出

相机说，“我来拍几张照片贴到论坛

上。”王小融表示支持，理了理头发，

把两个毫无美感的饭盒婴儿似的抱在

胸前，瞪大眼睛看着镜头。陈尚龙微

微皱眉，拍了一张，这引来了轻微的

围观。“我再拍拍其他人”，拍一个大

场面才是陈尚龙的真实意图，他把镜

头对准左手边的一对男女及其背景，

按了几下快门。他们相隔不过三米，

男的在里面，和陈尚龙并排的是一个

打扮入时的女人。陈尚龙收起相机，

和王小融继续说话，抱怨送菜过程太

辛苦，能不能一周一次。王小融立刻

不高兴了 ：“一周一次你送几次我们

就解禁了，这么好的机会你为什么不

珍惜。你到底爱不爱我，你连这个都

嫌烦，今后怎么办，我们要在一起过

几十年，怎么相信你啊。你为什么不

能坚持到解禁，开始的时候没送菜我

特别后悔，但一定要送到结束，我们

这辈子大概只有这样一个机会了。自

己承诺的事情都做不到，你还是不是

男人……”陈尚龙呆在那里，知道王

小融会反对，只是没想到这么快速而

工整，像一出多次上演的话剧。出差

半年这种话绝对不能说了，陈尚龙含

糊其辞地说了句明天见，和王小融告

别。

没走几步，被陈尚龙拍进照片的

女人追过来喊，“同学，你刚才是不

是拍到我们了。”陈尚龙无言以对。

那女人说，“麻烦你把照片删了。”

“我的相机是胶卷的，删不掉。”

“那就把胶卷剪掉。”那女人不容

置疑地说。陈尚龙仔细看了看这个女

的，大约有一米七，非常成熟，也很

漂亮，浓妆之下的神情有一种陌生感，

似乎背后有一片光怪陆离的生活在支

撑着。那些夺目的光线几乎要冲破皮

肤，直奔陈尚龙而来。他茫然地看了

看四周说 ：“拍你的那几张可以剪掉，

其他的不能剪，到哪里找洗照片的地

方呢？都是数码冲洗店。”

女的也抬头看了看，确实，大学
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城对面寥寥无几的店铺一望可见，没

有照相馆，连数码冲洗店都没有，最

显目的是“中国移动”“中国联通”

和宾馆。

“我知道城里有一家洗照片的地

方，在王府大街那里，我们进城去处

理。”陈尚龙感到一阵烦躁。现在是

十一点整，一天里最好的时光，但这

个女的却像乌云一样压在头上。“我

不会把这个照片贴出来的，算了吧。”

“不行，我不相信你。”

陈尚龙对她的坦白感到敬佩，问

道，“你怎么称呼？”

“我叫曲洪波，曲折的曲，洪水的

洪，波涛的波。”确认这三个字之后，

陈尚龙看了看曲洪波本人，想将两者

对应。曲洪波穿着高跟靴，腿上是深

蓝色的紧身牛仔裤，上身一件气势磅

礴的皮风衣，风衣开口很大，里面是

厚重的高领毛衣，整个人看上去气势

逼人，确实有种波浪滔天的意味。“嗯，

曲洪波。”

曲洪波拦了一辆出租车说，“上车

吧，你坐前面。应该你付车钱的，不

过我本来就要打车去新街口吃饭，车

钱我付。” 

在车上，两个人都一言不发。因

为速度，尘土飞扬的道路和两边始终

保持废墟状态的建筑有了一种沧桑

感。陈尚龙有种说不出的别扭，不时

摆弄相机，又不好意思对着窗外熟悉

的景物拍照，担心这会刺激到曲洪波。

他不爱拍照，相机是王小融坚持买的，

作为他们恋爱的见证。当时王小融

细声细气地说 ：“你就买一个相机啦，

拍一些照片，以后看看多好。”陈尚

龙觉得恶心，只能答应，并且答应王

小融不买“猥琐的数码相机”。

曲洪波突然问 ：“你是来看你女朋

友啊？”

“你不是都看到了吗。”

“你女朋友挺好看的，像个洋娃娃

一样。”

“你也挺好看的，像个演员。”

“不是吧”，曲洪波笑了起来，笑

声刚从她嘴里冒出来，马上又被她吸

了回去。陈尚龙真想扭头把这一幕拍

下来。司机变道，后面一辆车狠狠撞

了上来，伴随着凄厉的刹车声，陈尚

龙感觉到了强大的冲击，在尖锐的刹

车声中他听到了一声沉闷的碰撞声，

后背也感觉到曲洪波撞上座椅的力

量。扭头一看，曲洪波正快速地梳理

她的头发，让散乱的长发恢复成两扇

大门那么规整。随后又是一次撞击，

连环追尾。几个人下车查看情况，互

相指责，进而彼此辱骂起来。陈尚龙

和曲洪波也下了车，和吵架的现场保

持距离，以免被恶毒的词汇伤到。陈

尚龙建议往前走，边走边打车。“人

家会以为我们有毛病，居然在高架上

走路。”那么就只能等着，一边挥手

拦车一边看几个司机吵架、打电话。

曲洪波还要忙另外两件事，补妆，抱

怨，她频繁把小镜子举到眼前，陈尚

龙忍不住安慰她说 ：“不要再看了，

你很漂亮。”曲洪波冷冷地说，“谢

谢。”陈尚龙本想再问问她能不能不

要剪胶卷了，突然又觉得，可以和曲

洪波多待一会儿。大学毕业不到两年，
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此刻的陈尚龙方方面面还留在学生时

代，不知道汽车的好坏和车祸的责任，

没有钱，没有坐过飞机，住在月租金

五百的单室套里，那里除了丰富的内

心活动之外什么都很破旧，甚至残缺

匮乏。认识的都是同学或者师妹，完

全没有曲洪波这样的。有了女朋友，

但王小融不是解决而是引发了他对异

性的兴趣。

来了一辆空车，曲洪波昂首走过

去，钻进后座，陈尚龙跟着。如果陈

尚龙朝相反的方向跑开，穿高跟鞋的

曲洪波是无论如何追不上的，这也是

一种乐趣。只是，更大的乐趣是跟曲

洪波待在一起。突然扭头跑开，最好

是用在熟人，比如王小融身上。出租

车快速朝高架下的隧道冲去，在车速

带来的隐蔽的兴奋中，陈尚龙问曲洪

波 ：“你是去看你男朋友的？”

“你不是也看到了吗。”曲洪波说

完笑了笑。

“你男朋友比你小很多啊。”

“我看上去很老吗？”

“你多大了，哪一年的？”

曲洪波激动地靠近前排说 ：“女

生的年龄是秘密，你不知道吗？”她

清新的口气和香水的味道都朝陈尚龙

脸上涌过来，这让他有些荡漾，只是

他不知道的事情确实太多了。广播里

一直在说着战胜非典的丰功伟业、英

雄模范，车子发出的轰鸣声让沉默变

得异常喧嚣。驶出隧道往左拐时，一

个骑着电动车的人忽然出现在车子前

方，出租车无情地将他推倒在地。在

悲哀的刹车声中，那个人翻滚了两圈，

仰面朝天躺在地上，一动不动，没有

血，没有哀嚎。司机下车看了看，脸

色惨痛地对陈尚龙说 ：“要送他去医

院，你们下车吧，钱不要了。”

“特殊情况，你们要原谅。”年轻

的司机补充了一句。这些话他是对着

陈尚龙说的，曲洪波大声说，“你应

该赔我们钱，耽误我时间了。”司机

掏出一张一百块递了过来，眼神带着

愤怒和敌意。陈尚龙赶紧挡在司机前

面，拉起曲洪波的手，朝马路对面的

公交车站台走去。站在站台上面对马

路时，陈尚龙才把手松开。他们朝马

路对面的事故现场看去，被撞倒的人

已经被几个人抬进了出租车里，透过

车窗玻璃，可以看到他还能坐着。陈

尚龙说 ：“看来还好。”

曲洪波脸色阴沉地说，“怎么这么

倒霉。”

陈尚龙看了看手机，十二点，干

巴 巴 地 问 了 句 ：“ 你 吃 饭 会 不 会 耽

误？”

“没什么好耽误的，我一个人吃

饭。”曲洪波解释说，“有一家日本寿

司店，我一直想去，今天有时间的，

结果，唉……”

“今天的事怪我，我请你吃饭吧。”

陈尚龙说完就后悔了，期待着曲洪波

拒绝，但她答应了。

上车后，陈尚龙照例坐前排，他

对司机说，师傅你开慢一点，我们打

了两辆车都遇到车祸了。师傅的脸色

变得厌烦而紧张，陈尚龙也紧张，他

没有钱，身上大概有两百块钱，一张

工资卡里一千块钱不到，另外一张大
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学时家里汇钱用的银行卡，里面只剩

下八十块钱左右，自己从来没想过把

钱取出来把卡销掉，那是一个纪念。

此外，家里一个被用作零钱罐的笔筒

里大约有几十块硬币，准确数字不得

而知。这就是他的全部家当，总数在

一千三百块左右。

到了王府大街中段，停车，陈尚

龙付钱。曲洪波来回看了几眼，走了

几步，嘟囔着说 ：“怎么找不着那家

店。”陈尚龙跟在后面，享受着她的

香味和身材。他们来回走了好几遍，

期间曲洪波还打了两个电话予以确

认，还是没有找到寿司店。陈尚龙指

着一家正在装修的店铺说 ：“就是这

家，马上要改成其他的了。”

“你怎么不早说？”

“我猜的。你就当是这样吧，我们

换一家。”曲洪波笑了，想了想说，“去

附近的一家汉堡店吧，那家店里的汉

堡非常好。”

坐下来后，曲洪波问陈尚龙 ：“你

和你女朋友是怎么认识的？”

“去年毕业时，我有很多磁带打算

处理掉，就和一个同学到几个大学里

去卖。一直卖不掉，我打算处理掉磁

带是因为我想把它们全都替换成 CD，

但是人家也可以直接买 CD，不会买

已经要淘汰的磁带。我跟那个同学

像两个白痴一样在各个学校的宿舍楼

前摆小摊子，坐在那里。有人看看就

走了。有人还说，自己不想要的磁带

还拿出来卖，有病。但我们只卖两块

钱一盒啊。”曲洪波哈哈一笑说，“磁

带的音质听起来其实很好的，跟电脑

里放出来的完全不一样。”陈尚龙继

续说 ：“一直卖不掉，后来我们只能

灰溜溜地打包走人了。我觉得很奇

怪，为什么有那么多正版的磁带都没

人要。一共有五百多盒磁带，一半都

是正版的，十块钱一盒买的。魔岩三

杰、王杰、达明一派、张雨生，都很

全……”曲洪波说 ：“你现在还有几

百盒磁带？”“都在家里，不过现在

没有录音机了。我毕业到现在花钱最

多的一次就是买了一套飞利浦音箱，

五千多块钱，差不多半年时间才缓过

来。”曲洪波笑笑，陈尚龙接着说：“你

说磁带音质很特别，我也一直想着用

CD 和磁带听同一张专辑，对比一下，

一直没找到录音机。”“我还有一台索

尼收音机，可以放磁带，哪天借给你

用。”“那太好了，我去拿也行。你住

在哪儿？”曲洪波说 ：“你还没告诉

我你和你女朋友是怎么认识的？”“我

也不知道你跟你男朋友怎么认识的

啊。”曲洪波有些失望，脸色变得很

犹豫，陈尚龙也不知道说什么。

汉堡很夸张，两片面包之间夹着

的不像是一片肉饼，更像一只动物。

配以饮料、薯条、水果沙拉、不锈钢

餐具和餐巾纸等等，犹如一个战场被

端到眼前。这些事物对陈尚龙而言非

常新鲜，他始终心存惶恐。对曲洪波，

他也觉得有些惶恐。手机响了，王小

融打来的。陈尚龙不确定她有没有看

到自己和曲洪波一起离开。现在是下

午一点，如果王小融看到那一幕，她

不会等两个小时才有所反应。陈尚龙

不打算接电话，对着电话生气，认为
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王小融不考虑别人的感受，在午休时

间打电话。“你怎么不接电话？”陈

尚龙找不到理由，只能沉默。电话不

响了，随即又响起来。陈尚龙还是没

有动。铃声结束后，他飞快地把手机

调成静音。王小融又打过来，手机在

桌子上嗡嗡嗡地响着，因为震动而轻

微滑动。陈尚龙对王小融总是一口气

打上无数个电话表示过愤怒，他解释

过，手机总有不在身边或者不便接听

的时候，踢球，洗澡，开会，放在厚

衣服的口袋里，滑到厕所里了……一

个不通可以再打，但不能十个八个地

打，而且还一边打一边想着“你根本

不爱我” “你从来就不喜欢我”“你从

来没有对我好过”之类。曲洪波见陈

尚龙执意不接电话，笑着低头吃东西。

他们在沉默中互相打量，又看了看周

围其他的人。一对男女，男的是个白

人老外 ；两个女孩，大概是周末加班，

选择到此来过瘾 ；还有一对情侣，女

的一直感叹这家的汉堡非常厉害，下

次还要来 ；一大家人，老奶奶看上去

有七十岁了，吃面食也很合适。这家

店真是老少咸宜。陈尚龙突然感到一

阵惭愧，进来已经快一小时了，自己

从未有过一丝带王小融到这里的念

头。“你还没跟我说你和你女朋友是

怎么认识的。”“你为什么对我们怎么

认识的这么感兴趣，问了好几次了。”

曲洪波没有说话，伸出双手理了理头

发，陈尚龙得以看清她苍白的鬓角，

她的脸从这里开始，或者从这里结束，

无论怎么看，她都算是漂亮的。他突

然对曲洪波说 ：“下午你没事吧，我

们去看电影吧。”

电影院的黑暗掩盖了两人在外貌

尤其是衣着上的巨大差距，陈尚龙对

此感到安心。他抓住了曲洪波的手，

没有遭到反对。当他企图搂住曲洪波

时，遭到了反对，但反对非常轻微，

像是鼓励。陈尚龙用一个倾斜的、别

扭的姿势搂着曲洪波，其中毫无乐趣

可言。好在曲洪波身上的香水味很迷

人，陈尚龙几乎想一头靠在曲洪波怀

里。过了一会，曲洪波把陈尚龙推开。

陈尚龙对此几乎心存感激，他正不知

所措。电影在继续，陈尚龙扭头看看

曲洪波，她也看着他，两个人对电影

显然都没有兴趣。陈尚龙鼓足勇气，

捧起她的脸吻她，曲洪波笑着推开说：

“不行，这里不行。”曲洪波问 ：“你

喜欢我？”陈尚龙无法回答这个问题。

如果说女人的脸庞就是女人的灵魂，

他确实喜欢曲洪波，但他知道不是，

曲洪波是一个未知的事物。“你不喜

欢我，就是觉得我好看，是吧？”“你

很漂亮。”陈尚龙轻轻说了一句。“你

觉得我很随便？”陈尚龙没办法回答。

“你知不知道我想要什么。你知道我

想要什么的。”曲洪波说了句莫名其

妙的话，陈尚龙有些不安。他们把脸

转向屏幕，陈尚龙的手一直在曲洪波

的身上四处游走，很温柔，像一个丈

夫自然而然地安抚着妻子。几分钟后，

曲洪波抓住陈尚龙的手轻声说 ：“换

一个地方吧，电影一点也不好玩。”“去

我家吧。”“不去，你有女朋友。”“她

不在啊。”陈尚龙辩解。“肯定有她的

东西，我不想去有女人的男人家里。”
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陈尚龙回味着这句话，好半天才说 ：

“那找个酒店。”曲洪波点点头。在黑

暗中，看着曲洪波充满鼓励意味的点

头，闻着她散发出的香味，陈尚龙觉

得自己有一股冲动。这是一股对她好

一点的冲动，比如承认并且证明喜欢

她。只是还有王小融，看电影期间电

话响了至少十次。此情此景他第一次

遇到，很茫然。真正让他茫然的是钱。

午饭两百一十八块，只得刷卡付钱，

这样工资卡里大约剩七百左右，准确

数字不清楚，加上学生时代的卡，应

该有八百块。打车、看电影和买矿泉

水花掉了八十八元，现金只剩下了

七十七块钱，他在厕所里清点过。这

就是即将出去开房时的全部财产。当

然，家里还有几十块钱的硬币，堆在

客厅一角的报纸杂志大概可以卖二十

块钱，几百盒磁带不知道还有没有可

能再卖出去，或许可以在网上卖掉。

只是，每一盒磁带都可以让他想起自

己过去六七年的行迹，陈尚龙舍不得。

出了放映厅后，曲洪波说，“还是

去你家吧，去外面没意思。”陈尚龙

很高兴省下了开房的钱，又疑惑起来，

因为到家里去意味着更多。

他们在下午四点左右来到陈尚龙

家，坐在阳台上闲聊。拉开架势的闲

聊对陈尚龙而言是陌生的方式，曲洪

波是陌生人，双重的陌生感让他有些

兴奋。他不停起身端茶倒水，不停起

身换音乐，从音速青年到斯特拉文斯

基，从大门到劳李德。这些跟自己毫

无关系的音乐成为了真实生活的背

景，而曲洪波作为一个毫无关系的人

来到了自己的家里，目睹了自己的卑

贱而又多愁善感的生活，这是欣赏还

是好奇，抑或是窥伺？到了晚饭时间，

曲洪波说她晚上吃得很少，一般就吃

点水果沙拉，陈尚龙下楼炒两个蔬菜。

饭后曲洪波没有走的意思，也没有做

其他事的意思，就这么待着，似乎陈

尚龙家有种避难或者遗忘的功能。陈

尚龙拥抱、抚摸和接吻都可以，但只

限于此，他的手始终没有办法深入到

曲洪波的衣服里。后来他们并排坐在

电脑前看了一部《摩托日记》，整个

过程中陈尚龙没有再碰曲洪波一下，

此前的努力已经消耗掉他全部的力气

和自尊。

九点左右，曲洪波接到一个电话

后说要走了，执意不要陈尚龙送出门。

陈尚龙答应不送，曲洪波走了不到三

分钟，他拿起钥匙出门，想要追上曲

洪波——哪怕只是追上她的背影。下

楼后，陈尚龙觉得非常茫然。他所在

的小区楼梯口全部朝北，出了楼道左

拐再左拐，就出了小区朝南的大门。

站在小区门口，往左还是往右就无法

决定了。往右，灯光渐渐黯淡下来，

不过那里有一个公交车站，三四班公

交车会在那里停留，往左几十米就是

一个十字路口，每一条路都通往大路，

可以去打车，或者去附近车站。陈尚

龙决定往左，他在渐渐安静下来的巷

子里拼命奔跑，夜色被身体冲向两边，

但前面的夜色还是那么浓厚，不知道

需要多少年才可以跑出去。灯光静静

地照着渐行渐远的行人车辆，落在紧

闭的铁拉门上，落在静默的树叶上。
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没看到曲洪波，陈尚龙有些失望。更

为失望的是，他觉得自己实际上已经

追上了曲洪波，但是她的背影对他而

言是陌生的，自己错过了，曲洪波就

此不见了。在附近转了几圈后，陈尚

龙慢慢走回家。他走得缓慢，像一阵

奔跑之后就进入了老年。

当陈尚龙在黑暗中准备开门时，

一道突然亮起来的光芒让他失声尖

叫，心口难受。王小融站在光线背后

冷冷地看着陈尚龙，陈尚龙脱口而出，

“你怎么在这里？”随即，两个人就

吵了起来。王小融大喊 ：“我从中午

到现在给你打了至少五十个电话，你

去哪里了？你是不是跟别的女人在一

起不方便接电话？你知道我在学校里

就去找其他女人，就算找其他女人你

也接我一下电话啊，打了这么多电话

你一个都不接，我都以为你出事了你

知不知道。”对于这些指责，陈尚龙

觉得没有问题。自己不接电话的原因

只有一个，那就是确实不打算跟王小

融继续下去了，这个想法最近越来越

清晰，曲洪波的出现让他觉得可以付

诸行动。看电影、到家里聊天看碟，

简直带有梦想成真的意味，起码陈尚

龙从中看到了没有王小融的生活是什

么样的。可惜的是，随着十几个小时

的流逝和刚才的追逐奔跑，曲洪波还

是陌生人，所有人都是陌生的，除了

王小融。他以沉默表示自己歉意，也

在编一个可以能够解释长达八个小

时不接电话的理由，王小融大喊起

来，“你根本不爱我”“你从来就不喜

欢我”“你到底有没有爱过我”“在你

心里我到底算什么”“我对你那么好，

为了你我做什么都愿意，你怎么这么

狠心”……陈尚龙害怕引起邻居的关

注或者愤慨，打开门让她进去说话。

王小融随着陈尚龙走到家里，看到了

放在桌子上的两盘剩菜，两副碗筷。

这一下，吵架才算真正开始。王

小融大喊大闹，她气得几乎要爆炸，

要升空，如果她能飞向太空的话，她

肯定嗖的一声飞走了。陈尚龙的脸在

她的注视下始终保持着冤屈、愤怒和

扭曲，但他什么都不说，这让王小融

气急败坏，她冲上去拳打脚踢。这是

陈尚龙没想到的，原以为等待他的是

王小融怪叫一声然后跑开，这至少可

以换来两个人几个小时的安静啊——

在安静之中，很多事情可以慢慢解决，

或者不再解决。可王小融却像走火入

魔一样，抡起挎包没头没脑地打起来，

只见她左手如风，施展擒拿手法，抓

陈尚龙的手腕，同时，右手并起食指

和中指，点向陈尚龙的双目……陈尚

龙一时间无所适从，只得两只胳膊胡

乱挥舞。王小融没有彻底失去理智，

起码，她没有拿起水瓶茶杯之类的砸

向陈尚龙，谨慎地把武器控制在自己

的双手和拎包的范畴之内。陈尚龙本

想怒吼一声，或者反击，但是他觉得

被打一顿是应该的，自己对任何事都

心猿意马，这样不对。他安静下来，

不反击不躲闪。没几分钟，王小融连

打带踢，击中陈尚龙十多下，好几下

打在关键部位，陈尚龙痛得连连怪叫，

王小融下手之重、击打次数之多逐渐

超出了陈尚龙的想象和忍耐。在疼痛
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之中，陈尚龙大吼一声 ：“我带人回

家吃饭了，就是同学，借几本书看看，

根本没有其他事情，不信你去检查，

我连饭桌都没收。”

“ 你 没 收 是 因 为 你 知 道 我 不 会

来。”

“那你为什么要来？”

这句话一出口，两个人都惊呆了。

陈尚龙喊出了心里话，而王小融终于

听到了陈尚龙的心声。她收手了，沉

默下来，笔直地站在那里。

这下，吵架才算真的开始。王小

融突然崩溃了，滑到地上，靠着墙，

大哭起来，在一片混沌的哭声中反复

说着，“你根本不爱我”“你从来就不

喜欢我”“你到底当我是什么人”“你

从来没有真正对我好过”“在你心里

我到底算什么”……陈尚龙还是无言

以对，他要等到王小融冷静之后，再

跟她好好说，实在不行就把下午的事

情和盘托出。只是，让王小融冷静下

来需要一个极其激烈的过程。王小融

哭着哭着又站了起来，逼近陈尚龙，

陈尚龙不自觉地举起双手护住要害。

他以为王小融又要动武，但没有，王

小融开始诅咒，她冷静甚至阴森地对

陈尚龙喊着 ：“陈尚龙你太没良心了，

你到底是不是人，我要去你们单位，

告诉所有人你不是人，我要找你父母，

告诉他们你们全家都不是人，你这算

什么，知道我不会到这里来就带人到

家里来吃饭，你为什么不留她过夜呢

反正我也不会来，最多打电话问你到

家没有，你接电话的时候小心一点就

可以。你真不是人，我要让每个人知

道……”陈尚龙觉得这实在太过分了，

狠狠打了她一个耳光，随后反手又是

一个耳光，王小融哀号起来，整个人

瘫倒在地上，眼神里流露出恐惧和惊

诧。陈尚龙感到很后悔，王小融可以

动手自己不可以，这是说好的规矩，

也是必须遵守的底线。现在自己摧毁

了这个约定和底线，他想把王小融搀

扶起来坐到沙发上，可他还是觉得，

不这样不足以和她彻底分开。之前分

分合合七八次了，最终双方还是互相

原谅，这次就让自己不能被原谅吧。

看着缩在地上的王小融，陈尚龙有些

悲从中来，恨不得再踢上一脚，这样

无论王小融多么喜欢自己，多么通融，

大家也就彻底没戏了。陈尚龙不忍心

那样胡来，但也不想安慰王小融，他

只是呆呆地站在那里，站在自己刚刚

甩出去的两个巴掌面前，站在要和王

小融彻底了断的决心面前。眼前这个

衣冠不整、毫无美感可言的女人完全

就是自己最近两年多的人生，除此之

外自己什么都没有。王小融见陈尚龙

迟迟没有表示，只得自己站起来，走

到洗手间收拾。她脱下外套放在沙发

上，陈尚龙忍不住说了一句 ：“还是

穿上外套吧，家里没开空调。”“不冷。”

王小融回答。“你身体真好。”陈尚龙

冷冷地地说了句，王小融噗哧一声笑

了起来，或许觉得这样转折太大，立

刻正色道，“你什么意思？”陈尚龙

心里一凉，知道自己又要开始和王小

融纠缠不清了。王小融站在他对面，

愤怒地看着他。两个人是如此之近，

以至于呼吸都难分彼此。
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直到这个时候，陈尚龙才真正绝

望起来，让他绝望的是自己终究不能

和王小融一刀两断，自己必须面对与

之有关的一切。就算和这个叫王小融

的女人没了关系，还是会来一个叫马

小融朱小融欧阳小融令狐小融，自己

终究不得不和一个女人纠结到底。

第二天，陈尚龙和王小融十点才

起床。陈尚龙睁开眼睛时，王小融正

站在阳台上看着明媚的窗外，她站得

笔直，长长的身影斜斜地落在墙上。

天气依然和昨天一样晴朗，但王小融

还是气呼呼的，她希望陈尚龙针对昨

天的事情的道歉，而且能够激烈、漫

长、频繁和真诚。陈尚龙不断哄她开

心，建议说 ：“要不我们先去吃饭，

下午看电影，你迟点再回学校。” 

在“蓝鸟”吃饭时，王小融一直

感叹 ：“太厉害了，汉堡这么大，套

餐里有这么多水果，薯条这么巨大，

一根有平常的四根那么大，沙拉里有

这么多没有见过的蔬菜……”王小融

不是没有见过世面，但确实是第一次

来这里。陈尚龙知道，她是在用接连

不断的惊叹向自己委婉地表达满意，

他谨慎地报以微笑。王小融说 ：“下

次我也请你在这里吃饭，不过不是我

们两人，我父母说要过来看我。我跟

他们说了我们被隔离在学校里，出来

一趟要找好几位老师请假，非常同情

我，打算带一大包零食来看我，到时

候我请你们一起到这里来吃饭。” 见王

小融父母完全不在他的计划之中，陈

尚龙有一点感动，也有一点紧张。他

对王小融说出了自己的紧张 ：“我没

做好见你父母的准备。”“迟早要见的，

难道你不打算见他们，你有了新的女

人了就不打算跟我相处了？你昨晚还

骗我说了只是女同学到家里借几本书

啊……”“别说了，”陈尚龙带着怒气

制止了王小融的调侃，“我就是害怕，

没其他意思，我是害怕你父母看不上

我，你怎么总是瞎扯。”王小融不再

多说，看她神情，似乎在暗自得意自

己又一次把陈尚龙激怒了。过了一会

她扬起脸问 ：“接着说说你昨天带回

家吃饭的那个女人吧。”

“这个女的叫曲洪波，因为我把

她拍进了照片里，我离开后她就追着

我，让我把照片删了。不是胶片吗，

她让我跟她一起进城到照相馆里把胶

卷剪掉。”王小融面无表情，这样陈

尚龙就不知道她有没有看到那一幕，

“然后你就带她回家了？”王小融挖

苦地问。“我没有这么大本事，我答

应把胶卷剪掉，她说她要打车到新街

口，可以带我一起过来，搞得像监督

我样的。路上遇到了车祸，车子追尾

了，我觉得非常抱歉，就一个劲地跟

她说好话，还主动说请她吃饭，就是

希望她别让我把胶卷剪了。”“你想把

她的照片保留下来？珍藏起来？”王

小融问。陈尚龙没有理会，“她答应

一起吃饭，是在一家日本寿司店，吃

饭不能不说话吧，我就问她一些事情。

她在钟山中学当美术老师，去学校看

一个朋友的儿子，代这个朋友去看看

他，送点生活费。不过呢，朋友是委

婉的说法，其实是她的情人，以前是

她们的校长，后来升官了。更好玩的
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是，这个儿子也喜欢她，就是喜欢他

爸爸的情人，不断约她出来，不断说

自己喜欢她。她有些不能接受，这次

去看他也是因为他一直在求她。”王

小融睁大了眼睛，不断催陈尚龙快说。

陈尚龙说 ：“有什么好说的呢，她当

然不接受了，她比他大八岁，更主要

的是不知道怎么去面对他父亲，总不

能父子通吃吧。”王小融毫无顾忌地

笑了起来，陈尚龙做出沉痛的表情说：

“我们就在饭店里说了好几个小时，

我都成了咨询师了，后来出来随便走

走，她说她哪里都不想去，能不能到

我那里坐坐。说实话我也不知道答应

还是不答应，不过看她可怜，皱纹都

出来了，就答应了，我炒了两个菜带

上楼，胡乱吃了几口她走了，我怕她

有什么想不开的，就一直送到车站。

回来的时候你就来了……”“你们那

么长时间没有做点其他的事情？”“没

有，真的没有，你非要往那边想，那

你就自己难过去吧，我也没办法。我

跟她碰到的时候是上午十一点多，到

了城里快一点钟了，说说话，一个下

午就过去了。她是不知道去干什么才

愿意陪我走走，你说还能干什么？你

说我这个样子她会喜欢上我吗？”陈

尚龙的反问带着十足的愤怒，王小融

有些茫然，既不能说“她确实不会看

上你的”，这样自己看上陈尚龙算什

么呢？不过也不能厚颜无耻地说你这

么优秀她一定会看上你。陈尚龙毫不

优秀，自己跟他在一起，无非就是可

以跟他在一起。

“她后来接了个电话就走了，我

估计是那个领导打过来的，因为那个

儿子跟你一样在学校里出不来。不过

也不一定，说不定是那个儿子打来的，

他跟你一样请假出来了，打电话给这

个女的。”王小融似乎相信了陈尚龙

说的一切，叹了一口气说 ：“把你手

机给我看看，我看看你有没有留她的

号码。”陈尚龙没说什么，把手机递

了过去。

饭后，陈尚龙和王小融在午后灿

烂的阳光里慢慢走着，走到昨天刚去

过的电影院。牛山特地要看昨天看过

的电影。王小融带着幸福和惬意靠在

陈尚龙肩上，把陈尚龙的手抓起来放

在自己的小腹一带，似乎她已经身怀

六甲，而陈尚龙作为父亲正在安抚着

自己和腹中的胎儿。相比曲洪波，王

小融身上只有常见的洗发水、香皂的

味道，这都是非女人的味道，或者说，

是日常生活的味道，不足以让人心情

起伏。陈尚龙对王小融说 ：“你有次

不是说要用什么香水的吗，你怎么不

用。”“你买给我。”王小融说。陈尚

龙嘴上答应一声，心里非常痛苦，因

为没钱，真的没钱了。没一会，陈尚

龙把手抽出来，他希望能闭上眼睛，

双手空空，让自己在黑暗、闭嘴和闭

眼的多重隔绝中放松一会。

电影散场后，两个人心照不宣地

往车站方向走去，到那里等开往郊区

的公交车，再坐开到师范大学的班车。

陈尚龙走得很慢，不断跟王小融说话。

遇到一些貌似精彩的小店王小融会走

进去看看，陈尚龙就陪着，在门外等

或者在门口一带转悠，既表示出耐心，
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又不主动提出要买什么。他希望王小

融不要让他买什么东西作为礼物，自

己实在是没钱了。到了车站，陈尚龙

有些紧张，他一直没有说是否送王小

融回学校。如果王小融提出来要他送，

他只得送，送完她自己得花一个多小

时回来。如果不愿意送她，难免又是

一次大吵，可能要吵半小时，或者两

三天。

王小融说，你明天还要上班，坐

车太慢了，你打车送我吧。从市区打

车到大学城大约需要八十块，这还得

看司机会不会绕路，陈尚龙有点心慌。

不过，王小融已经原谅了自己昨天的

所作所为，还计划带上自己跟她父母

一起吃饭，自己还有什么可说的呢？

他们坐上出租车往大学城去是在

下午五点多，车子快速冲出隧道冲上

高架，在城外的国道上飞驰。因为速

度，尘土飞扬的道路和两边始终保持

废墟状态的建筑有了一种沧桑感，可

以拍下来以致纪念。“你没带相机？”

陈尚龙说没有。王小融把脸转向窗

外，看着两边正拔地而起的一座座建

筑以及更远处的隐隐的群山，长时间

一句话也不说。突然司机急刹车，带

着幸灾乐祸的口气说，“看来是出事

故了……”在缓缓驶过出事的车辆时，

陈尚龙看到车窗外有一个年轻的男人

在挥手叫车，胳膊挥个不停，空气都

被他搅动得焦躁起来。这男的不是别

人，是自己，而且是独自一人，这让

陈尚龙开心地笑了起来。笑了不到一

秒钟，他觉得恐惧，自己看到了昨天

的自己。他扭头往外面看去，昨天的

自己站在路中间，眼神焦虑地看着自

己的方向，看着自己远去。
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识姜记

乔 叶

 1 
也许在很多人的感觉里，怀这个字的核心之旨便是怀抱的怀。于我的记忆

而言，怀的第一要义却是怀庆府的怀——怀庆府，是家乡焦作的古称。小时候，

每当听长辈们说起咱们怀庆府如何如何，我心里总是有些抗拒地腹诽着 ：都什

么年代了，还府啊府的，听起来就很腐嘛。还有，府，这就是个大院子的感觉，

明显不如“市”的气派大呀。

直到现在，才慢慢品出“怀庆府”的意味，实在是比“市”要深远，也比

“市”更有温度——“我们都是怀庆府的人”，和同乡这么叙起来的时候，俨然

共用着一个家门，可不是更有温度？

因为怀庆府的缘故，我们这一块豫北平原，还有一个别名，就叫怀川，又

叫牛角川，因它是牛角状的。这一块由狭至宽的丰腴之地，四季分明，日照充

足，地下水丰富，无霜期长，雨量适中，不客气地说，是种什么什么就好，极

有代表性的特产就是四大怀药 ：菊花，牛膝，地黄，山药。尤以山药最负盛名，

对，就是铁棍山药——就是那个男人吃多了女人受不了、女人吃多了男人受不

了、男女都吃多了床受不了、种多了地受不了的铁棍山药。

除了这四大样，还有许多好东西。比如怀姜。

如同有羊的地方都认为自家的羊肉最鲜美一样，凡是种姜的地方，似乎也

都认为自家的姜最好——不管别地儿的姜怎么想，反正我们怀庆府的人就当仁

不让地认为 ：怀姜是全中国最好的姜，也许没有之一。

史载怀姜迄今已有 1600 多年的种植史，晋代诗人潘岳任怀庆令时，就留

下了“瓜瓞蔓长苞，姜杆纷广畦”的诗句。这姜，在这样的地方，被种了这么

长时间，如今又成为了中国国家地理标志产品，怎么可能不好呢？
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不过，说来惭愧，吃怀姜吃了这

么多年，却从不曾见过它生长时的模

样，唯一知道的是它和树没啥关系。

唐代有个段子，叫《楚人有不识姜者》：

“楚人有生而不识姜者，曰 ：‘此从树

上结成。’或曰 ：‘从土地生成。’其

人固执己见，曰：‘请与子以十人为质，

以所乘驴为赌。’已而遍问十人，皆曰：

‘土里出也。’其人哑然失色，曰 ：‘驴

则付汝，姜还树生。’”

虽然主角是楚人，但我着实怀疑

这故事产自我们怀庆府，因为其中提

到了驴，我们怀庆府的沁阳就盛产驴，

其特有的美味就叫做怀府闹汤驴肉。 

2 
终于，这个秋天，十月末，和几

个朋友一起，在当地土著带领下，我

在博爱看见了怀姜的第一现场。

怀姜又叫清化姜。所谓清化，就

是博爱县城的所在地清化镇。因此以

我非常粗线条的理解，怀姜约等于博

爱姜。当然博爱本土对此还有着极其

精微的认定，说到姜，博爱人有句口

头禅 ：“前乔篓，后乔筐，苏寨萝卜，

上庄姜。”前乔、后乔、苏寨、上庄

都是村名儿，这么说来，上庄姜一定

是顶顶好的。不过依我的浅见，总觉

得它有点儿被神话的意思。同在一块

大地上，相隔又不远，即使不是上庄，

那其他村子的姜应该也会很不错吧。

比如眼前的西金城村。

当家的地主老兄说，这片姜田有

三百亩，属于他的有八十亩。一眼看

去，果然是很大的一片地。湛蓝的天

空下，姜田里呈现着悦目的秋香绿。

有的姜苗已经倒地了，有的还在挺拔

地生长着。横着也好，竖着也好，横

竖交织出一种油画的质感。

我们撒欢似地奔到地里——不得

不承认，我骨子里就是一个农民，看

见地，心就跳得格外厉害，不，应该

是伪农民，要是真正的农民，应该会

表现得很淡定吧。伪农民首先做的事

就是庸俗地拍照。整株的姜苗高度及

膝，叶片的形状有点儿像竹子。我揪

着一片叶子闻了一下，一股子不那么

浓烈的，清爽的新鲜的姜香。又好奇

姜花是什么样儿，有朋友说，姜花是

白色的，有点儿像剑兰。

远远地，一些人花花绿绿地散落

在姜田里忙碌着，应该是本地的农妇

们吧。走近，果然是农妇们正在拔姜、

摘姜。跟她们搭讪，她们只是憨厚地

笑笑，不怎么接话。我们便来到她们

不远处，学着她们的样子弯腰去拔姜。

拔姜拔姜，拔这个动词，听着就有游

戏的意思，似乎不用付出太大的体力。

可是我们拔一下，拔两下，姜依然在

那里。再加一把劲儿，拔出来的姜块

却是断裂的。

“不是那么拔的。”她们笑起来。

连忙告诉我们，是应该用犁把土松一

下，再去拔。

“那边的田垄有犁好的，你们去拔

吧。”

好嘞。我们就去那边拔吧。

3
这下果然好拔了，几乎不费吹灰
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之力。于是我们拔啊，拔啊，拔了一

会儿，便把姜们排成排，又是很庸俗

地拍照，拍，拍，拍。和姜拍够了，

又想和正在摘姜的农妇们合影，人家

都不怎么情愿。是，我们这样，也真

是讨人嫌，耽误人家干活儿呢。实在

被我们纠缠不过，她们才勉强跟我们

配合一下。合影的时候，她们笑得倒

也是很开心。

拔够了，就摘。我们识趣地把摘

下的姜块放在她们的姜堆上，聊作弥

补——不，不应该叫姜堆，应该叫姜

山。小小的，山。想到张娇，就凑成

了一句 ：姜山如此多娇。把这小姜山

放在一个塑料桶里，就叫做一桶姜山。

只管让那个“一统江山”磅礴去吧，

咱们这一桶姜山，要的就是一个稚拙

可爱啊。

摘姜就更简单，就那么轻轻一掰，

姜块就乖乖地离了根茎。刚摘出来的

姜，带着一点点嫩嫩的胭脂红，似乎

有点儿害羞，非常漂亮。她们的身上

还有一点点儿浮土，可那浮土是那么

干净，一点儿也不脏，反而使得她们

的胭脂红更为动人——不由自主地，

就把姜称为了“她们”，可这样的小

模样，不就是少女才有的神韵？再一

琢磨，姜，这个字，看起来就是美女

的简写嘛。

——被人嘲笑过几次，不敢妄自

揣测，连忙查了度娘。度娘说，姜，

字从羊从女。“羊”，意为“驯顺”，

与“女”相合，意为“驯顺的女子”。

这么说，从造字本意来看，姜是指像

羊一般温顺的女性。作为姓的姜，身

份就更为贵重，她起源于母系社会。

姓和氏在古代有严格区别，姓代表氏

族的血统，称为族姓，是区分血缘的

识别标志，所以最早的姓，如姚、姬

等皆从女。

原来，姜还真是有性别的。果然

就是女。

 4 
那么，“姜是老的辣”的老姜，又

有什么讲究呢？农妇们告诉我们，把

鲜姜存放起来，存放个半年以上，最

好是一年以上，就是老姜了。总之，

是得隔年。隔年，就意味着这些少不

更事的鲜姜最起码要经历春秋冬三

季，把这世上的风霜雨雪尝个差不多。

然后，就真的老了。

然后，就真的辣了。

然后，就像《吕氏春秋·本味》

里说的那样，成为了“和之美者”——

调和食物的美味。

朱熹在《论语集注》中的夸赞更

给力，他说 ：“姜能通神明，去秽恶。” 

毫无疑问，有这等强悍功能的姜，必

定是老姜。

什么又是最好的老姜？农妇们给

我们找出一排嫩姜下面牵连着的那块

姜，说这就是最好的老姜。每到种姜

时节，她们会挑选出上好的姜，把她

当作母亲。而这些姜做了母亲之后，

又会被激发出最大的能量，从而成为

了最好的老姜。

也就是说，能用来做母亲的姜，

就是最好的老姜。这些个老姜，就叫

做姜母，或者母姜。
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“女子本弱，为母则刚。”这话，

说的原本就是姜吧？或者，可以换句

话说 ：“女子本弱，为母如姜”？

和娇嫩的子姜们相比，这块老姜

已然是一副老母亲的模样，黯淡，沧

桑，沉着。她不美。不过，用美不美

来形容她，也是不适合的。极不合适。

这最好的老姜，已经超越了美。或者

说，她有着最大的美。

告别时，农妇们仍在田地里默默

地忙碌。最后和我们合影的是一位脸

膛黑红的农妇。看我贴在她的身边蹲

下，她让我离远一些，说她的衣服脏。

怎么会脏呢？我紧紧地挨着她。她叫

什么名字，我不知道。我知道的是，

她一定是一位母亲。 

5 
中午吃的是鲜姜炒肉片，自然是

鲜得掉眉毛。有行家在，一路涨知识，

听他们条分缕析地讲怀姜的好，就更

觉得口口美妙。和别家的姜比起来，

怀姜到底好在哪儿？他们说，怀姜有

几个“格外”：味道格外辛辣，丝格

外细，还格外耐煮，简直是百煮不烂。

有人感叹，只是这姜再好，大多也不

过是用来厨房调味的配角，炖汤，炒

菜，这些用度都微乎其微。相比起来，

感冒时熬姜汤喝它倒是主角，可谁整

天感冒呢？这姜再好，也不能为了喝

它而整天感冒吧？

“喝姜糖膏嘛。”

是啊，怎么把姜糖膏给忘了呢。

姜糖膏装在一个小小的瓶子里，有点

儿蜂蜜的样子，一入口，你就会知道，

它和蜂蜜很不同。既是姜熬出来的膏，

自然是姜的精华，这精华的效用就近

乎于可爱的保健药：驱寒，发汗，化痰，

止咳，补中，养肝，解酒，止吐，防暑，

除湿……对于女人尤其好的是，可以

用来暖 ：暖宫，暖胃。我胃寒，喝它

用来暖胃正对症，所以常在手边放着，

想起来就冲一杯喝。有时候喝咖啡，

也用它替代蜂蜜，居然也有很不错的

口感。

“想亲手熬吗？一会儿带你们去

感受一下。”

我一怔。从来没想到要亲手熬它。

熬，想起来就觉得艰难。尽管我好奇

心很强，对这件事却还是知难而退。

若不是这一天来博爱拔姜，我想这辈

子也不会去做这件事。

确实有些出其不意，好在准备起

来也很简单。等我们到了操作台前，

黄澄澄的姜汁已经备好在玻璃瓶里，

众目睽睽中，四个人各执一瓶，很有

些仪式感地一起把姜汁倒入锅中。行

家们在旁边指点着，我们用勺子搅啊

搅的，等到稍微热了一些，就放进了

一块红糖——是一大块，砖头那么大

的块，说是古法红糖，赤黑里微微泛

红，让人一看就口舌生津，仿佛尝到

了一股凝固的甜。

按说这么一大块糖放进锅里，肯

定会融化很长时间吧？实际上并没

有。如冰遇火，只过了一会儿，糖就

完全不见了，汤汁粘稠了许多，颜色

也深了许多。于是就再用勺子搅啊搅

啊，眼看着汤汁越来越热，越来越热。

按说那么大一块糖融进去，汤肯定也
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会显得多吧？但却不知怎的，一点儿

都不多。

到底是有些单调的劳动，最大的

娱乐就是边熬边尝，我们聊着，搅着，

隔一会儿尝一小口，再评判着。汤汁

是宁静的，可尝到舌尖上却让人惊心

动魄 ：那么辣，那么甜！这辣，不是

辣椒的辣，辣椒的辣，是急吼吼的辣；

也不是胡辣的辣，胡辣的辣，是粗鲁

的、浓烈的辣。这就是怀姜的辣。这

姜的辣，是细腻的、内敛的、含蓄的辣。

汤汁越来越浓。熬了有个把小时

之后，我们暂停，把汁重新收回到了

玻璃瓶里，恰好还是四瓶。多了砖头

块大的红糖，居然还是四瓶。这真是

有些奇妙啊。

我们各自带回去一瓶，说是要继

续熬，把它熬成膏。也不知道他们熬

了没有，反正我第二天就自己熬了。 

6 
我是用煮花茶的玻璃壶熬的，为

的是看。熬起来才知道，根本看不清，

汤汁在玻璃壶里，一片雾一样的混沌。

那就不看吧。且任它熬去。这边

看两页书，那边熬半个小时，就停一

停。再写几行字，那边再熬半个小时，

就再停一停。总之，是这边做着事情，

那边任它熬着。

心，越来越静了。

突然知道了为什么以前会认为熬

有艰难的意思，那是因为熬的前面总

有一个字，是煎。《说文解字》里说 ：

“煎，熬也。凡有汁而干谓之煎。”如

此说来，有汁不干就是熬了。再去辨

析，煎和熬果然有细微的不同 ：因汁

干了，煎和火的距离就近，热的速度

就快，脾气就爆，性子就烈。不是有

个词叫“急煎煎”么？熬呢，就不那

么快，不那么爆，不那么烈。只要有

汁，有耐力，有静气，有时间，那就

按照自己的节奏来吧。所以，也有个

词，叫“慢慢熬”。

从上午到下午，一整天，这点儿

姜糖汁，我居然熬了七八个回合。加

上在博爱熬的，算起来，该有四五个

小时了。等到汤汁越来越少，到了

玻璃壶的最低限，它开始报警，这

表示它实在是熬不动了，我又不想这

时候再加水，于是方才意犹未尽地终

止，把熬好的姜糖汁一勺子一勺子地

收到了玻璃瓶里——不能倒，太粘稠

了——居然只装到了瓶的四分之一。

这时，我终于可以确认 ：汁成了

膏。

晚上，有朋友来访，问我，你家

这是什么香气？

有香气吗？

很浓。你还真是入芝兰之室，久

而不闻其香。

不是芝兰，是姜糖膏。

哦，是姜香啊。她感叹着，在客

厅里转来转去，突然指着一个瓶子里

插的东西问，这是什么？我说是姜叶。

拔姜时，我顺便把一束新鲜的姜叶带

回了家，就插在了这瓶子里。

怪不得呢，这叶子也有姜香哩。

她笑道，怀姜这名字，意思就是姜香

怀抱着你吧。

我拼命点头。 



情感的沉吟

闫文盛

费尔南多·佩索阿先生 ：

这是我此生中第一次给你写信，而且是以这种形式。如果不是因为这次有

趣的约稿，你，我和中国南方省份的一家文学杂志不会建立起这样的关联。信

件本身代表了一种关系的亲密（如果不是写信绝交的话）。我们之间本无任何

往来（在两个相隔遥远的时空），而且你也从未进入到我的梦境之中——尽管

我深信梦境的力量并且经常从你那里汲取，但我仍然相信我们之间是绝缘的。

我只（能）与你的文本发生关联。这或许是你生前所想象的最为美好的一幕了：

一个人死了，但他的生命形式以另外的途径存在。不必讳言，写作的事实本就

是如此，只是我们会经常觉得这个让生命活着的理由并不充足。因此，作为弥

补，你的文字之外的形象延伸并形成了你仍然存在的某种真实。而我，一个你

的后来者，总是以为你还活着。获得这样的生活，得到时光静谧流淌的神奇指引，

在最清澈的小河中观察流水长逝之中的你的倒影，假想没有繁星的夜空就是我

们所有人不可逼视的帘笼。夜空的守候之中可以聆听你的低语，我以匀速的阅

读向你致敬？不，我们只是一直处在神秘的讲述中，我坚信你的想象力可以穿

——致费尔南多·佩索阿的信
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梭于生死的空寂，我坚信你一直活着。

像我们共同的喃喃自语？是啊，世界

已然如此，生死大为趋同。我们的一

部分已死的身体也不会转化出灵魂，

但是语言的种子植种在心，我们都可

以感同身受那种理解力之疼。是的，

你还活着，未知明日竟日何。你还活

着，观察语言的种子生根发芽，长成

一棵棵笼盖四野的巨树。只因你还活

着，我们的共同灵魂才可以有相似的

孤寂同享 ；只因你还活着，才使今日

变得不同于昨日的沉闷。但沉闷是最

可观的、必然的感觉事实。你的思想

长在草席上？乡村的幻梦，低声都仅

仅是你仿若上帝的吟咏？只是你还活

着，你的书写，未来就还活着。你的

沉闷也在继续。世界是你的枕席。我

阅读着我的阅读，书写着我的书写之

时，这种自我乞食（流连）于宇宙的

幻觉无比分明。但是你还活着，像时

间一样愣怔乖谬，默喊有声。这无穷

无尽的生之重涯，有你的棱角形容足

证幻觉的活着。我对你默读出声。我

们一定相逢于人世的重重幻觉，生死

相接的洞穴之中？任风吹散风的流动

吧，任树木化为树木的灰烬的余音吧，

但是光阴袅袅，你还活着？我们都没

有非生非死的过失。在活着的外围，

你多像一棵枯树，但有着低头垂泪的

庄重肃穆……

生命有着波浪起伏的韵律，它不

是恒定如一的。因此，以梦想家之姿

来记录时光的流淌就是你类如上帝的

创世。“我并不想过多地描摹别人的

创造。我只想深入地建立自己的创

造。”这是一种不言而喻的孤寂的引

申。在很多时候，生命似乎别无闲暇，

它只是一种不言而喻的等待和创作的

联盟。不做梦意味着对灵魂进行更深

入的自主的体察。不做梦意味着日出

的灿烂如火和霓虹之绚丽、辉煌？不

做梦意味着我们的梦想暂歇，不做梦

意味着你内在悸动的无声？但你常常

以梦想家之姿来建立生活本身的修

辞。自然界的万物生长也是来自命运

（生活）本身的修辞。有时我会觉得

时间（自我们有意识以来）已经存在

太久，它的繁花绿树都构成了对微小

的物质神情的强烈麻木（冲突）。我

们似乎不必憧憬可以发生任何令我们

难忘的场景，葡萄牙的海与中国海的

广阔，里斯本街区与中国任何一个都

市的巷陌有着本质性的区别吗？我们

在生活中思考着我们死后留给世界的

遗墨，但把生活本身粗鲁地划分和遗

忘，甚至驱逐出我们的感觉领地。唯

想象力有时孶生在最小的空间之内，

我们的灵魂宇宙似乎除了不必要（不

刺眼）的孤单外已经足够地独立和丰

富（自称单元）了。正是写作带着清

晨寒露之声令我们起早漫步，徜徉在

一种别无所得的困惑和虚无之中。山

峰和天空都是重的，但穹庐的羽毛为

轻。它终将领有我们魂魄的神情去另

外的文明 ：想象我们的并不孤寂？我

们（所有人）长达一生的不安之旅蕴

藏着无限的辞别和沙尘，却终究渺茫

如微生物的叹息（隐秘的沙尘中万千

足印的叹息）。

如今我在读你的著作，我一点一
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点地增长着对自我判断的意识。你曾

经一点一点地记录你和你周围人的生

活，直至后来你与他们同去（归去来

兮）。一个时代划过去了。地球上出

现了崭新的人类，他们产生了崭新的

上帝般的意志和情感？不，一切仍是

古老的，除了人们以为“新年使人快

乐”的自识。一切替换都没有那么迅

捷，甚至，所有的开启和落幕都是无

意义（也是无辨识的？）。你的力达

无穷的书写看似没有边际，但实质上

也只不过表达了一种不死、不觉、不

察的虚妄罢了。世界笼罩在一些虚无

缥缈的烟雾之中，而你利用譬喻的象

征完成了你的生活（书写，等待落

幕），一切行动都融入了高大威猛的

天空云影之中。读你的著作，仿佛在

与我们潜在的自我对话，“我”在无

比冗繁的生活中慢慢地生成。这些孤

独，色调偏阴暗潮湿，棱镜般的句子

是你写下的吗？你的生活，以及整条

街道（道拉多雷斯大街）安在？如今，

我们的生活年代也有一条条道拉多雷

斯大街，密布在一切敏感多思者的心

头。在无数穿梭于生活的感觉空间，

在无数充满了怀想的奇妙时空，我都

可以随口吟诵（书写）出你的句子。

不，你永未完成对一类人迷茫生活的

描摹，你缩写的不是人类的心灵，而

仅仅是一场刻骨铭心的战争（水漫金

山）。时光如此放纵而漫长，你亲眼见

证宇宙的伸缩，街道的明暗变化，一

个幼小孩童的天才以及他追逐自己心

灵之潮涨落的一生……我如今读你的

著作，感觉无比亲切，熟识，便像是

阅读了这样的一生（自己人的杰作）。

我永远都会厌倦但也痴迷于这样的杰

作，我永远都立志于毁坏而不是维护

它。书写的怪气味弥漫在我开始阅读

你之后的每一个日子里，我自我安妥

能力的滞后永远使我懊恼，沮丧，自

内而外充彻了深深的不安。我们的书

写（向感觉世界的乞食），一次次带

有心灵冒险性质的精神的赛马在影响

（想象）着万物？在生成万物？是的，

你的内心中万物生长而萧条，你仅仅

是你的灵魂自我枯索的象征。

书写并不神圣至上。但它却是唯

一的。在你大量的、散碎的不安篇章

中，你劈波斩浪般地提供了大量纷杂

的材料来展示自己的思维景观。生活

的觉醒并不比啷当有声的行驶中的电

车更有意义。正在进行的生活并不比

沉寂悠长的死灭（长眠于墓地）更有

意义。反正这总是所有人类共同的

（不可泯灭的）归宿。当感受力的沉

浮不在，洋面上的水浪却仍旧不受任

何影响地萌生和发展。大大小小的时

间港口里发生了多少故事啊？绿色森

林（层层叠叠）和蓝色云雾（恍惚，

荒古）中发生了多少故事啊？我宁静

地瞪视着今日的车流（蚯蚓一般的蠕

动），我会在想象中发生多少故事啊。

我们内在的不安之所以如此纷繁，但

悲无可泣，也大抵由于在时间和联想

中发生了多少故事啊。水源的开合，

昼升夜落，书卷的堆积都是我们命运

和思绪的砥砺？的确如此，你的不安

篇章可以有无数种变形，可以有无限

组合，可以试以无数种译笔。我俭省
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地谈谈这部书（想象中的完整性）对

我的灵魂的触及吧 ：首先，它不妨是

认真而庄重的，也可以说就是“灵魂

的天籁性”的写作，所以，它可能是

没有“风格”的，无限地趋近于自我

内在的体温和思维的所得。其次，它

显示了书写之力的缩小和对宇宙边界

的扩大，所以有着特别黏附和胶结也

特别通畅而散乱的自我的神性。再次，

它寓言化地写出了虚无的困境，因而

可以达于空荡荡的坚实和无穷。总之，

它的蕴涵同我的理解和思想都是相契

合的。通过这样的写作，我们的生活

被化繁为简，任何物质和精神的迷惑

看起来都毫无颜色（空虚的笼罩）——

或许正是因此而使它不可完成吧。它

因此而成了一部关于存在的疑虑的

书。但我对它的所有解说都太流于片

面了。我觉得我仍然没有真正地读懂

它。

是的，或许你并不曾告诉我，文

学当是本心所为，并且，它最好的形

貌便在于此。但事情大致是这样。你

之所以写作只是一种写作的无意识在

作祟吗？但不必相信自己已经越过了

文学的里巷，因为文学家如此起居和

生活，却不可能清晰地知道他将面对

的未来的一切。文学家的本心带着深

入骨髓的命运之感，但是他也仅仅与

整个人类生长着相同的感官。他对感

觉的体恤更深是由于他“无事可为”，

他必须沉浸在思想中才能使自己所在

的光阴不为虚度。我们的本心有着比

时光的形象更为浓黑的面孔，有着比

单调地活着本身更受裹挟的面孔，有

着沧海桑田般的消逝的面孔，而注重

这种消逝和生长的速度，并不屈服于

时光无情的律令，大概便是对写作最

高的阐释了。除了这种婉转低徊的音

韵，我们的本心再无可为？你对感觉

的体会尤深，因此你的内心常常争战

不休，但我觉得一种甘于内在喧嚣的

偏向性的澹泊更足以笼罩一切。你常

年居住的阁楼里生长着整个宇宙的沉

静中的嚣声，我给你写信，是否会打

破你正在经历的宁静中的诘疑，你在

想象着未来？因此而有了隐蔽在百年

后的分身？你的未来者提前拜会了你

的居所。你的本心如此执迷于一种自

我维护的困境，你已经抵达的自我想

象的尽头同样充满了自我维护和撕裂

的嚣声。我们是自我分裂的吗？在本

心的无常悸动中能够感受到各种时光

漫漶的惆怅。并不屈服于时光无情的

律令却依然谨遵无知的自我，你在这

样的古老时光（自我）的秩序中度过

了四十七年。人猿长揖别？阁楼上的

琴声却长存而不可泯灭（你记录了这

种琴声并使这一段时光负重），我们

捡拾着这种种感受的草莓，从未目睹

你死后的形容。里斯本这个托盘！它

并未长着使我们深恸至爱的感官……

现在，我想和你谈谈感觉的重

复，谈谈那些伟大的村落。你的经验

所限，使你不无忧伤地成为一个村落

的局外人。你只有在偶尔居住于乡村

时才会想起那些伟大的“白骨”，写

出一些逸出你的道拉多雷斯大街的句

子。你的生活的经验构成了这种生活

最基本的谜面（惶惑的），你的忧伤（灵
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魂备受抑制）的经验构成了往昔岁月

的尖塔？我有时在空旷无人（熙熙攘

攘）的街头走着，同样会看到那些象

征着往事泯灭的尖塔。我从未用心地

体会生活，但它在不断地生殖。你的

职业生涯略无可谈，我知道我们的生

存事实（一份仅仅可以维持生计的职

业）略无可谈，但是假如没有这样的

生存事实，我们是否还能够在生命的

基本的层面徘徊不去？生活像一颗铆

钉一般把我们的命运镶嵌进最无底的

深海里去。因此，每次解析生活，都

只是一种感觉的差异性的重复。我阅

读你曾经写下的那些句子，看到的都

是你心情的赘余。这一切绝无可谈。

这所有的一切都是重复，利用我们触

遍了生命温度的手掌握紧，利用我们

精神的涣散松手，再把它们送到纸面

上，把它们封锁起来？我们已经很难

写出最具有自我（内在刻度）的句子

了，假如不去向整个世界展示这种无

知的话。你自律，自居的一生使我疑

惑，但是，除了这种绝对性的孤独，

我们何曾会理解最真实的自我呢？有

时我想，真该到你重复生活的岁月（街

头）去走一走，完整地重复一些时日

你的生活，但阳光只要升上湖面（日

出东方），我就会打消这个念头。或许，

只有黑暗中的光阴会有不同的喧嚣，

而阳光下的一切明丽和拘谨都无比相

似。我最为痛悔的是，居然完整地读

过了你的一些书卷——假如我仍然保

持零散的阅读，我对你的理解可能会

更有冲击感。这是我们对阅读的感受

的重复的相似？但是在一个没有导师

的世界上，连伟大的村落（生长泥土，

蔬菜和绝对的朴素）都是多余的，我

们何必在意这些呢？重复正前所未有

地展示了我们的伟大胸襟的消逝。

莫非，写作只是把我们的灵魂和

肉体隔开的方式？看起来，这像是一

个玩笑。玩笑而做作。我在想，如果

你的生活是循规蹈矩的，在一种面向

孤寂的日常性的背离中，你才会选择

写作。你面向一种赤裸的灵魂式肉

体（肉体式灵魂），但你无法完成所

有的句子。书写只是一个小小的慰藉

罢了，它是“不完美”的行动之一，

但是除了写作，你不会再有更好的方

式来面对自我。事情为什么会发生如

此之大的变化？因为我们生来只是为

感受的，而不是写作。把我们日日疲

惫的灵魂从麻木不仁的肉体知觉中剥

离出来，使它的外围笼罩一种云雾般

的玄妙气质，似乎就是我们想对全世

界说出的千言万语。但是不必相信我

们灵魂和情感的纯净，不必相信我们

毁坏的花木就比任何世人要少，不必

相信我们真正建立了一个洞察无疑的

宇宙。写作只是以其纯真而刺痛的幻

觉来安慰我们，以时间的破碎和完整

性来吞噬我们。这遍地的泥土，遍地

的灰尘是你的吗？这遍地的歌声是你

的吗？在节制的微笑中面对生活，在

目睹世人庸常的幸福和他们看不见的

离别中想象他们的离别——大致就是

这样了。面对流逝，你也没有做得更

多，甚至与太多入世者相比，你做得

更为稀少罢了……总而言之，写作把

我们的肉体和灵魂慢慢地剥离，“幻
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想行动便是真实的行动”？除了给自

己写心灵信件外我们便再无可为了。

那天际的白云便是我们精神意义上的

彩虹，它在我们的幻觉中光芒闪烁。

我们正是因此而活着（写作，光芒闪

烁）？我们正是因此而隔世相逢，将

自己的一生赋予一种内在意义上的战

争（摒除河流与水源）？

我们活着并且思索只是自然造物

的秘密缘由。事实上，我们的夸张和

局限都太多了。我相信你已经切实地

“拥有了”（感觉的造物主），但即便

如此，你仍然不能充分地见证自我的

流逝。你的书写是对自我的抵抗，对

黑暗夜色的细致的斟酌。你的书写，

也是你不以为然的付出 ：一生的情感，

身体和时间的局促。事实上，你生而

为人的遗憾和不足真是太多了。我们

作为庸俗的世人（我在思考自己作为

庸人的这一面）不可理解你独身过日

子的兴奋。在无限的蹉跎（期盼某一

种事物的尽早结束）和无限的丰盈之

中，日常性渐渐变成了一颗毒瘤攫取

了你，你的全身心都弥漫于思考的生

活的重量——但那是昔日的你，纸面

上的你，印刷体“你”。如今你长眠

的地下也有耽于思考的日常生活？一

颗毒瘤？我反复地想象过一种我们作

为“牺牲”的可能性，但是，不为“牺牲”

的日子不是常有么？自在的、飞扬的

思绪不是常有么？被送入焚尸炉前的

自我粉饰和对于自然美景的歌颂不是

常有么？无论如何，这样的幻灵般的

岁月正是我们身受腐蚀的见证。我们

作为凡人的意念没有奇迹，不可救赎。

你可曾厌倦自己对于厌倦的书写？或

者，书写行为本就是一种高高大大的

“牺牲”，你把自己放到祭坛上正是为

了粉碎上帝的终身成就。我反复地想

象过我们不为牺牲的可能性 ：我们是

上帝的替身还是十足的小丑？你的书

写行为，莫非是向感觉，思念，记忆

和未来的取宠？正是你生而为人这个

事实让你充斥了迷惑与不安。我略带

悲伤地读着你的书卷，你的“名字”：

一道面具？我怎么可以相信自己，我

怎么可以相信你曾经如此真实地活

过，带着自我惶惑难熬的生命事实？

一道面具 ：一道道面具！

直到此刻我才觉得，选择在这样

的心境下（我的一部分我已经丢失，

我所经历的一切都已经变为历史，我

生活在无与伦比的幻觉中）给你写信，

或许可能是最为恰当的选择。我无法

不对正在进行的时间形成体察，无法

不去想象一切归于绝灭的未来，但是，

这所有的体察和想象也仅仅只能停留

于此，寂静和空虚没有伸展，因为它

们是僵死的。虽然这并不足以强调，

但有时，我却知道自己对这种“绝对

性的，僵死的”诚挚迷恋。是啊，这

是在人间，在冷热相间的大地之上，

我总是能看到一些复杂而浮沉的事物

在强烈闪光。我为什么不是忘我的？

文字无法形成道路，它们无法助我们

做出任何抉择。无论是在你曾经生活

的年代，还是在今天，这一切都没有

任何改变。我在阅读，听到你的叹息

犹在，但是，与时光的荒芜的揭示相

比，它的抵抗力已经渐渐消融。如果
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有一些事物事关记忆的毒性，并且已

经为我们所获取，那么，一定更有一

些事物，浑朴而不从众，它们才是真

实地合辙于我们观念中的部分。我们

希望获得一种灵魂的涨溢？这似乎是

我们凸出的隐秘？不，不，与时光荒

芜的揭示相比，这些都不是最重要的。

我们无知而坦诚，充满畏惧和惊悚地

活在这个世界上。同样的无知而坦诚，

视觉中满是活着而深受裹挟的模拟的

“幻觉”。如此，我们的灵魂就没有摆

渡它的牧人，它是随意的，尽情的“飞

嗽”。我们没有大地（宇宙）的量尺，

但宇宙之大固存，我们如萤火之虫 ：

要翻垦吗？那夜晚的亮度，《不安之

书》的月夜之弧都是虚无。我寂寂无

闻，只知你在遥远彼乡，但行踪非为

确数。你在遨游？夜幕为你扯出葱茏

的幕布。总之，“你在遨游，夜幕为

你扯出葱茏的幕布”。

在这封信的最后，我向你谈一谈

《主观书》吧……我的确是受你创作

《不安之书》的启示（写作状态的洋溢

和断章写作的形式的激发）开始了我

的写作旅行。从 2012 年 10 月 28 日

开始，贯穿整整六个年头的漫长的纸

上行旅，七百余个篇章，整整七十万

字！真要拜你灵感的伟力之赐。当然，

如果说《主观书》本就是我的内心之

物也是事实，但是，在此之前，我的

确未曾写出这样大批量的正式而有效

的 诗 来（ 在 2004 年 秋 到 2006 年 夏

所写的十万字的《你往哪里去》是唯

一的例外，但却是偏散文式的）。《不

安之书》是散文，而《主观书》更多

致力于诗性的抒情……总而言之，在

今天（2018 年 10 月 28 日）这个日

子，早晨八时略过，在给你继续写这

封信的时候，我的情绪澄明，窗外的

阳光正好（“微风不燥”），人间万物

都有着无可比拟的“宁静芳菲”。我

似乎已经许久没有经历这样的日子

了。在这样的心境之下，我或许可以

试着比较我们的异同（尽管这本是无

意义的）：你通过七十二个异名拆分

和拓展了自己，而我如今所想的是，

尽量在一部集大成的作品中完成和聚

合我整体性的身心。所以，《不安之书》

是由起初有计划的写作经过期间十来

年的“休耕期”后逐步走向了一种内

在激情表达的自由，而《主观书》最

先却是无计划的（尽管我动笔写它的

时候已经三十四岁），仅仅是通过《不

安之书》感受到了灵感的启示而开始

进入，之后却弥合了我的绝大多数命

运感知和写作经验，因此，它或将成

为我“唯一”的一部书。我们生活的

根本没有区别，而一切表象的不同方

才构成了我们灵魂的战争的角度和模

型的不同？你过早地经历过了人生的

各种离别，因此使自己过于脆弱，敏

感，也过于强大 ；而我僻居宁静和慌

乱的乡野十五年，几乎没有生离死别

的表象但在心灵上却多次地体验过了

（这种几乎不可一谈的精神性的创痛

一直弥漫到了今天）。你经历过良好

的早年教育（对阅读和写作异常有效

的），而我的童年时代却难得有这样

的机缘。我真正有意义的文学生涯开

始得很晚——尽管我写作的第一个起



雨
花  \  

散
文
现
场

1 0 6

点是十六岁，但是直到十年之后才略

窥门径 ；而你在二十五岁的时候，已

经开启了《不安之书》的创造性写作；

我最初的理想或许不是一个文学家？

因为太遥远了。如今我四十岁了，我

的感受大体是温暖的，但也时常心怀

恐惧和担忧。我被一种自我观察和思

虑的潮水所淹没，面对生死，情感，

心绪的稳定性都多有抒发 ；但有时我

又坚信这些自我都是小的，因此心怀

行走天下、放旷野外的不合格的理

想……我们始终被一种日常性的生活

吸引过去，在幽微的笔触中书写着我

们在宇宙生涯中的起点和共鸣。这种

共鸣是孤寂的无限缩小，因此我们不

可有根本性的交流（因为拒绝交流）。

我只能在此写这样的信札，而永远不

会获得任何回应（这也是我在生命历

程中的基本感知）。如果在幻想空间，

我们或者有难得一见的友情？但我对

此并不抱期望。因为时间的发生比我

预想的更早，流动得更快。你的存在

的虚无比你写下的更重。作家？不要

试图去揭示什么，只要表达阐发的艰

难（“浓重的趣味性”）就够了。因此，

我们人生的隐蔽和敞开也都是未完成

的，它永远有无数的裹挟和对立在簇

拥着它，从而对它视而不见！

还要说什么呢，一切都是空白

的……

来自远方的，敬重你的灵魂 

闫文盛

2018 年 10 月 7 日 -10 月 28 日

闫文盛，男，1978 年生。山西文学院专业作家，中国作协会员。首部散

文集《失踪者的旅行》入选“21 世纪文学之星丛书”2010 年卷。另著有散文集、

小说集六部。2012 年起，创作发表多卷本长篇散文《主观书》。
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王小波的夜行

李 浩

1. 重写的传奇
王小波《夜行记》写下的是“故”事，小说的第一句点明它的发生年代：“玄

宗在世最后几年，行路不太平……”这篇小说可以说是“幻设为文”，属于“搜

奇记逸”之类，极富传奇性。它最早收录于王小波在山东文艺出版社 1989 年

出版的小说集《唐人秘传故事》中，标明，它和“唐传奇”之间有着显见的联系，

是对唐传奇“重新注入”式的改写。在这里，我们可以看见丰沛的游戏性和想

象力的驰骋，小说的趣味性魅力得到彰显——在我看来，这是贮含在小说中所

谓的“稀薄的文学性”，值得重视的文学性。

我愿意从这个角度来看王小波小说中的“传奇”。

艾柯说两类人“适合”当作家，一类是农民，一类是水手。所谓农民，它

强调的是对“本地掌故的了如指掌”，是对本地生活的熟悉和熟知，它本质上

可以看作是“现实主义”的 ；而水手，则代表的是传奇，是对你所不熟悉、不

掌握和不了解的生活的构想和再造——水手离乡远走，他闯入的是一个你完全

陌生的、具有冒险性和传奇性的世界。在那个你所不熟悉的世界里，水手具有

“信口开河”的机会，他可以夸张、再造，甚至可以捕风捉影，“疑神疑鬼”：

在聆听水手所带回的那些故事时，它的诉求不是你的确信，而是传奇性、紧张

感和故事的魅力，在聆听这类故事的时候你很可能不那么在意“它是不是真的”，

这一点变得不那么重要。大约没有人追问《一千零一夜》里的故事是不是真的

发生过、在哪里能寻到发生时的遗迹 ；大约也没有人追问孟姜女是不是真的从

葫芦里诞生，她哭倒了长城之后是不是化成了鱼，荷马《伊利亚特》的史诗中

是否真的有神灵参与了战争，以及特洛伊的战争是否真的由金苹果而起。
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在“人”没有居于问题和认知的

核心的时代，在“神灵”或“上帝”

参与着我们的生活和命运的时代，水

手们讲述的故事更深入人心，在人们

的心里面“外面的世界”才是更值得

关注的，而“我们那么小，那么微不

足道”。在整个人类的“童年时代”，

传奇性的、搜奇记逸的故事充斥着我

们的文学，幻觉和想象充斥着我们的

生活，然而随着科学的前行，“人”

慢慢地居于了认知的核心，问题的核

心，人们习惯着上帝的死亡，同时习

惯着“地球是平的”，习惯着实证，

习惯着认为科学能够做到一切解释一

切，那种所谓的“未知区域”经受着

不断的挤压，“众神”也走向了他们

的黄昏。在这一认知进程中，“现实”

逐步进入到聚光灯下，我们开始愿意

安静下来聆听和打量发生在我们身边

的种种事件，愿意反思和追问人性的

问题，社会生活的问题，在群体之间

以及所谓的时代性……“现实”发展

成为“现实主义”，更具有“农民”

性的现实主义文学成为一种普遍，而

“水手”的传奇讲述则在一定时期内

日渐式微，他们无法在科技发展到如

此的时候再讲述新的、正发生着的关

于“龙”和“怪兽”的故事，它遭遇

到知识的侵蚀，人们和讲述者自己都

开始“不信”。

“人类社会的童年时代早已过去，

那时自然和非自然，事实与想象，好

像几个亲兄妹，在一个家庭里玩耍吃

喝，长大成人。今天，它们发生着巨

大的家庭内讧，这是连做梦也没想到

的。”泰戈尔在他的《历史小说》一文

中发出感慨，在那篇文字里，他试图

呼吁某种的“重新融合”，让现实的

小说为想象、幻觉和非自然留出容身

之地……这一吁求的声音是微弱的，

突飞猛进的科学呈现出一种摧枯拉朽

的强势，它让人确信（至少是部分地

确信）未经科学检验的、认知的知识

都是“伪知识”“伪经验”，科学挤占

了宗教的神坛而成为一种更被知识界

普遍认可的新宗教。与此同时我们也

应看到，“人类渴望一个善恶能够被

清楚地区分的世界，因为他有一个天

生的、不可扼制的愿望，就是要在他

理解之前做出判断。”——这一天真

是始终伴随着人类的，科学对它的改

变远不像我们以为的那么巨大，反而

增强了人类的傲慢。“在现代世纪的

进程中，笛卡尔哲学的理性一个接着

一个地腐蚀了所有从中世纪传承下来

的价值。但是，正当理性记得了一个

完全的胜利时，纯粹的非理性（力量

决心实现它自己的意志）占领了世界

舞台，因为已经不再有任何普遍接受

的价值体系能阻塞它的道路了。”（米

兰·昆德拉《被遗忘的塞万提斯的遗

产》）

发生在上个世纪的两次世界大战

或多或少使得人类的科学迷信发生着

摇晃，科技的精进一方面加速着人的

异化进程让个人的存在逐步成为“物”

和“数字”，个人性的消弥其实是一

个巨大的深渊 ；而另一方面，人类的

某些愚蠢和荒蛮并没有随着科技的前

行而发生根本的改变，恰恰相反，冷
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冰冰的科技可能和荒蛮联合而将人类

拖向更为阔大的深渊……如果说“众

神离去”曾带来过黄昏，“上帝之死”

是人类信念的一次崩塌的话，那十九

世纪末至二十世纪的人类战争则让人

们的信念又一次产生着崩塌的怀疑，

科学和理性（或以理性之名）不再具

有准宗教的力量，它在摇晃中出现的

缝隙则几乎必然地塞入了另外的填充

物。在这一境遇之下，泰戈尔所吁求

的“重新融合”开始奇迹地、普遍地

出现和被人接受，想象力、特别是具

有传奇性的想象力得以重回这个大家

庭并和现实同居一室，诞生出“梦和

现实巧妙结合”的新生儿，像卡夫卡

的《城堡》，君特·格拉斯的《铁皮鼓》，

伊塔洛·卡尔维诺的《我们的祖先》，

胡安·鲁尔福的《烈火平原》和《佩

德罗·巴拉莫》，让·保尔·萨特的《苍

蝇》，加西亚·马尔克斯的《百年孤

独》，若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》，

卡达莱的《梦幻宫殿》……它几乎可

以无限地枚举下去。

对于阅读者来说，我们可能接受

一个建筑在我的理解限度之内的现实

世界，也可能会接受一个超出我想象

范畴的水手世界，我有时愿意在某种

写作中“照见”我的生活、重新审视

我的日常经验，有时却更愿意从日常

的平常甚至平庸中短暂脱离而进入到

想象和传奇的世界里。然而那种割裂

依然强劲，习惯以知识替代了僧侣们

的权威的知识者们或者威权人物更愿

意将小说中的知识“翻译成”他们所

能理解和懂得的语言，而某些被教育

僵化着的头脑则更愿意接受那种“翻

译成”的知识，并与流行思想保持一

致。是故，在苏珊·桑塔格看来，“在

现代大多数情形中，阐释无异于庸人

们拒绝艺术作品的独立存在。真正的

艺术能使我们感到紧张不安。通过把

艺术作品消减为作品的内容，然后对

内容予以阐释，人们就驯服了艺术作

品。阐释使艺术变得可以控制，变得

顺从。”——在这一驯服的过程中，

只容留“农民”而抛弃“水手”，只

容留现实而回绝幻觉和想象，把艺术

作品中的丰富、歧意略去只剩下可怜

的“社会学知识”，则是更为便捷有

效的做法，当然也是使得文学更为贫

瘠的做法。

“哲学理论，如果它们是重要的，

通常总可以在其原来的叙述形式被驳

斥之后又以新的形式复活。”罗素的

这句话在我看来用在文学和文学形式

的变化上也同样有效，当我们的“外

在世界”过于庞大而我们又那么弱

那么微不足道的时候我们更愿意依借

“水手”们的冒险和传奇建立我们的

世界想象、命运想象 ；而当我们身边

充斥着种种构建地球是平的、我们的

日常是平的的新闻纸，当我们的“农

民”性写作被推至一个峰巅的时候，

属于“水手”的、想象的和传奇的则

得以复活。在这种螺旋上升中，传奇

的、想象的当然不会是旧样貌，它会

以一种新的形式出现，同时具有了“现

代”的可能。

谈及王小波的“唐人传奇”，我愿

意将它和鲁迅的《故事新编》做某种
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比较。它们都立足于传奇性的“变异

之谈”，是对中国旧有的传奇故事的

改写，也都有属于自己的“重新注入”，

正是这份“重新注入”让它们改变了

原有面貌而具备了现代性。王小波和

鲁迅的“故事新编”，都不是仅仅在

原有构架下的肌肤的丰满，而属于再

造，是完成的现代小说，具有现代意

韵、现代意识和现代审美的小说，就

像让·保尔·萨特的《苍蝇》重新改

写了希腊神话中俄瑞斯忒斯的故事，

玛格丽特·尤瑟纳尔的《哈德良回忆

录》以一种现代眼光改写了哈德良国

王的故事那样。

鲁迅的《故事新编》有一种有意

的系统性，它试图“串联”中国的神

话和传说，有一种时间上的延续性 ；

而王小波则专注于“唐传奇”，专注

于“唐之传奇文”的故事提供，对它

完成个人再造。鲁迅的《故事新编》

依然有着某种凝重，他侧重于负载，

而王小波的“唐传奇”系列则立足于

轻逸，有趣，更注重腾跃之美。鲁迅

的《故事新编》夸张感并不重，他甚

至有意“落实”，为原有的故事增添

着生活化的细节，而在王小波这里，

则是在夸张处进行再度的夸张，在飘

逸处进行进一步的飘逸……

希腊、罗马的神话、传说仿若是

活的泉水，它总是为后来的写作提供

原始支点，又允许作家们不断地注入

新的阐释，成为一个个有深意、有启

示的新故事，其中不乏经典。而中国

的神话、传说在改造上则难度巨大，

一是它们多是支离的、零散的，往往

一个故事、一则神话只是“一件事”，

缺少连续感，二是它们的内在贮含相

对简单平面，和现代性的“兼容感”

很弱，对它的注入很难达到某种精神

高度。在我的理解中，鲁迅写作《故

事新编》绝非单纯是什么“猎奇捕异”，

他其实更希望的是通过自己的努力让

中国神话和中国传奇也具有和希腊、

罗马神话传说同样的活力，让我们这

个民族的神话与传奇“重新复活”，

并成为河流……在我看来鲁迅的《故

事新编》是“未完成”状态，大约和

鲁迅自己的期许也距离甚远。他多少

还有对原故事的拘泥，未敢走得太远，

而中国传说多数只提供事件而没有对

人性的、社会的描述勾勒，添加太多

的丰富素材也确实会让它完全地失去

原貌，起不到呼应。对于王小波来说，

他大约也有让中国传奇“现代化”的

诉求但绝不像鲁迅那样强力负重，他

的个人趣味更让他着迷于“夸夸其谈”

的奇诡，想象力的无拘伸展，或多或

少确有“形式大于内容”之嫌。

2. 故事讲述
在传统的传奇故事中，往往会有

一个全知的讲述者，他告诉我们故事

的来龙去脉，发展走向，致力于把故

事讲得曲折起伏，波澜丛生 ；与此同

时，这个讲述者往往是一个夸夸其谈

的人，他所讲述的内容往往是“搜奇

记逸”，似真似幻——你不能把它当

真实的发生看待，因为它总有对日常

的轻微溢出 ；但你也不能完全不把它

当真实的发生看待，因为讲述者往往
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信誓旦旦地说他讲述的都是真的，他

总想说服你让你相信。王小波的《夜

行记》有意沿用着传奇故事的这一惯

常，他充当着那个全知的讲述者。在

这个全知的讲述中，我们看到王小波

一方面全知地介绍故事，一方面将自

己的身位和那个书生相互重叠 ：这个

讲述者能够听得见、读得到“书生想”，

反复的“书生想”，“书生气坏了，心

说”……书生的心理波动是全被掌握

的。而和尚的心理他则没有进入过，

和尚在小说中有行为有动作有话语，

但没有心理，除非他说出自己是怎么

想的。全知的讲述视角为他建立了进

入到和尚心里去的捷径，但王小波有

意没用。为什么，为什么这样用？一，

如果讲述者反复地进入“双方”的心

理，向我们揭示他们的所思所想，就

会把故事的紧张感和趣味性冲淡，等

于是在猜谜的时候早早地公布了答

案 ；二，它只进入书生，反复地强调

书生想、书生想，其实也是把我们从

旁观者拉入到故事里，和书生一起感

受，让书生所想的与我们所想的联接

起来，而这时一旦进入到“和尚想”

就会造成混乱，破坏掉阅读者和书生

之间建立的“视角契约”，也会冲淡

故事的紧张感。三，不进入和尚的内

心，他也因此获得了神秘感，而这神

秘感是传奇所异常倚重的一点。所以

在《夜行记》中，一个人（书生）一

直心潮澎湃，而另一个人则口若悬河，

却没有向阅读者展示他的内心。

在 传 统 的 传 奇 故 事 的 讲 述 中，

“奇”是重要的支撑点，它尽可能是

奇闻奇人奇事，或有灵异，或有神怪，

至少是某种常人难以达到的奇特……

王小波的《夜行记》同样延用了这一

惯常，这里的书生便是怀有绝技的奇

人，而那位在前面摇头晃脑、一而再、

再而三总是打不到的和尚则更是奇人

中的奇人。而故事中支撑起“奇”来的，

则是和尚的不断盘升着的讲述 ：“比如

老僧在静室里参禅，飞蝇扰人，就随

手取绿豆为丸弹之，百不失一，这就

略得射艺的意思。夏夜蚊声可厌，信

手撅下竹帘一条，绷上头发以松针射

之，只听嗡嗡声一一终止，这就算稍

窥射艺之奥妙。跳蚤扰人时，老僧以

席蔑为弓……”“如果以剃刀在青竹

面上剥下一缕竹皮，提在指间就是一

柄好剑。拿它朝水上的蜉蝣一挥，那

虫子犹不知死，还在飞。飞出一丈多

远，忽然分成两半掉下来……”“有一

位大盗以北海的云母为刀，那东西不

在正午阳光下谁也看不见，砍起人来，

就如人头自己往地上滚，真是好看！

还有一位剑客以极细的银丝为剑，剑

既无形，剑客的手法又快到无影……”

也难怪书生觉得这和尚“吹得真是没

谱了”，也的确是有些没谱——而这

“大夸张”，这“没谱”，恰是王小波

在小说中所要的，它展现的是想象力

的奇诡，具有某种让人会心和意外的

艳丽。在这里，他不要你信，但和尚

所展现出的那部分“能力”又让你对

自己的不信发生怀疑，就像《夜行记》

中那个书生的怀疑那样。王小波用书

生与和尚的“奇”，为和尚所说的内

容做佐证，衬托它的“更奇”，将它
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继续地垫高。在书生、和尚与传说的

大盗侠客之间，有一个层层向上的阶

梯。

进入到故事。开头部分是介绍性

文字，王小波将书生的出场放在夏日，

关中，不太平的空旷。那句“见到路

边躺着喂乌鸦的死人，还是免不了害

怕”让我联想至伊塔洛·卡尔维诺《分

成两半的子爵》的开头，他们都用一

种轻质的、洗清了血色的平淡书写着

死亡，不渲染，而且一掠而过。小说

谈及书生“不想和车夫谈话，因为他

们言语粗鄙，也不想和轿车里的女人

谈话，因为她们太蠢了”——这句话

说得政治很不正确，但在这里却是恰

当的，它是那个书生的所思所想，而

且“符合”那个年代的一般认识。

书生期待遇上同行的人——同行

的人出现（和尚）——书生并不喜欢：

几句话波澜就起了，它构成了叙事的

张力。书生期待到和尚出现，这是顺

接，而书生不喜欢这个同行者则又变

成小小的逆向，它为故事性撑开空间。

王小波从书生的角度，找出了两个不

喜欢的理由，而第二个“和尚太肥，

连脑后都堆满了一颤一颤的肥肉”则

为之后书生用弹弓朝和尚后脑射击埋

入伏笔。

故事行进很快，总体而言《夜行

记》的故事行进是快的，它没有特别

的渲染和停留，就是书生的所思所想、

和尚的夸夸其谈也都没有粘滞感，它

是“讲故事”的那种普遍方式。书生

挑起话题，不太友好，但和尚却是顺

接的，他卸掉了书生话语中的用力，

这更增加了书生的不喜欢 ：“这和尚

恁地没廉耻！”又一次的顺接和逆向，

小波澜再起一层。接下来是纠缠性的

环节，和尚非要和书生同行，这一次

的波澜起在了书生的心里。在这时，

波澜还都是微的小的，一些小摩擦或

者小计较而已，何况和尚的态度又总

是“化开的”，你无法表现出气恼和

愤怒。

和尚开始滔滔不绝，这是故事中

波澜推进的一个重要策略，这一点很

不同于以往的传奇小说——在《夜行

记》中，和尚的言说构成叙事的中心

部分，它完成波澜的起伏与转换，影

响着书生的行为和故事的走向。作为

“话多的男人”，王小波有意安排他“旁

若无人”，几乎是自己在言说，完全不

顾及“听众”的感受——然而我们对

作为听众的书生心理上的种种变化却

一清二楚，王小波为书生的心理变化

安排了一个极为有效的“外置话筒”。

不肯回头、滔滔不绝的和尚其实也熟

谙书生的心理变化，他所要的，就是

这些。“你说东，我说西，你说鸡生蛋，

我说蛋生鸡。说急了你打我我就露几

手把你吓跑……”我们来看，和尚是

如何将书生给“说急了”的，而他又

都是如何去打他的。

和尚先谈女人，地域性给女人带

来的差异等等 ：和尚为什么不谈天气

和时事？不谈佛学？为什么不直接谈

骑射引诱书生“心时发痒”以便让他

出手？这里其实有一个阅读上的心理

预期，和尚谈天气谈时事未必不会让

书生觉得蠢，而谈佛学又未必让书生
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觉得有趣有共鸣，它会让话题僵住 ；

而直接谈骑射则又突兀，书生的情绪

和我们阅读者的情绪都不会随之调

高，而谈女人，则会强化书生对和尚

的某种反感，让他在后面合理地出手

而不含太多愧疚——反正我打死的不

过是一个花和尚，他本来该死，我杀

他杀得心安……是故，我们看到小说

中几次谈到书生“心里发痒”，随后

是“心里痒得厉害”，再是“心里又

发痒”，它其实含有情绪的波澜变化。

书生谈射雁、射雕、射雉、射雀，和

尚谈射苍蝇、射蚊子、射跳蚤——有

了前面的情绪铺垫，这时书生心里已

经是“奇痒难耐”。他的“奇痒难耐”

是因为他也是个有技能的奇人，自恃

有本领，当然“容不得”和尚胡吹。

他的“痒”里面也含有“技痒”的意思。

但这时时机依然未到，王小波知道书

生心里的“奇痒难耐”也适用于我们，

他偏偏不立即遂我们的愿，而是“耐

心地”安排好书生和和尚的车仗家眷，

“耐心地”让和尚和书生继续谈论剑

术。和上次一模一样，“这也是书生

心爱的话题”，在这里王小波有意让

书生再次表现出行家的质地，接着让

和尚否定 ：这不算什么，只能说是凡

品……和尚话的“没谱”和里面带出

的取笑意味让书生“心里又是一片麻

痒”——在书生心里的“痒”发生了

几次并变化了几次之后，他出手了。

当然需要夸一下书生的本领和他

的弹弓，弹丸，这在小说中是惯常的

做法，却也是暗含着“规定性”的做法。

没有这个做法，后面和尚的轻易躲避

就不具传奇性和惊艳感。

……略去二人之间的对话和书生

的心理波动，小说中说得明白。王小

波安排，书生又偷偷落后，拿出弓来，

然后是第三次——在这里我想我要重

审一般小说故事设计的叙事原则 ：一，

“压低”主人公，让他的欲求变得强

烈，成为不得不发 ；二，要有波澜上

的设计，一般而言至少有三层或以上

的波澜，波澜尽可能地多，要穷尽全

部的可能 ；三，一般而言波澜设计应

当由低到高，它要有顺序和层次感，

个别设计会有小的调整，但大方向如

此……《夜行记》中，书生心里几次

“痒”的变化是铺垫性的，它让书生

用弹弓打和尚后脑的欲求变得强烈，

而后有了一共三次的弹弓使用。

第一次，一弹。在这里未做太多

的交待，只说“书生悄悄落在后面去，

偷手取出弹弓，照和尚脑后一弹弹

去。”和尚通过晃脑躲过。

第二次，一弹，有了祝祷，同时

书生咬紧牙——小说还强调“他放这

一弹时格外的小心手稳”，书生的心

理重视有了升级，暗含的力量和精心

也随之升级。这次，和尚不是在月光

的亮光里，而是“刚好走到阴影里”。

再次安然。

第三次，连环弹。小说有意略掉

在书生那里的波澜上升，但连环弹已

说明问题。这次，黑暗又一次加重，

由平常的月光之下到阴影中再到“周

围伸手不见五指”，王小波还“帮助”

书生把和尚的马勒住，而和尚的“喋

喋不休”又恰好让他的位置有所暴露。
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似乎已万无一失，“就是神出鬼没的

黄鼠狼，也逃不开黑暗中袭来的弹

雨”——然而和尚却又逃开了。和尚

的能力在三次“躲开”的过程中得到

阶梯性的验证，它也是一次比一次更

难。

埃德温·缪尔在谈论创作技巧时

说过，对作家而言，“他可以不知道

这些法则，关键是他应当遵守这些

法则。”事实上有些基本的法则对于

小说的设计是非常有效的，它不仅会

在那些现实主义小说中得到运用，而

且在现代主义小说、后现代主义的小

说中也能见到它的存在。技巧可能已

“改头换面”，但法则还在，它在后面

进行着影响。在我看来影响小说的技

巧法则的主要因素来自心理学——阅

读者的心理期待、接受方式和接受程

度或多或少地影响着这些法则的形成

与使用，优秀的作家一定也是一个优

秀的心理学家，尽管他们未必能细细

说出有关心理学的诸多名词，但可以

肯定的是，“他可以不知道这些法则，

关键是他应当遵守这些法则。”

继续回到小说的叙事中。一而再、

再而三地打不中。书生“心里还在发

痒，他真不乐意世界上有和尚这个

人”——可是没有办法，他还在那里。

和尚找个理由让书生下来看自己的

马，然后“消失”，可偏偏书生是个

“死心眼儿”，他又追了十里路才重新

追上和尚。这一次，他们“各自想心

事，再也不交谈。”走着，被小说忽

略很久的书生的家眷和车辆出现在他

们的视野里，车夫在打瞌睡，而“老

婆丫环在里面正在熟睡”——小说到

这里主体的故事已经结束。但小说却

不能结束在这个点上，因为它是下滑

的，是叙述力量的“泻”，假设小说

停在这个点上结束的话它会对整个故

事构成“下拉”，之前的那些生动有

趣、风生水起都会遭到部分的“消解”，

不符合我们的阅读期待。没有作家敢

于轻视小说的开头，同样没有作家敢

于轻视小说的结尾，它是极其“较劲”

的部分，要尽可能地盘向高点，尽可

能地延宕起回声，尽可能地让阅读者

感觉到回味。于是，《夜行记》安排

死心眼儿的书生继续去追他打不死也

打不过的和尚，一个夜晚在同行中过

去，他们来到旭日东升的山顶。

想明白了。书生与和尚，都想明

白了。

“这一僧一儒互诉心曲以后，就

一起到和尚家里去。和尚要招待书生，

把他当成最好的朋友。”

3. 三个问题
第一个问题，和尚的车仗去了哪

里？小说的开头部分，第二段即谈

到“和尚骑着骡子，护送着一队车仗。

轿车里传出女人的笑语”，后面又借

和尚之口半真半假说道“老衲要出门

云游，家眷放在寺里就不能放心，只

得带了同行”——他的车仗是小说中

一个支撑点，书生对他的“不喜欢”

也由此而起，然而我们在阅读中却发

现它在用过之后便遭到了“遗弃”。

书生的家眷车辆在后半段被我们重新

“看见”，但和尚的车仗去了哪儿？
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王小波没有忽略。在小说中段，

书生用弹弓射击和尚后脑之前王小波

先做了一个安顿 ：和尚说“我们不如

叫家眷车仗先行，自己在后面深谈”，

这里虽然不尽合理（两个人都不再尽

护卫之责）但也说得过去——传奇故

事时常有对现实的“溢出”，有不被

追究的部分，它甚至构成传奇小说的

惯常——在书生打出第三弹之前，王

小波再次安置了和尚的车仗，“相公，

这是去我家的路，老僧一世也没有见

过比你更有趣的人。所以要请相公到

寒寺盘桓几天，宝眷和行李走了近路，

现在已经到家了”……

小说中还有这样的叙述 ：车夫听

见马蹄响抬头一看，见到这一僧一儒，

吓得翻白眼，这一夜他经过不少惊吓，

吓得再不敢说话，之后又说书生到轿

车前撩开帘子一看，老婆丫环在里面

正在熟睡。接下来还有一句妙语 ：“这

些人可享福啦，车一进山就睡着，到

现在还没有醒。”这里面有着丰富的

暗示，它有着太多的“言外”了 ：车

夫见到一僧一儒，本应是喜，在这里

却是吓，它说明之前发生的事确有其

“惊吓”之处，而且多少与这僧有关（僧

不在场，那就与僧的家眷有关）；车

夫受到如此惊吓，而书生的老婆、丫

环却睡得如此地熟则很不正常，联想

我们在中国传统的传奇小说和武侠小

说中的惯常，她们应是“着了道儿”，

中了迷香或迷药之毒。谁下的毒？

和尚不在场。两个车仗是一起向

前行的。它再次间接地暗示，和尚的

所谓家眷更是“同伙”，她参与到过

程中并让车夫受到了“不少惊吓”。

这埋伏有些深，如果不停下来思量一

下的话，它很容易被跳过。

在我看来王小波没有忽略但有疏

漏——我觉得和尚的车仗是一个很重

要也是很有意味的点，它应当被用足。

如果是我来书写的话，我会让它更多

地参与到故事中，形成另一条与一僧

一儒的故事相呼应的线。他这样写，

是“照顾”了和尚的车仗为它安排了

去处，但属于一种差强人意的“减化”，

有“招之即来、用过即弃”的小随

意。它当然不能夺走一僧一儒这条线

的光，也不会夺走，对它的加强只为

增加丰富和层次，是完全可以做到的。

任何一条线的出现都应尽可能地用到

用足，而不应在轻描中淡淡抹去。这

是我个人的“在我看来”，它包含着

一个匠人的技术要求，也包含着一个

有偏见的人的偏见。

第二个问题和第一个问题紧密相

连，更多地，我是问向我自己的 ：《夜

行记》中，和尚的那些夸夸其谈，射

苍蝇、射蚊子、射跳蚤，云母为刀、

银丝为剑，他对书生弓弹的一而再、

再而三的躲过，这些夸张的甚至夸张

到“没谱儿”的叙述我没想过“追究”，

为什么在阅读中却对和尚的车仗“念

念不忘”，非要追究它去了哪里？

这个问题大约和莱辛在《拉奥孔》

里“为什么拉奥孔在雕刻里不哀号，

而在诗里哀号？”“为什么造型艺术

家要避免描绘激情顶点的顷刻而诗歌

则不受这一局限？”的问题相类似。

它完全来自于艺术的内部，其间的差
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异并不那么大，我不得不细致而审慎

地对待它。

我为什么不追究和尚的夸夸其

谈，难道仅仅是书生在小说中反复指

责它“吹得真是没谱了”而让我放弃

了追究的戒心，我就把它当成是“没

谱”的戏言而不用认真对待了吗？有

这个成分在，但不完全——因为它和

“和尚的车仗”还是有所不同的。和

尚的夸夸其谈是语词性的，它当然可

真可假，可以容纳进一步的虚构与夸

张，而“和尚的车仗”则在小说中属

于实的部分，是建筑性的，它需要接

受小说再造的真实里的“必然后果”。

每一篇小说，无论它是荒诞的、魔幻

的、梦魇的或传奇性的，只要它在小

说中设定了真实和与它相关的限制

词，那它就必须从一而终地遵守下去。

格里高尔·萨姆沙从令人不安的睡梦

中醒来发现自己变成了甲虫，那种甲

虫性就必须紧跟着他，他就得拒绝属

于人类的食物，就得用硬颚来笨拙地

开门，无论是谁，一口牛奶也不能再

让他（这时应当是“它”）喝到肚子

里去 ；没有谁可以和戈耳工的女妖美

杜沙对视，任何被她所“看见”的事

物都会变成石头，那柏尔修斯也不会

例外，他想要杀死美杜沙就必须想到

回避与之对视的办法。在这里，在《夜

行记》中，和尚可以精于武术身怀绝

世武功但没被赋予“无中生有”“乾

坤挪移”的本领，那，我就不得不追

究“和尚的车仗”去向的问题，因为

它的疏漏很可能会破坏掉文本的自

洽。

第三个问题 ：小说最后，书生说

他“想明白了”，这个想明白的是“杀

人不是好游戏，无论如何，不要杀人。”

而和尚也“想明白了”，这个想明白

的是“抢劫不是好游戏，无论如何，

不要抢劫”——我的疑问是 ：他们俩

真的是依借二人在路上的“斗法”想

明白的么？那个“斗法”真的会导致

“杀人不是好游戏”“抢劫不是好游戏”

的结论么？这里有没有牵强之处？

当然有它的牵强。不要杀人、不

要抢劫是惯常的道理，根本不需要用

什么“实证”来验证，这一僧一儒既

然之前不顾及这样的道理，那杀人不

死就悟到“杀人不是好游戏不要杀

人”、把人吓不跑就得出“抢劫不是

好游戏不要抢劫”的结论是立不住脚

的。立不住脚，可王小波却利用着“逻

辑漏洞”津津有味地得出了如此的结

论——这也是他惯常的做法，他时常

很“一本正经”地推断、证明某事发

生或者不发生的种种条件，然而在他

“严密”的推理之下我们发现这套由

他使用的逻辑根本无法证明什么，并

且常与我们所知的事实相悖。譬如在

《黄金时代》中 ：“春天里，队长说我

打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏

过头来看人，好像在跳芭蕾舞。从此

后他总给我小鞋穿。我想证明我的清

白无辜，只有以下三条途径 ：1、队

长家不存在一只母狗 ；2、该母狗天

生没有左眼 ；3、我是无手之人，不

能持枪射击。结果是三条一条也不成

立。”“陈清扬又从山上跑下来找我。

原来又有了另一种传闻，说她在和我
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搞破鞋。她要我给出我们清白无辜的

证明。我说，要证明我无辜，只有证

明以下两点 ：1、陈清扬是处女 ；2、

我是天阉之人，没有性交能力。这两

点都难以证明。”在《夜行记》中，

王小波也多次如此“一本正经”地推

论着，直到最后。它是牵强的，转折

得有些生硬，甚至有些特别“高调”。

可王小波却让小说的结尾停在这个牵

强带出的结论上。

且慢结论，或者我们应当且慢结

论——在王小波的随笔中，我们随时

可见这样的表述 ：“理学越兴盛，人也

越虚伪”（《关于崇高》），“对于什么

叫美好道德，什么叫善良，我有个最

本份的考虑 ：认真的思索，真诚的明

辨是非，有这种态度，大概就可算是

善良吧。”（《知识分子的不幸》），同

时他也对那种道德诉求作为文学的第

一诉求的做法表示过反感，他认为这

是“把马鞍子套在马头上”……让一

个传奇故事在结尾处落在“拔高”的

结论上，是中国传统笔记小说、传奇

小说甚至世情小说的惯常作法，有些

属于“狗尾续貂”，而有些不过是硬

性地拔高，诸多本是格调俗下、有诲

淫诲盗之嫌的小说也会“以阐明因果

自解”（鲁迅《中国小说史略》），为

自己添置岸然道貌。王小波在自己的

随笔中也提到过一个他从明清笔记中

读来的《奸近杀》的故事，“寓意是

好的，但有点太过离奇 ：癞蛤蟆吃蚂

蚱，都扯到男女关系上去，未免有点

牵强……”

或许我们可以这样解读，王小波

故意“一本正经”地、按照旧有的传

统样式为这一传奇“戏仿性地”安排

了感慨和结论，故意“一本正经”地

谈论“杀人不是好游戏，无论如何，

不要杀人”“抢劫不是好游戏，无论

如何，不要抢劫”，其实这里面暗含

反讽，他要的更是这反讽的存在，就

像塞万提斯在《唐·吉诃德》中所做

的那样。他试图深入在这类叙事中，

一本正经地跟随它们搭建，“从内部”

拉动它未曾衔接的线头……

“这一僧一儒互诉心曲以后，就

一起到和尚家里去。和尚要招待书

生，把他当成最好的朋友。”也是戏

仿性的，它戏仿的是那种大团圆的结

局，“从此王子和公主过上了幸福的

生活。”

4. 游戏性和幽默感
“有必要记住的是，尽管每一个活

着的人都有他或她的风格，但只有这

个或那个独特的天才作家所特有的风

格才值得讨论。这种天才如果不存在

于作家的灵魂中，便不可能表现于他

的文学风格中。”弗拉基米尔·纳博

科夫在他的《文学讲稿》中如此强调。

我非常非常认同这一说法，所谓“有

风格”的写作也许并不那么少见，但

真的是“只有这个或那个独特的天才

作家所特有的风格才值得讨论。”

在我的有限视野中，王小波应是

具有特有风格的独特的天才作家。那

种强烈的游戏精神，以及同样强烈的

幽默感让他的小说具有鲜明的风格，

同时也具有独特的魅力。
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“浪漫骑士”，这是一些阅读者对

于写作中的王小波的命名。在王小波

的小说中，我们看到它始终充溢着强

烈的游戏精神，“游戏性”是王小波

小说极为显见的特色之一，可以说游

戏性笼罩了他的整个小说，而每个段

落、每个句子也都可见那种游戏的构

成。游戏性，把游戏性“放大”到如

此，在我们这个习惯着“文以载道”、

习惯着以一种正襟危坐的姿态“坐而

论道”的国度其实是极为罕见的。他

是林外的树，他是一个独特的、特有

的存在。这篇传奇性的《夜行记》，

我们当然可以读出“游戏”的丰盈，

他甚至游戏性地让书生说出“杀人不

是好游戏”、和尚说出“抢劫不是好

游戏”这样的话来。需要特别说明的

是，王小波的文本游戏中不乏严肃性，

譬如他在《黄金时代》中谈论的是对

国家命运和个人命运影响至深的“历

史”和“时代”，而在“世界是银子

做的”之《白银时代》，“我”出现在

一家写作公司里面，反反复复地书写

着一篇名为《师生恋》的小说，在这

里他本质要谈论的依然是“威权”对

人的影响以及施威者和受虐者双双出

现的“迷恋”。《未来世界 ：我自己》

中，第一章的开头即是游戏性的 ：“我

被取消了身份，也就是说，取消了旧

的身份证、信用卡、住房、汽车、两

张学术执照。连我的两个博士学位也

被取消了。我的一切文件、档案、记

录都被销毁……”可以说王小波的小

说里充满着荒谬、荒唐、信誓旦旦的

胡言乱语，充满着“喜剧的恐惧”，

也充满着对权力、时代、命运和个人

性的严肃反思。然而王小波严肃言说

的却始终是“满纸荒唐言”的喜剧面

目，他游戏地对待着那些所谓的严肃

话题，用一种陌生的、极有魅力和荒

诞感的方式来呈现它。他的方式，就

像是把药裹进糖衣里，我们可以在那

种游戏性中、想象力的飞升中获得快

感，进而引发思忖。

王小波给予我们的启示是，任何

一种严肃话题，任何一种我们不得不

直面的险峻话题，其实都可以以一种

“游戏”的样式呈现，它“改头换面”，

以一种有趣的、游戏的、卓有荒诞感

的方式出现，它未必遵守这个世界和

时代的所谓“真实相貌”，然而依然

可以说出他“遮遮掩掩的真情”。

强烈的幽默感又是王小波风格的

一大特色，他的幽默时常会让我这样

的阅读者忍俊不禁，我感叹他无所不

在的幽默感，感叹他幽默方式的多重

多样。幽默，对王小波的小说写作具

有结构性意义，它不仅是趣味和吸引，

里面还包含着智慧、超越性和悲悯，

它或许还像巴赫金所指出的那样，具

有深刻的世界观意义，“这是关于整

体世界、关于历史、关于人的真理的

最重要的形式之一，这是一种特殊的、

包罗万象的看待世界的观点，以另外

一种方式看世界，其重要程度比起严

肃性来（如果不超过）那也不逊色。”

也正是基于这一点，米兰·昆德拉才

会笃定地说，缺乏幽默感、对流行思

想的不思考和媚俗是小说的三大敌

人。



雨
花  \  

文
学
评
弹

1 2 8

在《夜行记》中，“幽默”几乎

密布于小说的每个段落，如果需要摘

抄的话我将不得不把三分之二的小说

重新抄在这里。王小波的幽默更多是

康德所说的理性的“妙语解颐”式的，

他甚至创造性地“创造”了一种极有

幽默感的推理方式，它貌似一本正经，

貌似是逻辑性的，但我们顺着这条煞

有介事的逻辑链推衍下来得到的却是

喜剧性的荒谬，甚至有时是对常识明

确的悖反：“别的不要说，捉个跳蚤来，

怎么分辨它的牝牡？除非跳蚤会说

话，自称它是生某某或者妾某某。纵

然如此，你还不知道它是不是说了实

话，因此你只能去查它的户籍——这

又是很糟糕，跳蚤的户口本人怎能看

见？就算能看见，人也不认识跳蚤文。

所以只好再提一个跳蚤当翻译。你怎

么能相信这样的翻译？跳蚤这种东西

专吸人血，完全不可信。”“倘若云母、

银丝都杀得了人，用一根头发就能把

人脑袋勒了去。试问人身子是豆腐做

的吗？原来女娲造人是这么一个过

程 ：她老人家补天之余，在海边煮了

一大锅豆浆，用海水一点，点出一锅

豆腐来，这就是咱们的老祖宗。女娲

娘娘不简单，一只锅里能煮出男豆腐

和女豆腐，两块豆腐一就合，就生下

一个小豆腐？真他妈的岂有此理。玉

皇大帝坐在九天之上，阎罗大帝坐在

冥罗地府，主管人的福禄生死，原来

是两家合资开了个豆腐坊……”“强

盗响马见了你不咳嗽，你是止咳丸

吗？我读遍了药书没见有这么一条，

秃和尚，性寒平，镇咳平喘，止痰生津，

不须炮制，效力如神。是药王爷爷写

漏了，还是你来冒充？就算你是止咳

丸，吃了才能生效，怎么看一眼也管

用？你不如去开诊所，让普天下的三

期肺痨、哮喘症、气管炎、肺气肿的

病号排着队去看你的秃脑袋。”在这

里，王小波有意把“大前提”安放在

一个极为荒谬、可笑的想法上，然后

由此戏剧性推衍，结论自然可疑可笑。

强烈的游戏精神加上层出不穷的

幽默感，使王小波的小说呈现出一种

“轻逸”，它抵抗着重，同时抵抗着沉

闷和一切僵化的可能，它让石头变成

石头的对立面——王小波在他的小说

中“再造”了一个和“这个世界”不

太一样的世界，那是梦和现实相互交

织并有了新的诞生的新世界，哪怕它

不是《夜行记》这样的传奇。

李浩，男， 1971 年生于河北省海兴县。

有作品被各类选刊选载，或被译成英、法、

德、日、俄、意、韩文。著有小说集、长

篇小说、评论集、诗集 20 余部。曾获鲁迅

文学奖、庄重文文学奖、蒲松龄文学奖、

林斤澜文学奖等。



  密西西比河某处（三）

于 坚

“哦”了一声，我从曼哈顿 37 街的一个出口走进纽约。我进了那河流的深

处，在真实的河岸上，深处是永远看不见的。纽约是一个深处，河流底下的世

界。五光十色而表面为下面的黑暗所充实。在飞机上你对这个城市的壮丽辉煌

感到绝望，辉煌与壮丽意味着生命无法存在，没有生殖的乐趣。但在下面，你

发现纽约生机勃勃，无数物质在发光，无数生命在搏斗。各种速度并存于同一

空间，在高处，直升飞机像鸟一样顶着风穿过摩天大楼的树干 ；在中间，一栋

栋建筑像是直立着的黑鳗，周身布满闪闪发光的珍珠，高速运行的列车在其间

穿行，像一个疯狂的舌头扯着大楼内部的肠子飞驰而去。下面的大街流彩溢金，

有个牙齿雪白的黑人从一家时装商店里走出来，两只手各举着一摞还挂在衣架

上的名牌衬衣甩到汽车的后座上，一踩油门，飞驰而去。更下面，黑暗的下水

道冒着热气，无数的管道像梅杜萨之筏载着纽约城在时间的静流上飘摇。纽约

像一台巨大的织布机那样飞速地运转着，光芒闪烁，晴朗的夜晚，月亮小到只

是一只独眼，在纽约你感觉不到月亮的存在，也没有人注意这个老古董。那些

巨大的玻璃后面站着世界第一流的橱窗设计，商店里在出售减价的世界名牌。
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车流和人流在大街上以不同的速度移

动，五彩缤纷地在摩天大楼和街道表

面上下飞窜、横行霸道，最醒目的是

可口可乐公司的广告。一切都出品了，

剩下的事情只是永恒的推销。小伙子

踏着滑板飞驰于车流之间，警察骑着

高头大马昂首而过，黑人小贩在卖烤

白薯。卖报刊的小铺子里各种杂志堆

积如山，有些在中国被大学教授视为

经典，以能够阅读并引用为荣，一个

大学教授的名字如果出现在这些刊物

上，会够他受用一辈子。我看见这些

“一刻钟”经典被许多人买过来，只

是随便翻了一下就扔进了路边的垃圾

箱，正像我在昆明对付那些苍蝇般的

小报。

帝国大厦，内部犹如监狱，无数

的门、号码、楼梯，买票之后鱼贯而入。

《登纽约帝国大厦》

一个被忘掉的日期

排着队

警察盯着  担心你把泥巴带上来

仪器检察完毕  帝国就安全了

电梯满载  升向 86 层

圣人登泰山而小鲁

群众去巴黎　要爬埃菲尔铁塔

在纽约　每个裁缝都登过帝国大厦

门票是 12 美元

被一条直线抛了上去

几分钟  未来到了

一个平台将大家截住

全世界有多少人憧憬着这儿 

赞美之声  来自高山  平原

来自河流　沼泽地  来自德国的咸肉

北京烤鸭  巴尔干奶酪

红脖子的南美鹦鹉  非洲之鼓

美女们  你们的一生就此可以开始

有一位鞋帮绽线的先生忽然

在出口停下捂住胃部  按实了

深藏在怀中的绿卡

哦  谢天谢地

他的口音有点像尤利西斯

帝国之巅是一个水泥秃顶  

所有高速路的终端  几根毛

分别是纪念品商店  卫生间和旗帜

在铁栏杆的保护下

面对秋天的云

如此巨大的脸

经不住一阵风

纽约露出来

工业的野兽　

反自然地生长着

无数的物积累到这儿

已经空无一物

大地上没有可以比拟它的事物

墓碑林立……这个比方是最接近的

腐烂就是诞生   但这是谁的墓

四个季节过去了  没有长出一根草

先天的抑郁症

啊  可怕的美已经造出来了

隐喻无能为力  无法借鉴历史

也许可以像一辆工程车的方向盘那样

描述它  用几何学　用材料手册

用工具论  用侦探手段  用抛光法

用红绿灯和……一场同性相恋的车祸

纽约  你属于我不知道的知识

哦  纽约  男性之城

欺天的积木  一万座玻璃之柱
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刺着  高耸着  炫耀着

抽象的物理学之光

星星变黑  月亮褪色  太阳落幕  

时光是一块谄媚的抹布

一切都朝着更高  更年轻

更辉煌  更灿烂  更硬

永恒的眼前一亮

犹如股票市场的指数柱

日夜攀升　更高才是它的根

天空亘古未有地恐惧

这乌龟可不会再高了

取代它的已经君临

飞机像中风的鸟  双翼麻木

从 A 座飞向 B 座  最后一点知觉

保证它不会虚拟自己最危险的一面

朝着痴呆的金融之王撞上去

摩天大楼的缝隙里爬着小汽车

这些铁蚂蚁是下面  惟一

在动  令人联想到生命的东西

它们还不够牢固  太矮  流于琐碎

尽管屹立于历史之外  古代的风

经过时　这个立体帝国也还是要

短暂的晕旋  风吹得倒的只有

头发  三个写诗的小人物

还没有垮掉  在巨颅上探头探脑

福州弗胄  纽约帕特  昆明于坚 

一游到此  不指点江山

不崇拜物  但要激扬文字

大地太遥远了  看起来就像

天堂  帕特为我们指他的家

他住在一粒尘埃里

永远长不大的格林威治

疮疤  小酒馆  烟嘴

不设防的裙子  有绰号的橡树

金斯堡的沾水钢笔患着梦游症

天一黑就令警棍发疯

尿骚味的地铁车站总是比过去好闻

吸引着年轻人  忧伤而美丽的交易

危险份子在黑暗中交头接耳就像

革命时代的情人  各种枪暗藏着光芒

电话亭子隔板上的血痕属于六十年代

上演韵事的防火梯永不谢幕  哦

弹吉他的总是泪流满面的叔叔  那个

  黑人

还在流浪  居然还有美人爱上穷鬼

圣马克教堂一直开着门  那地区

有三千个风华正茂者  称自己为

光荣的诗人   一块牛排躺在

祖母留下的煎锅里  有些经典的糊味

太小　尘埃中的灰

完全隐匿在地面了

更远处　哈德逊河之背光芒幽暗

不知道什么时候转过去了

帝国大厦  上来是一种荣耀

下去就随便了  没有光

免费  也不搜身

时代广场。百老汇和五大道的交

汇地。这就是传说中天堂与地狱的交

汇之处。大白青天，这里也是灯火通

明，电力与阳光交辉竞技。太阳没有

地面灿烂。四周是旋转而上，光芒灿

烂或者漆黑如夜的摩天大楼，巨大的

广告牌恐龙般地攀着摩天大楼的身子

向天空飞去，各种广告上下奔驰流动，

变幻，七巧板般地自动组合出各种巨

大的图案，都是世界名牌的广告。广

告牌上一闪而逝着各种美色。纽约城

的风景，非洲的动物园，加拿大的瀑

布、北欧的大海、印度的教徒、泰国



雨
花  \  

于
坚
专
栏
·
逝
者
如
斯 

1 3 2

的集市……许多广告牌追求原始主义

风格，印第安人、非洲、埃及人、印

度人、越南人、大胖子、轮椅、肌肉

结实的运动员，广告牌日夜上演着羞

涩、天真、原始、野性、朴素、纯情……

等等这些与商业无关的东西，人们内

心渴望这些，但他们永远不能如此，

那样朴素纯情的话，他们就永远攀登

不上纽约的高楼了。商业得往与它的

本性完全相反的方向做广告，商业有

多么贪婪，广告就多么清心寡欲。商

业内幕多么黑暗，广告就多么光明灿

烂，商业多么无耻卑鄙、尔虞我诈、

背信弃义，广告就多么天真纯洁、诚

实无欺……广告其实永远在宣传它一

秒钟都不会是的东西。最醒目的是可

口可乐公司的，那桶棕色的水骄傲地

升起来，又变成水花，一个愚蠢而英

俊的男子在水花四溅中咂着舌头，意

思是，好喝得要命。过分地宣传，就

像骗局，世界骗局早已不是地摊上的

土玩意，摸张牌，手帕下面变出个鸡

蛋什么的。如今的大骗局利用的是最

先进的技术、机器，分分钟在升级换

代。

广场的地面上聚集着五光十色的

人群，拖着旅行箱的（有人挤进来看

一眼就要去赶飞机）背着旅行包的、

捏着手机的、捂着胸口的、牵着小孩

的、搀扶着老人家的、端着冰激凌舔

的、戴墨镜的、西装革履的、风尘仆

仆的、霓衣羽裳的、花枝招展的、黑人、

白人、黄人、希腊人、波斯人、汉人、

玛雅人、印第安人、爱斯基摩人、哈

尼人、彝人、藏人……广场的中心搭

了一个可坐几百人的玻璃看台，人们

一堆一堆地坐在看台上看美国最伟大

的西洋景。这不是一个普通的广场也

不是三十年代的时代广场，不是那个

知识分子的美国广场，这是商业和物

质主义的圣地，犹如麦加、故宫、长

城或者梵蒂冈。就像是安迪·沃霍尔

或者劳森博格的巨大装置，波普早已

不是先锋艺术而是美国生活的广告业

务，已经拼贴出这时代最艳丽华贵的

装置。在这里最可以看出人类的普遍

心思，很少人不被征服，很少人不重

新开始思考自己的未来。这是一个崇

高的广场，所有人都仰着脖子看电子

屏幕，不屑一顾、非礼勿视根本做不

到。那些广告飞升到天空，又降落在

地面，载着各式各样的墨镜，无数的

墨镜，纽约的光辉太夺目。“支配想

象的是未来，而不是过去。黄金时代

是在我们前面，不是在我们背后。”“世

界是我的观念，我的活动，我的经

验。”“生活就是发展，而不断发展，

不断生长，就是生活。”（杜威）。附

近的洛克菲勒中心的塑钢雕塑是一根

通往天空的大梁，几个彩色的、背着

旅行包的青年男女沿着柱子爬向天

空。这就是美国的文化精神。条条大

道通罗马，虚无就是我们时代的罗马。

许多人甫一从 42 街的地铁车站出来，

惊魂未定，刚刚摆脱国家或者民族主

义的噩梦，旋即被时代广场惊得目瞪

口呆，丧失判断力，傻掉了。不知道

这是天堂还是地狱，都是，就看你自

己怎么混了。未来开始了。看台上的

人屁股下都垫着一张地图，似乎现在



1 3 3

就已经到了终点站，不再需要啦。西

装革履的总裁、靓女、成功人士、明

星、政治家、银行家、科技精英、推

着婴儿车的妇女、来自东欧的难民、

穿越亚马逊丛林而来的印加帝国的后

裔、警察，乞丐、卖艺人、街头画家、

卖薯条的小贩……以及亚当和夏娃都

潜行在广告公司培养的伊甸园中。一

个乌黑发光的非洲裸女在为汽车工业

的一份广告宣传，她的丰乳肥臀、秋

波和翘起的高跟鞋暗示着那些面包般

的钢铁侏儒通向温柔之乡。世界各地

的灰尘，被发家致富的狂风卷到这里，

来自西安的尘埃，来自匈牙利的尘埃，

来自波黑的尘埃，来自克里米亚的尘

埃，来自波哥大的尘埃，来自哥伦比

亚的尘埃，来自朝鲜海岸的尘埃……

这些灰尘现在来到了他们梦寐以求的

乌托邦，被纽约的洪流搅拌着，就要

成为摩天大楼骨骼中的水泥粒子，现

在还没有被密封进去，还置身事外，

他们被疯狂壮丽高迈挺拔的电子屏幕

上的图像惊得目瞪口呆，微风掠过大

海般地发出阵阵惊叹。新人类诞生之

地，亚当和夏娃隐藏在广告牌的光怪

陆离的伊甸园中，万光千色，每个人

都在想象中向上爬去。向上是天堂，

人类的灰俯伏在深渊底部。那些图像

就像南美丛林发疯的大丽菊一般每隔

几秒爆炸一次，许多人都做出胜利的

Ｖ手势。一船船的五月花，都是到岸

得救的样子，这就是彼岸。千千万万

的手臂朝摩天大楼上的光谱高举着照

相机、手机，快门的声音就像是阵雨，

仿佛 1938 年的德国广场，只是这些

手臂乱哄哄的，像是刚刚生长出来的

杂草。那种来自阿姆斯特丹红灯区盯

着橱窗内的全裸妓女的人们的眼神，

那种崇拜，那种嫉妒，那种羡慕，那

种摩拳擦掌，那种跃跃欲试，那种箭

在弦上、不知道有多少肱二头肌悄悄

地在衣服下面鼓着……与物合影留念

从来没有像此时此地这么光明正大、

理直气壮，拍了一张、再拍一张，就

像是一种祭祀，只要将这个物质女巫

拍下来，你就会拥有，拍照就像在大

雄宝殿烧香叩首。人们发呆，忽然笑

起来，被广告逗笑了。有人在这里举

行婚礼，新郎新娘以广告为背景照相，

亲戚好友围着他们做出Ｖ型手势欢

呼。世界变了，婚礼都从教堂搬到了

广告牌下，这种细节意味深长。

时代广场的黄昏灿烂、激烈、活

跃。地铁穿出地面呼啸而过，无数的

电视屏幕上面的人们都在跳假面舞，

那都是世界第一流的广告，色情被设

计成纯洁昂贵的东西，粗俗丑陋被设

计成绅士派头。西部牛仔们昔日肮

脏危险、侠骨柔肠的生活的行头，今

日成为纽约上流店铺空虚昂贵的时髦

货。在那些落日般的广告牌下面的深

渊里，汽车的洪流滚滚，仿佛水库刚

刚开闸。最显眼的车子是黄色的大出

租车。交通时时被汹涌的人流阻断，

警察不得不站在马路上指挥。全副武

装、骑着高头大马的巡警高于人群，

但也是广告牌底下的小不点儿。广告

牌的光芒五颜六色，游客的脸也跟着

变幻成红色、粉色、蓝色、紫色……

人群像是会变幻脸谱的假人。这儿有
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点像乔伊斯笔下光怪陆离的都柏林。

它要求一种拼贴的智慧，无数的碎片，

被商业的粘合剂修补得密不透风。警

车声不时撕开时代广场，又迅速合拢，

像一个速冻的伤口。那些挤在观景台

上的伸着脖子看西洋景的家伙们有许

多是非法移民？是不是有人会在瞬间

想起这一点？摩天大楼和广告牌下面

的深渊里，垂着美国国旗和黑色的已

故政治家的雕塑。瞧，那小子今天还

在街头划着滑板穿过汽车缝隙，明天

也许就上电视了。这个国家的艺术领

袖安迪·沃霍尔说每个人都有一刻钟

成为明星，是的。人群滚滚而来，被

五光十色的橱窗刺激得发狂，许多人

提着一摞挂着名牌衣服的衣架钻进汽

车，连衣架都不拿下，这样到家可以

直接挂进衣柜。黑人在卖光盘，衣着

光鲜的青年昂首街头，忽然有一个人

停下来，唱歌或者摇摆起来，成了艺

术家，开始卖艺。无数的酒店、商店，

从时代广场放射出去，纽约周边被无

数空无一人的街道包围着，停着幽暗

的小汽车。

一个俗不可耐的商业主义的广

场，但依然给人灵感，自由的潘多拉

盒子解放欲望，也激发了原始的创造

力。那个叫做安迪·沃霍尔的家伙起

身回到他的工作室，他的词汇不再是

惠特曼式的，知其不可为而为之，丑

陋的可口可乐筒和梦露的明星照是他

的灵感之源，他因此成为这个时代的

美国诗人。他不再歌唱大地和身体，

也不批判讽刺工业化的现代牢笼，就

是这样，一切都毫无意义。他深得道

家精髓。纽约就是安迪·沃霍尔的作

品，他的拼贴。纽约人在审美上的古

典趣味、浪漫主义趣味早就被波普运

动改造完毕。波普不在现代艺术博物

馆里，就在纽约的大街上。就是一个

垃圾堆，看起来也仿佛是劳森伯格的

作品。安迪·沃霍尔们为资本主义赋

予了一种无所不在的美，颠倒了传统

上美与丑的位置。时代广场是新名词

的累积，无数广告碎片的累积。各种

创意，用过立即作废，无休无止的创

意一个个袭来，垃圾般地占有空间，

一个空间接着一个空间。累积起名词

和广告的积木。过去永远是废墟，只

有未来在不断地延伸。更高、更快、

更 N。名词意味着空间。时代广场这

个大教堂只有当下、转瞬即逝乃是一

种美，决不寻求千秋万岁。纽约认同

的只是成功，成功就是美，美没有死

板固定的标准。成功是纽约美学的上

帝。美只需要存在 15 分钟，天机早

已被安迪·沃霍道破。这种转瞬即逝

也隐喻着永恒的一面，难道时间不是

转瞬即逝的？有凝固的时间么，凝固

的时间不是时间而是死亡。伦勃朗在

纽约绝对是一个孤独过时的老怪物。

可口可乐充满诗意，汽车充满诗意，

电脑充满诗意，马桶充满诗意，摩天

大楼充满诗意、玻璃、水泥、钢筋充

满诗意，资本、技术、商业巨头别着

徽章的白袖口充满诗意，诗意不再是

惠特曼、迪金森的那一套，不是什么

头上的星空、荒野、草叶、森林、落

日、萤火虫、月光……你得在这儿，

在这个人工的大地上活个滋润。认命
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吧，这就是你的天堂，天堂不在来世，

就在纽约。安迪·沃霍尔在讽刺么，

没有。他戴着在塞尚们看来奇丑无比

的墨镜。一个王维、贾科梅蒂或者莫

兰迪永远不会出现在这里。他们是动

物保护区的野兽。穿黄皮鞋，戴罗敦

司得眼镜、肘子里夹着一个磨旧的小

牛皮包的纽约知识分子不屑一顾地穿

过，他必须穿过这个广场，才能抵达

他的工作室。纽约一日游的观光车顶

坐着乘客，看纽约这个国家级保护公

园。就像行驶在非洲的野生峡谷中。

忽然，某块巨型玻璃被阳光一擦，登

时射出利刃般的光芒，刺得游客全闭

了眼睛。

周围是麦当劳、运动店、点心店、

电器中心、CD 店、礼品店、教堂（在

旧大陆，城市以教堂为中心，在曼哈

顿，教堂只是一些龟缩着脖子等着太

阳的老人），阳光像舞台上被忽略的

射灯，这里打出弱弱的一束，那边挂

着干巴巴的一条，像是遥远的回忆，

这曾经是光明普照的原始丛林，印第

安人的岛。现在不需要太阳了。灯火

和广告牌彻夜不灭，就算太阳已经落

山，夜晚来临，这里一切照旧，没有

时间，没有停电的时候，像是一种人

造的永恒。停电就是世界末日，末日

只是拉一下电闸。

最辉煌的商店都在卖运动服装、

跑鞋。“罗拉，快跑！”正是时代广

场的基调，在这里你必须奔跑，这里

没有凝固，一切都瞬息即变，无数的

机会，你得手疾眼快立即抓住。

很难相信这个国家竟然诞生过爱

伦·坡这个阴郁的诗人。“我再说一

遍，我确信爱伦·坡和他的祖国不可

同日而语。美国是个巨大而幼稚的国

家，天生地嫉妒旧大陆。这个历史的

后来人对自己物质的、反常的、几

乎是畸形的发展感到自豪，对于工业

的万能怀着一种天真的信仰。它确

信，像我们这里的一些不幸的家伙们

一样，工业的万能最终将吃掉魔鬼。

在那里，时间和金钱的价值是如此之

大！物质的活动被夸大到举国为之疯

魔的程度，在思想中为非人间的东西

只留下很小的地盘。爱伦·坡出身良

好，他公开表示他的国家的大不幸是

没有贵族血统，因为在一个没有贵族

的民族中，对美的崇拜只能蜕化、减

弱直至消失。他谴责他的同胞身上的

只有暴发户独具的恶劣趣味的种种征

象，直至谴责他们的铺张昂贵的奢侈。

他把社会进步这一当代的伟大思想视

作轻信的糊涂虫的迷狂，称人类住所

的改善为长方形的伤痕和可憎之物。

爱伦·坡在那里是个孤独得出奇的人。

只相信不变、水恒、 self－same ……”

（波德莱尔） 1845 年 1 月 29 日，《乌

鸦》在纽约的《明镜晚报》发表，各

报刊争相转载，爱伦·坡成为纽约最

著名的诗人。纽约转载这样的诗句 ：

从前一个阴郁的子夜 \ 但我独自沉

思 \ 虚弱无力 \ 想着许多鬼怪 \ 早已

被遗忘的逸闻 \ 我开始点着头打盹 \ 就

要入睡时 \ 突然传来一阵笃笃之声 \ 好

像有人敲门 \ 来了一个访客 \ 我喃喃

自语 \ 敲着我的房门——只是这个 \ 仅 

此 而 已 …… 那 不 过 是 风 \ 仅 此 而
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已……只有黑夜 \ 仅此而已……”爱

伦·坡显然失败了，事情并非“仅此

而已”，那只乌鸦比他暗示得更加强

大。

纽约结实、精致、耐用、聪明、

笨重。这是一个生活之都。在物质主

义席卷世界的三十年代，纽约最伟

大的杂志是《生活杂志》。一切都是

为生活，哪怕那是不道德的生活，只

要生活，怎么都行，“生活就是艺术，

艺术也是生活。”（杜威）生活，这就

是纽约的政治正确。在这里疯狂爆炸

的乃是生活的花朵，有商业主义的实

力和活力、有技术和想象力的极致，

怎么都行，只要生活。一个疯狂的生

活之城，除了生活它没有别的目的，

纽约并不是所谓美国形象的象征。纽

约并不是为了象征所谓的美国主义，

那里的一切都来自对生活的迷狂。阳

光是好的，纽约享受阳光。股票是好

的，纽约购买股票。阴谋是好的，人

人诡计多端。善良是好的，人们普遍

行善。权力是好的，人们热衷于选举。

蓝调是好的，纽约到处是音乐家，地

铁，公园、百货公司门口，许多人的

腿里面藏着一段舞蹈，忽然就打开起

舞，忽然走了。忽然就出现一支带着

鼓、小提琴、单簧管的乐队，站在一

个街口就吹拉起来。小贩是好的，每

个街口都有小贩在卖热狗、烧烤什么

的。耳机是好的，每个人都戴着一副

耳机，被蓝调之海养着。总之，什么

是激越生命、生殖的，纽约就干什么。

自由不是概念，必须一点点争取，它

永远不会大面积地一次性地到来。纽

约就像街头的那种蒜味烤肠，一根根

男性生殖器般的怪物，微微发红，冒

着油粒。纽约的危险来自它与西方传

统的关系，西方那个根据观念设计世

界的传统是危险的，纽约也不能幸免，

纽约无论如何都是西方的一部分。虽

然它是新英格兰，但新英格兰没有摆

脱五月花号起锚的地方的传统。以观

念去设计规划世界，从柏拉图就开始

了，纽约成功地修改了这种思路。“一

种思想的真，并不是那种思想所固有

的一个静止的特性……它是逐渐成为

真、通过种种事件而被造成为真的。

因此，真理的检验要在结果方面才能

找到……某一真理究竟意味着什么，

其最终的检验乃在于它所指使或激发

的那种行为。”（詹姆士）“传统上一

般人说到一个名词，往往误认名词自

身是固定的，殊不知从一个变动的历

程上来看，实际上名词是一种活动的

过程。例如 ：‘健康’并不是一个静

态的、固定的名词，而是具有发展与

变动成分的名词。要健康，就得从事

各种的活动 ：健康检查，熟读有关健

康的书籍，培养健康有关的各种习惯，

实践各种健康的活动，摄取营养的食

物，选购食物等等，这些都是活动，

是一个历程，不只是一个静止的、认

知的健康名词而已。它实际上是串连

成一个发展的历程，吾人对健康的认

知与理解，实应掌握其活动的历程或

各种活动，才更能落实而具体。”（杜

威）纽约把保守的英格兰传统修改得

更随便、更粗鲁、更有活力，抛弃了

死板的观念，更倾向于身体、行动。
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但纽约依然暗藏着危险。纽约过于坚

硬冷酷，摩天大楼不是百兽相亲的森

林，一股股冷风从水泥框架中暗暗袭

来，如果你分文不名，那么纽约就是

地狱。分文不名在世界任何地方不是

都很危险么，不是，在亚马逊森林里，

你至少可以采集野果。人开始就是这

样活下来的。纽约没有一粒野果。

街道、公园里忽然会冒出巨大的

树，可怕地苍老，周围是如此年轻，

所以很可怕。比美国的历史更古老的

树木。曼哈顿原来是原始森林，印第

安人没有踪影。下水道冒着熏肉的热

气。纽约的火藏在摩天大楼下面。可

别小看这些摩天大楼，与古代文明藏

在大地上不同，在密西西比河岸的某

个洞穴里，你遇到一个出神入化、戴

着鸟羽王冠、超凡绝伦的酋长。而如

今这个时代最顶尖的语言、智力、天

才、大师、方案、鬼主意，阴谋诡计、

行动计划……都藏在这些灰色的玻璃

后面。

纽约响着蓝调，来自黑教堂的钟

声。蓝调是大地音乐，产生蓝调的大

地是悲伤的，这是黑人对世界的一个

伟大的贡献，世界的朝天耳终于俯首

朝下，听见了棉花地里的黑色甲壳虫

们的声音。

设计是为了更新、淘汰，美国的

做工太牢固、结实，很难被用坏，只

有通过设计来更新换代。名牌并不存

在，名牌是做工的结果。普遍的结实、

精致、耐用。名牌只是牌子被叫响了，

其他都一样，并不意味着质量的更上

乘。质量是普遍的，普遍的上乘，每

样东西的做工都是一流的，美国的做

工普遍诚实，都有资格自我吹嘘。名

牌并不意味着质量，只是谁家的广告

做得更成功而已。质量是由法律来保

证的，你如果制造假货，你就完蛋了。

广告并不是宣传质量，而是要在浩若

烟海的名牌中被注意到。可口可乐的

成功，在于它日复一日地重复。

在纽约的一处露天的旧货市场，

摆着很多玻璃瓶子，这个国家喝掉了

那么多酒，美国喝各种酒，不仅仅是

威士忌、葡萄酒，还有伏特加、二锅头、

清酒、大象酒、烧酒……这些瓶子现

在空着，等着一个叫莫兰迪的人。旧

并不是不能用，只是落伍了。纽约有

许多二手货市场，有强大的淘二手的

族群，使用二手货并不是贫穷，而是

爱好。怎么过都可以，没人说三道四，

都有理论，都有整套的哲学，生活的

哲学不只一套。怎么都行，只要你自

己活得好，只要如此生活不危及他人，

触犯法律。美国的自由主义其实是很

小心的。纽约人在公共场合，都很小

心，尤其在人群拥挤的地铁里，小心

着不触碰到别人，不断地说“三克油”。

而在私人的领域，比如自己的头型，

那真的是自由自在地飞翔了，什么头

型都有，千奇百怪，令人作呕，灿烂

如花，编结成绳子，炸弹、刺猬、藤子、

链子、绞架……随便。

公园里到处是享受夏天最后之阳

光的人们，光辉的公园。睡觉的、遛

狗的、小口小口在嘬咖啡的、在小本

子上记点什么的、读书的、跑步的，

许多人朝着不同的方向发着呆，朝一
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棵从前印第安人部落留下的大树，朝

某种花，朝公园外面的行人，朝一块

草坪，朝草坪上几个玩飞碟的人……

生活不是为了证明某种意义，而是证

明生活本身是值得过的。

时代广场与帕特里克教堂不同，

时代广场是拜物教的教堂。它没有顶，

那是空间的累积，无限地永不休止地

上升。而帕特里克教堂有一个黑暗的

圆顶，上帝在这黑暗的圆顶之下，上

帝并不能超越这个顶。顶对于底下的

朝圣者来说，其实意味着上帝是可以

抵达的，他和他们共处于一个顶下，

上帝意味着有限。但时代广场的拜物

教教堂则意味着无限。帕特里克教堂

充满着回忆，它总是回到开始，每当

你进入那沉重的金属巨门（它反复地

重复着一个回到过去的动作）你就回

到了中世纪，虽然这是 21 世纪。但

管风琴响和赞美诗的质量依然是中世

纪的。

于坚，“第三代诗歌”代表性人物。20 岁开始写作，持续四十余年。著有

诗集、文集三十余种，摄影集一种，纪录片四部。曾获华语文学传媒大奖“年

度杰出作家”奖、人民文学奖、朱自清散文奖、百花文学奖及鲁迅文学奖等多

种文学奖。现为云南师范大学文学院教授，主持西南联大新诗研究院。



关口三年

南 帆

灼亮的午后阳光穿过龙眼树枝杈，斑斑驳驳地落在山坡上，空气中弥漫着

热烘烘的泥土和树叶气息。我突然觉得困倦，躺在地上枕了块砖头睡着了。过

了一阵子悠然醒来，睁开眼睛见到几只蚂蚁正在我耳边的田埂上急促地爬行，

领衔的那两只大约如同小拇指指甲大小。头顶上的树枝间蝉鸣猛烈，山坡下方

正飘来几声稀稀落落的吆喝。

这是在哪儿？怔忡之间我迟迟回不过神来。

我曾经反复考虑如何叙述关口村，而一想到这个离福州城十来公里的村子，

这个片断总是不由自主地跳出来。好吧，那就从这儿开始。我在关口村插队三

年左右的时间，然后一别四十年。许多事情已经逐渐淡忘了，这个村庄正从我

记忆中一小块一小块地剥落。叙述又能挽留多少？

我记起了插队时使用的那个简陋的木箱。几块厚木板钉起来，一个搭扣上

挂着一把锁，蓝色的油漆已经褪得差不多了。长途公共汽车嗤地停在沙土垒出

的公路旁，我端起木箱从车上跳下来。路边一架大板车等在那儿，接我的是另

一个先到几天的赵姓知青。我把木箱和若干日常用品往板车上一搁，他笑了笑
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就拉起板车进村。沿途的土路坑坑窪

窪，木箱不时被震得跳了起来，我急

忙上前伸手按住。多年以后，我从一

本油印的刊物上读到食指的诗句——

知青离开北京的盛大告别场面 ：“一

片手的海洋翻动，这是四点零八分

的北京 ；一声雄伟的汽笛长鸣，北京

车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖

动……一阵阵告别的声浪，就要卷走

车站 ；北京在我脚下，已经缓缓地移

动”。他描绘的大约是下乡潮初起时

的盛况，轮到我背起行李离开城市时，

各种告别仪式已经销声匿迹，若是重

新上演，就不免有些矫揉造作了。我

想不起来家里是否有人陪同我去长途

汽车站。未来的日子令人茫然，眼前

的感伤反而显出一些多余。

关口村的知青们暂且被安置在村

庄外面的一个小山头上。茂密的竹林

和一些杂树覆盖了小山头，树的空隙

之处散落着大大小小的坟茔。有些长

年失修的坟茔已经裂开了，看得见里

面朽烂的棺木。一条黄泥路盘旋着绕

到山顶，另一条小路径直穿过竹林下

山，小路上一些石块铺成了零零落落

的台阶。山顶上有一个废弃的米粉加

工场。加工场的底楼扔了一台锈迹斑

斑的米粉机，厨房的灶台和地面永远

是湿漉漉的 ；加工场的二楼就是知青

的住处了 ：十多顶蚊帐横七竖八地分

割了一个大房间。加工场的楼梯设在

房子外部。第一次下楼的时候，我在

楼梯口不由地一怔 ：楼梯下方的几米

处正对着一座大坟墓，墓碑上的字迹

与青苔混为一体。

我知道三年左右的关口村生活是

意识深处的一个巨大烙印，可是，我

无法说清收获了什么。插秧、割稻、

挑谷子这些农活插队之前已经十分娴

熟。四年的中学生活，大约有一年左

右的时间我都是在一个山坳里的分校

度过的。遵循指示，中学生不仅研讨

课本，同时还要学习工厂的生产技能

与如何种庄稼。伫立山坳里的分校犹

如赛前的热身，几轮下地播种收割的

锤炼之后，踏入关口村的水田就没有

任何陌生感了。

到村里当然不再像在中学那样只

是偶然踏入田里，而是大部分时间都

必须耗在上面。这有什么可说的？乡

村劳动的最大特征是重复。无数次挥

舞镰刀、锄头或者插秧，无数次踩踏

脱粒机或者在打谷桶里摔打稻穗，日

头起了，又落了，星月闪现了，又隐

退了，一天天的时光就这么消失了。

没什么特别之处，记忆中关于它们的

篇幅少得可怜，细细想了又想，也只

想起割稻子、插秧或者脱粒的动作。

驾牛犁田算是有个难度的技术活了，

我曾经申请学习，却始终没有获准。

这是一项我没有尝试过的农活。村庄

里的牛把式威风凛凛，而且可以挣到

最高工分。生产队长拒绝我的理由是，

犁田的水牛是一些欺生的家伙，知青

使唤不动它们。如果没有扶稳铁犁耙，

弹出地面的犁刃可能伤人，或者割断

水牛的大腿。站在田头那一只圆滚滚

的水牛不屑地瞥了我一眼，然后转过

头继续悠闲地甩着尾巴驱赶背上的蚊

虫。
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大约一年之后，关口村在村庄外

围的铁路旁边拨了一小块地皮建造知

青点。我们用板车拉来石块垒起地基，

盖了一幢两层楼的小房子。房子盖到

二楼的时候，砖头并不是挑上去的。

几个帮工的农民来到楼下的空场上，

猫着腰将一块块砖头抛到二楼，墙头

的泥水工伸手捞住堆放在身边。农民

可以一口气抛一两百块砖头，然后笑

着让我们试一试。这个活儿看起来简

单，没想到抛了二三十块就喘不过气

来。不服气继续来，到天黑收工之前，

我已经可以连续抛六七十块砖，可是，

右手大拇指上蹭掉了一层皮，拇指上

的螺纹不见了。

我得承认，关口村让我明白了什

么是真正的饥饿。天黑之后跌跌撞撞

地从水田返回，最大的事情就是冲到

厨房取出晚餐。我可以一口气吞下两

大饭盒的蒸饭，大约蒸了一斤的米。

眨了眨眼两盒蒸饭就消失了，而洗涮

饭盒的时候竟仍然觉得意犹未尽。饥

饿制造的惊慌淹没了一切形而上的思

想，腹腔里那个过分活跃的消化器官

占据了思想的焦点。知青的日子始终

弥漫一种得过且过的气氛，多数人总

是很快把城里带来的菜肴吃光。饭桌

上很长时间没有荤腥之物，然后我们

就开始互相打听 ：这一段村子里有没

有人办筵席啊？

我在一次乡村的筵席中无意发现

自己原来还有些许酒量。那一天下午

我到一个农民的院子里寻访一个熟

人，无意撞上了正在进行中的婚宴。

乡村的院落光线不足，昏暗的厅堂里

摆了几张八仙桌，桌上几盆冒着热气

的白菜、笋和肥肉。估计酒席开张了

一会儿，几个面色酡红的农民坐在吱

呀作响的竹凳上，每桌一壶自酿的米

酒。一个熟悉的农民非要和我对饮三

盏，拗不过只能照办。不料这是一个

圈套 ：同桌的每一个农民都提出对饮

三盏，否则就是瞧不起他们。片刻之

间，三十盏米酒进了肚子。跨出了院

落的门坎之后，我在青石板路上东摇

西晃了几分钟，然后很快就恢复了正

常。

喝得下几口米酒就不再惧怕乡村

的筵席，偶尔会与几位知青结伴到相

识的农民家里打牙祭。乡村的筵席没

有多少菜肴，三盘两碗之后就开始猜

拳斗酒。屋子外面寒风凛冽，屋子里

的桌子上杯盘狼藉，桌子底下两三条

狗在腿边挤来挤去抢夺骨头，几个划

拳的农民换了个人似的直起喉咙吼

叫。微醺之中，想家的心思只剩下了

一抹浅浅的影子。一个农民告诉我，

喝多了就把鞋子脱掉，酒气会顺着光

脚板遁入冰凉的泥土，这样又可以多

喝几盏。是否有科学依据？似乎并没

有得到过印证。知青中一个哥们有酒

必饮，每饮辄醉。那天我在农民家喝

了几盏踉踉跄跄地出来，看见他正在

围着路边的一根水泥电线杆打转。正

待上前询问，同行的另一个知青把我

拉走了 ：别理他，每次喝醉了他都想

和这根电线杆握手，团团打转是因为

他一直找不到电线杆的胳膊。

“村里有个姑娘叫小芳，长得好

看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子
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粗又长……”当年有否在村子里留下

一个“小芳”？每逢有人打趣地提

问，我总是不知从何说起。脉脉含情

的“小芳”是城市里那些文弱书生想

象出来的。关口村的姑娘、媳妇健壮

泼辣，一般皮肤都是古铜色的，我从

来没有见到哪一个人脸上闪动着幽怨

而多情的眼神。农闲的季节平整土地，

大半个村子的妇女都来了。她们放肆

地谈论床上的事情，放浪的嘹亮笑声

回荡在田野之上。歇息的时候一堆男

人围住一个媳妇逗笑，张三说她儿子

的鼻子像他，李四说眼睛像他，王五

说额头是他的，总之，他们都可能是

孩子的爹。一个还没有发育好的小屁

孩也上来插一嘴，言下之意那孩子的

耳朵和他有什么关系。这时，旁边的

另一个媳妇突然发一声喊，八九个妇

女围上来将一个男人按倒在地，扯开

他的裤带往裤裆里塞泥土。另一些时

候，两个妇女不知什么原因在田间吵

起来，她们粗野地大声咒骂，甚至舞

起粪勺互相泼粪，田埂上一大群人嘻

嘻哈哈地看热闹，每一张嘴都笑出一

排不记得是白还是黄的大牙齿。可以

猜想，要是哪个知青占了便宜又想临

阵脱逃，她们一定会挥舞扁担追杀到

天涯海角。

我想提到关口村一个不存在的姑

娘，我似乎遇到她了。事情发生得有

些突然。那天晚上全体知青要到大队

部集中，领队干部打发我先走一步，

将一个在农民家做客的知青叫回来。

我从山顶的米粉加工场出来，沿着小

路穿过竹林下山。山路很空旷，两旁

仅有一座房子。我路过时，那户人家

的男主人正在门口点起一堆篝火，然

后将晾干的竹枝伸到篝火之中燎去竹

叶，一小捆一小捆地扎起来制成竹扫

把。火光把他的脸映出神秘感，仿佛

银幕里浮动的人物。我在篝火旁坐了

一会，和他东一句西一句聊了些不着

边际的话，然后起身继续下山。竹林

涛声汹涌，篝火晃动的光亮依然隐约

传来，踩着落在石阶上的竹叶，下坡

的路面有些滑。转弯之处一个穿白色

碎花裙子的年轻女子迎面走来。交错

而过时她仿佛轻轻一笑，我下意识地

也回报一笑，然后侧身让了让路——

可是，眼前什么也没有。回报一笑之

后腮帮上的肌肉还未复原，身体仍然

是让路的侧身姿态。刚刚发生了什

么？鬼？片刻之间，汗水湿透了全身，

我几乎没有勇气再往山下走。

很长一段时间，知青之间隐隐地

风传这个山头不太干净。几个知青行

走山路的时候喜欢用汤匙敲打铝饭

盒，他们听说鬼魂害怕听到金属的声

音，闻之即遁。事后我从各种零星的

只言片语之中获知，村里的确有一个

年轻的女子自缢在这一片竹林，似乎

是因为婚姻方面的失意。我曾经自认

为思想正派，神经坚强，时常带着轻

蔑的态度嘲笑各种怪力乱神的无稽之

谈。“科学”是一个坚硬的词汇，所

有的风言风语都在这个词汇面前跌落

在地。然而，世界突然不可理喻地抽

搐了一下。这件事不仅带来了瞬间的

巨大恐惧，而且制造了长久的思想惊

慌。那个科学知识裱褙的世界出现了
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深深的裂缝。我无法合理地解释这件

事，也不想把头伸进这个裂缝查个究

竟。我愿意遵循维特根斯坦的忠告 ：

“凡不可说的，应当沉默。”

关口村就在铁路旁边，每日有好

几班火车轰隆隆地路过。知青点离铁

路仅仅二三十米，火车驶过的时候，

脸盆里的水会荡起一圈圈的波纹。铁

路为知青乏味的日子带来许多额外的

乐趣。每隔几天就有消息传来，哪个

地方又有人被火车轧死了，铁轨上的

斑斑血迹有一里长，诸如此类。一个

傍晚，生产队的一头水牛被火车撞死

了。收工的时候，放牛娃牵着水牛悠

然走在铁轨上。冒烟的火车如同一匹

鬃毛飘拂的钢铁巨兽飞奔而来，一声

长吼声震旷野，铁轨上的水牛吓住了，

怎么也挪不开脚步。放牛娃在最后一

刻松开了手，水牛被火车撞得飞起来，

重重地落到了路基下面的水田里。那

一天夜里，生产队的每一户人家都分

到了几斤牛肉。

我显然比那一只水牛幸运——那

个夏日的下午，如果没有抢到两三秒

的时间，我也将丧命于一列火车的铁

轮之下。那天暴雨如注，坚硬的雨粒

如同砂石一般打得皮肤发麻，生产队

不得不提前收工。沿着铁轨返回知青

点的时候，我接受了一个农民的提议：

头顶一捆稻草垛子充当斗笠。天地之

间一片白茫茫的水帘，雨粒凶猛打在

稻草垛上，噼噼啪啪的声音淹没了所

有其他动静。行走之间，我忽然觉得

拖鞋底下的铁轨似乎有些颤动，片刻

之后突然醒悟，急忙扭头一看，身后

一列黝黑的长长火车正穿过雨帘飞速

扑来。我惊慌地跳下路基，冒着白色

蒸汽的火车头恰好从身边一晃而过。

生产队交给我耘草的几块水田就

在铁路的路基底下，一个人需要五六

天才能耘一遍。火车来临的时候，我

就会直起身子歇一口气。看不见车窗

后面的旅客，总觉得绿色的车厢里面

肯定正载歌载舞。风驰电掣的火车向

着未知的远方驶去，我只能如同一株

秧苗一般插在这一块水田里。多年以

后我终于有了许多乘坐火车的机会。

每当经过这个路段，我总是脸贴住窗

口，心情紧张，目不转睛地盯住每一

个山坳，盯住每一丛芭蕉树和龙眼树，

生怕不小心漏过了路边那一幢两层高

的小砖楼。恍惚间，铁路下面的水田

里那个寂寞的家伙仍然孤独无望地站

着，满脸嫉妒地目送火车飞驰而去，

然后叹一口气继续俯身耘草。

我已经记不起多少关口村民的面

孔，除了生产队长。这是一个瘦巴巴

的家伙，面孔黝黑，小眼睛，鹰钩

鼻，尖尖的下巴。很难相信，这个干

瘦的家伙声音却非常嘹亮。每天清晨

他会披上一件蓝褂子站在村口的一棵

龙眼树下，操一口方言抑扬顿挫地骂

人。许多农民就是在他连绵不绝的骂

声之中挑着畚箕、扛着锄头聚焦到村

口，出工下田。队长另一个反差极大

的特点是，明明胳膊上没有多少肌肉，

仿佛仅是一层皮裹住一根老骨头，力

气却大得让人啧啧称奇。一架满载石

头的板车陷入水渠，钢钎卡在岩缝里，

一棵倾倒的大树无法移走……类似的



雨
花  \  

南
帆
专
栏
·
村
庄
笔
记

1 4 4

难题摆在那里，一大堆人正呲牙咧嘴

地围在一起使劲。这时他板着脸走过

来，伸出手，总是嘿地一声往上一提

一拉，所有的问题就都不是问题了。

他的饭量也是一个谜。午餐通常是半

海碗的干饭，碗里几片菜叶，偶尔会

有一小块咸带鱼。有一回生产队聚餐，

一大木桶的干饭搁在那儿任人食用。

他对于桌上的菜肴没有多少兴趣，而

是一次又一次地起身装盛米饭，足足

吃下了八九个海碗。那天我盯住他干

瘪的肚皮大惑不解地看了很久——那

么多的米饭到底装哪去了？

那一年的七月半鬼节，他邀我到

家里喝酒。传说之中，所有的鬼魂都

会在七月半鬼节的晚上溜出坟墓四处

游荡，享用祭品，顺便戏弄路上的行

人。生产队长的家距离知青点好几里

路，我不太愿意在这种气氛之中穿过

黑暗的旷野，于是酒足饭饱后就在生

产队长家里留宿。天气炎热，我睡在

厅堂的一架竹床上，月光清晰地勾出

了屋檐的轮廓。半夜我突然被一种声

音惊醒，仔细听了听是生产队长卧室

里传出的鼾声。我从未想到一个人鼻

腔可以发出如此强悍的低吼 ：鼾声如

同澎湃的大潮破壁而出，在厅堂的四

堵墙壁之间来回碰撞，上下盘旋。当

然，这个晚上我再也睡不着，即使用

枕头捂住耳朵也无济于事。掐指一算，

这个瘦得像块坚硬石头的生产队长如

今大约年逾八十岁了吧。前几年我路

过一个村庄，见到一个穿蓝褂子的老

人神情木然坐在门口的石条上晒太

阳，身后的村庄空寂而潦草。那一瞬

无端地觉得，现今的生产队长大约就

是这个模样。

知青下乡插队是一个颁布多时的

社会规划。还在中学读书的时候，就

已经知道日后必将遇到一个村庄，我

将在那里日出而作日落而息。真实的

关口村与我预想的那个村差异很大，

但究竟差在哪里，当时我并没深想。

多年过后，我一直觉得可以说出关口

村的许多故事，可是，写下来的仅仅

是这些。早一些动笔是不是可以记得

住更多的情节和细节？不得而知。总

之，现在已经无可弥补了。

两年前的某一天心血来潮，我驾

车去了一趟关口村。出乎意料的是，

那儿正在变成一片新兴工业园区。我

曾经居住的那个小山头刚刚被夷平，

两层楼高的知青点早就消失了，远处

曾经浓密的村民房子也不见踪影。几

辆铲车还在那儿忙碌，不知为什么平

整出来的土地面积似乎比我记忆中的

村子小很多。我突然记起了加西亚·马

尔克斯《百年孤独》的结尾 ：一阵突

如其来的飓风把那个称为马孔多的小

镇从地球上刮走，从此无影无踪。随

着城市一圈圈扩大，关口村很快会荡

然无存，连同竹林茂密的那一座小山

头和游荡的鬼魂。今后世界的主角将

是那些铲车，它们正轰鸣着伸出无坚

不摧的铁臂。

南帆，现居福州，福建社会科学院研

究员，福建师范大学特聘教授。已发表学

术专著和散文集多种。


