張宗剛：何謂好詩(shī)——從洛夫《唐詩(shī)解構(gòu)》說(shuō)起

　　一 

　　當(dāng)代華文詩(shī)壇，經(jīng)過(guò)若干年努力，于多元語(yǔ)境中生成多重詩(shī)美，終于有了開(kāi)闊的氣象，新穎的格局。眾聲喧嘩中的驕人成就自不待言，其中的遺憾亦頗明顯。通常情況下，一首好詩(shī)，除了詩(shī)情、詩(shī)思，更需有詩(shī)藝，需要坐冷板凳的澹定心態(tài)，認(rèn)真打磨，方能成功。當(dāng)下詩(shī)壇，浮躁之風(fēng)的盛行，致使一些詩(shī)人在創(chuàng)作上不時(shí)出現(xiàn)折戟沉沙現(xiàn)象。 

　　洛夫先生晚年創(chuàng)作的組詩(shī)《唐詩(shī)解構(gòu)》，體現(xiàn)出難能可貴的探索精神，也顯示出探索方面的失誤和不足。組詩(shī)的摹寫藍(lán)本，分別為陳子昂《登幽州臺(tái)歌》、李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、王維《竹里館》《鳥(niǎo)鳴澗》、孟浩然《宿建德江》、杜甫《春望》、張繼《楓橋夜泊》、柳宗元《江雪》、賈島《尋隱者不遇》、李商隱《登樂(lè)游原》、李白《下江陵》，計(jì)11首。作為個(gè)人創(chuàng)作的一種實(shí)驗(yàn)工程，一種謀求對(duì)舊體詩(shī)中神韻的釋放的企圖，這種努力的路徑是可取的。洛夫希望從舊的東西里找到新的美，或一些久被忽略未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的美。他盡可能地力求保留原作意境，將原有的格律形式予以徹底解構(gòu)，重新賦予現(xiàn)代的意象和語(yǔ)言節(jié)奏。這組詩(shī)中，《春望》有機(jī)趣，《江雪》略可讀，余則不足道?？傮w看，比之古人原作相去甚遠(yuǎn)，因了缺乏足夠的張力空間、彈性空間、必要的柔韌度和豐盈充沛的內(nèi)在生命力，基本給人一種古詩(shī)今譯、再加了一點(diǎn)現(xiàn)代佐料的感覺(jué)，卑之無(wú)甚高論。全詩(shī)追求禪意但整體松散，筆意枯淡，讀來(lái)興味索然，總體感覺(jué)不怎么樣，甚而讓人聯(lián)想到為大眾所詬病的口水詩(shī)。 

　　詩(shī)人于桑榆之年，古詩(shī)新鑄，尋求創(chuàng)新，這種不服老的精神本身，是值得充分肯定的。但對(duì)此種精神的肯定，和對(duì)文本的肯定，完全是兩回事。對(duì)這類詩(shī)歌文本的肯定，必定是要留有分寸和余地，評(píng)價(jià)過(guò)高，等同于說(shuō)謊。誠(chéng)然，詩(shī)人已經(jīng)過(guò)了個(gè)人創(chuàng)作的高峰期，出現(xiàn)失誤也屬正常，不宜過(guò)度苛責(zé)。但《唐詩(shī)解構(gòu)》卻依舊獲得了頗成規(guī)模的熱情追捧，這就有些不正常了。葉櫓先生關(guān)于洛夫組詩(shī)《唐詩(shī)解構(gòu)》的長(zhǎng)篇評(píng)論《回眸中的審視與超越》（《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2013年第5期），就是一個(gè)例證。 

　　詩(shī)評(píng)家的責(zé)任和作用，在于厘清、斷明，在于良性引導(dǎo)和公正分析。作為評(píng)論家，應(yīng)該是披沙瀝金的而非良莠不分的，更不能一味瞎吹亂捧。總體上乏善可陳的《唐詩(shī)解構(gòu)》，讓人感慨于一種遲暮之詩(shī)，竟被吹捧到一個(gè)不適當(dāng)?shù)母叨?。洛夫一向是喜歡用力的詩(shī)人，得苦吟派之風(fēng)，喜歡追求“語(yǔ)不驚人死不休”的效果。但其高峰期既過(guò)，最佳狀態(tài)難得恢復(fù)。在此情勢(shì)下，對(duì)《唐詩(shī)解構(gòu)》的高評(píng)價(jià)，無(wú)異于以次充好，對(duì)于讀者是一種誤導(dǎo)和不尊重，對(duì)于詩(shī)人本人亦非幸事：會(huì)使其走向自戀、虛妄和顛狂。詩(shī)人的自戀，是一個(gè)令人尷尬的問(wèn)題。據(jù)云，紀(jì)弦當(dāng)年常說(shuō)自己是世界上最偉大的詩(shī)人，余光中即在《中央日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)詩(shī)《致某詩(shī)人》：“你要跟世界詩(shī)人賽跑，但愿兔子在中途睡覺(jué)?！绷罴o(jì)弦氣極。如此調(diào)皮故事，道出的是詩(shī)人的自戀。也許，不自戀無(wú)以為詩(shī)人；但太自戀，則勢(shì)必殃人禍己。有些論定，是應(yīng)該在百年后讓別人來(lái)做的事，當(dāng)事人不必急吼吼地自下斷語(yǔ)。 

　　近年，洛夫先生不惜以高齡之身四處奔走，尤其喜歡以獲得諾獎(jiǎng)提名為噱頭，頻頻來(lái)內(nèi)地炒作，沉迷其間，自抬身價(jià)。洛夫在各地接受采訪時(shí)，翻來(lái)覆去都是同類內(nèi)容，頗有自負(fù)自戀自夸之嫌。另外，用諾獎(jiǎng)提名作為招睞眼球的招牌，實(shí)為一種不高明手段，早已被若干文人用濫，徒增浮躁之氣，這是有害于創(chuàng)作的。循此線索，更能明了洛夫這組詩(shī)歌的問(wèn)題所在。試看其《登幽州臺(tái)歌》：“從高樓俯首下望/人來(lái)/人往/誰(shuí)也沒(méi)有閑工夫哭泣//再看遠(yuǎn)點(diǎn)/一層薄霧/漠漠城邦之外/寂寂無(wú)人//天長(zhǎng)地久的云/天長(zhǎng)地久的阡陌/天長(zhǎng)地久的遠(yuǎn)方的濤聲/天長(zhǎng)地久的宮殿的夕陽(yáng)/樓上的人/天長(zhǎng)地久的一滴淚”，意象的搭配流于平庸、生硬、牽強(qiáng)，距流轉(zhuǎn)自如之境較遠(yuǎn)，句與句之間亦多生造痕跡，有時(shí)故作奇筆，導(dǎo)致文氣斷續(xù)支離，反顯脈息不暢?！饵S鶴樓送孟浩然之廣陵》：“檣帆遠(yuǎn)去/帶走了黃鶴樓昨夜的酒意/還有你的柳絲/我的長(zhǎng)亭/帶走了你孤寒的背影/還有滿船的/詩(shī)稿和離情//孤帆越行越遠(yuǎn)，越小/及至/更小/只見(jiàn)一只小小水鳥(niǎo)橫江飛過(guò)//再見(jiàn)，請(qǐng)多珍重/小心三月?lián)P州的風(fēng)雨/還有桃花”，其語(yǔ)感是熟練的，其呆滯亦是明顯的，幾無(wú)張力可言。究其實(shí)，是筆力并未完全宕開(kāi)，缺乏高屋建瓴的整體化合能力，難臻和諧之境?！秾る[者不遇》：“比松樹(shù)更高的/是一個(gè)問(wèn)號(hào)/比問(wèn)號(hào)更費(fèi)猜疑的/是童子懵懂時(shí)的囁嚅/誰(shuí)知道師父去了/哪里？/采藥，未必/藥鋤還在門后閑著//云里霧里/風(fēng)里雨里/就是沒(méi)有猜到/他正大醉在/山中一位老友的酒壺里”。感覺(jué)此中字字句句，更像是“寫”出來(lái)的，而不是從內(nèi)心流出來(lái)的，生造之痕宛然：意象的堆砌疊加，仿佛生拉硬湊，句與句之間缺乏有機(jī)而有力的貫通，用力過(guò)猛，反顯生澀局促，一些句式亦有賣萌、耍酷之嫌。本質(zhì)上，這可以視為一種做作的文藝腔?！断陆辍吠瑯恿饔谄接梗骸坝砂椎鄢莾A瀉而下/他的輕舟/從千載讀者的心中/揚(yáng)帆而去/一夜便到了江陵/船行之速/嚇得兩岸的猴群/驚叫不已/他因獲釋不去夜郎而豪興大發(fā)/我因服多了暈船藥/而昏昏欲睡”。僅就這組詩(shī)而言，對(duì)于洛夫，如何超越那種靜態(tài)的、簡(jiǎn)單的物物摹寫層面，站在一個(gè)更高的視點(diǎn)，以更高的姿態(tài)觀照對(duì)象，打開(kāi)心靈，把現(xiàn)代物象和傳統(tǒng)意象結(jié)合在一起，是一個(gè)問(wèn)題。 

　　洛夫的《唐詩(shī)解構(gòu)》雖運(yùn)思細(xì)膩，但總體上流于常規(guī)化俗套化，不能說(shuō)這組文本沒(méi)有詩(shī)味，但遺憾的是作者玩到了一定段位，就像唱高音的歌手唱到某一點(diǎn)后，很難再高得上去、沖得出去。這也許關(guān)乎格局問(wèn)題。判斷詩(shī)的好壞，有一條捷徑，就是在比較中閱讀，“不比不知道，一比嚇一跳”，所謂貨比三家，最有道理。這類“唐詩(shī)解構(gòu)”型文本試驗(yàn)，很多詩(shī)人都已做過(guò)。如馬永波的組詩(shī)《戲仿王維》之《輞川閑居》：“此刻，群山發(fā)藍(lán)/秋水整日流淌著冰涼/我倚著柴門/把手杖植入灰撲撲的樹(shù)籬/煙霧從水面上騰起/落日如窮途的英雄在渡口徘徊/傾聽(tīng)晚風(fēng)中的鳴蟬/哦，何時(shí)我才能下決心重做偉大的隱士/對(duì)著五棵日漸干燥的柳樹(shù)唱出一首狂野之詩(shī)”，信手拈來(lái)，不假雕飾，而大氣舒張，意境自生；《秋夜之歌》：“滿月之下一滴盈盈秋露/滴涼了她不會(huì)更換的長(zhǎng)袍/她整夜撥弄著一具銀色琵琶/一具微溫的尸體俯在冰冷的尸體上/她害怕回到空蕩蕩的房間”，流走自如，體悟幽微，格調(diào)奇異；《和賈舍人早朝大明宮之作》：“戴紅帽子的雞人剛剛宣布了早晨/保管衣服的人就送來(lái)了翡翠云的毛皮大衣/天堂的九扇門洞開(kāi)，露出宮殿和庭院/眾多國(guó)家的外套向珍珠冠鞠躬/太陽(yáng)進(jìn)入了巨人雕刻成的手掌/熏香繚繞著紅色的盤龍柱/玉帶丁當(dāng)向鳳凰沐浴的湖泊聚集/聽(tīng)眾們散去后，五色的文件才剛剛裁齊裝訂”，不事苦吟，而筆調(diào)更具中西化合之美，空間更闊，張力更強(qiáng)，彈性更足，沖擊力更大；其詩(shī)藝的圓融，語(yǔ)感的通脫，彰顯對(duì)物象和內(nèi)心出色的雙重摹寫能力，別開(kāi)生面。 

　　名氣不大的湖南詩(shī)人寒枝（王國(guó)芳）的十首《唐詩(shī)解構(gòu)》，也顯示出可取的一面。如其《渭城曲》：“就在這樹(shù)下飲別，故人在前路/是三兩塊頑石為你燃成一場(chǎng)黃沙/是一座孤城，三兩烏鴉的黑鐵甲在穹廬之頂/游弋，風(fēng)聲訴說(shuō)往昔的羌笛/刀槍入庫(kù)，單于望風(fēng)來(lái)降，侯爵正在回長(zhǎng)安/元二啊，這雨下得恰到好處/三千里江山可以沿路作伴，九萬(wàn)里故國(guó)/可以懸掛星斗。唐朝沒(méi)有敵人/生為使者你不能不愛(ài)上哈密瓜，烤全羊/馬奶子葡萄，以及寬邊裙子與長(zhǎng)調(diào)/喝茶就在十字路口，聳肩/攤手，就一卷吐蕃餅/在歷史與法律范圍內(nèi)愛(ài)上樓蘭少女，史詩(shī)/與《可蘭經(jīng)》，要還有時(shí)間就去/兩壁之間/圣僧在兩壁之間誦經(jīng)，他頭戴世俗舊王冠/一模一樣，猶如生前”，簡(jiǎn)潔，凝練，意味深遠(yuǎn)，意象奇警厚重，具有直指人心的力量?！督^句》：“兩只歸鳥(niǎo)浮在風(fēng)中/我抬起頭來(lái)/東吳快船急如救兵，急如遠(yuǎn)距離審美/急如夕陽(yáng)燃燒歸巢的鬃毛一萬(wàn)里/幾次急轉(zhuǎn)，大勢(shì)已定/我在蜀地蓋茅屋，種芋頭，心懷喜雨漫游/兩岸山珍與八方游人，滿滿一鍋/聯(lián)翩啊，人與水，相溶于千秋/沿水看白鷺/大唐的天空終日飛著這些于世無(wú)補(bǔ)的東西/酒杯已空，無(wú)力再作營(yíng)生/抬頭一望四川，遍地翠柳與鳴禽/我站在窗下，猶如/一只單腿孤鶴，老著，病著”，意象新穎，感知奇譎，不同流俗，更具繁復(fù)之美，更多張力之魅。這組詩(shī)算不得完善和完美，但整體水平顯然不在洛夫之下，盡管作者的知名度遠(yuǎn)不如洛夫。 

　　要之，洛夫的組詩(shī)《唐詩(shī)解構(gòu)》，缺乏必要的層次感、錯(cuò)落感、變化感，應(yīng)視為一種平面化寫作和單向度寫作，委實(shí)難稱廣闊深致、繁復(fù)多變。詩(shī)歌文本中以“大路貨”居多，也就意味著缺乏沖擊力，缺少辨識(shí)度，意味著對(duì)深度模式的放棄。無(wú)疑，古、今、中、外四種向度的貫通，會(huì)形成更好的沖擊力。但相當(dāng)一部分詩(shī)人的學(xué)養(yǎng)修為，難以及于此。推而廣之，當(dāng)下不少詩(shī)人下筆太快，沉浸于流水線寫作，只關(guān)心發(fā)表與否，而疏于詩(shī)藝的推敲和打磨。據(jù)說(shuō)有些詩(shī)人的創(chuàng)作能力，已經(jīng)到了日寫數(shù)十首的地步，其速度堪比“高鐵”，其流水作業(yè)式的水準(zhǔn)卻令人生疑。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，把速度放慢，求質(zhì)不求量，才是王道。 

　　二 

　　詩(shī)界一個(gè)值得注意和警惕的現(xiàn)象，即是某些所謂的詩(shī)評(píng)家，慣于滿嘴跑火車，無(wú)視對(duì)象的差異性和文本的多元性，千篇一律地、駕輕就熟地炮制著大而無(wú)當(dāng)?shù)谋砻嫖恼?。如葉櫓先生關(guān)于洛夫組詩(shī)《唐詩(shī)解構(gòu)》的長(zhǎng)篇評(píng)論《回眸中的審視與超越》，洋洋一萬(wàn)余言，占據(jù)了刊物的顯著篇幅，細(xì)讀之下，卻發(fā)現(xiàn)多是東拉西扯，言不及義，不痛不癢，隔靴搔癢，鮮少觸及詩(shī)的要旨，予人以假、大、空之感，違背了評(píng)論的基本倫理，也讓人失去了閱讀的耐心。相比之下，詩(shī)評(píng)家陳仲義一些相對(duì)踏實(shí)和及物的評(píng)論，顯然更值得閱讀。一位優(yōu)秀的詩(shī)評(píng)家，應(yīng)力摒詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的混亂和審美的歧見(jiàn)，作出正確的判斷和中肯的評(píng)說(shuō)。詩(shī)歌評(píng)論，尤需一種折沖樽俎、直逼人心的力度。 

　　究其實(shí)，作為現(xiàn)代詩(shī)人的洛夫，天份較高，崇尚李賀式的苦吟，但句式過(guò)于雕琢，有傷整體的文氣，以至有句無(wú)篇，在流走自如、氣韻酣暢方面，似不及余光中詩(shī)歌。如洛夫創(chuàng)作于盛年的《與李賀共飲》：“石破/天驚/秋雨嚇得驟然凝在半空/這時(shí)，我乍見(jiàn)窗外/有客騎驢自長(zhǎng)安來(lái)/背了一布袋的/駭人的意象……哦！好瘦好瘦的一位書生/瘦得/猶如一支精致的狼毫……嚼五香蠶豆似的/嚼著絕句。絕句。絕句。/你激情的眼中/溫有一壺新釀的花雕……”，筆法靈巧，描摹能力較強(qiáng)，總體水準(zhǔn)不差，卻有把玩詩(shī)句之嫌，句子過(guò)于突出，文本整體失衡，影響了文氣的暢通，難稱上品。這也是相當(dāng)一部分臺(tái)港詩(shī)人的毛?。簾o(wú)論如何工巧，終究格局不大，氣象不足。洛夫詩(shī)篇中出色的不少，除知名度較高的《石室之死亡》《漂木》外，還有《猿之哀歌》《水祭》《剔牙》《贈(zèng)大哥》等，皆可圈點(diǎn)。洛夫另有很多詩(shī)篇，不乏哲學(xué)意味、文化思考，但終究缺乏一種超越性向度，雖勉力打磨，句式猶顯粘滯——我想，對(duì)應(yīng)于洛夫式的文風(fēng)，理想的詩(shī)句之一，應(yīng)該是如長(zhǎng)鞭一抖，如白鶴唳空，其聲響亮，警醒人心才好。 

　　當(dāng)下詩(shī)壇的種種問(wèn)題，僅從創(chuàng)作和批評(píng)的角度看，粗略歸納，一則緣于伯樂(lè)難覓，缺乏有審美能力和道德底線的詩(shī)評(píng)家的導(dǎo)引，惟見(jiàn)一些“阿飛客里空”式的詩(shī)評(píng)家，行文不著邊際，大言欺世；尤其亂象紛呈之際，為長(zhǎng)于紙上談兵的一眾門外漢提供了大顯身手的舞臺(tái)。我們讀到的一些詩(shī)評(píng)，云山霧罩，神神叨叨，花里胡哨，讓所評(píng)對(duì)象盡享追悼會(huì)規(guī)格，字里行間，彌漫著令人掩鼻的江湖氣、幫派氣、哥們姐們習(xí)氣。此風(fēng)自來(lái)而然，于今尤烈。二則緣于詩(shī)人一族中，像樣些的往往不活躍，活躍些的多半不像樣，每每自戀過(guò)度，諱疾忌醫(yī)，遂致好詩(shī)難產(chǎn)，經(jīng)典難求。對(duì)此，詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家，都負(fù)有必要的責(zé)任。 

　　毋庸諱言，放眼今日詩(shī)壇，不時(shí)充斥著權(quán)錢色的交易。一些人稍有權(quán)力，即信奉“有權(quán)不用，過(guò)期作廢”的市儈主義原則，瘋狂漁利，肆意胡為，彰顯價(jià)值觀的扭曲和錯(cuò)位。倘任由這樣的人主導(dǎo)詩(shī)壇，哪怕是執(zhí)掌詩(shī)界之一隅，其后果亦可想而知。他們的作為，某種程度上加劇了詩(shī)歌生態(tài)的敗壞和朽腐。而穿窬之徒的盛行，導(dǎo)致拉幫結(jié)派，山頭眾多，遂成詩(shī)界公害。當(dāng)然這并非新問(wèn)題，除了與道德有關(guān)，更與性情有關(guān)。一些看起來(lái)狀態(tài)松散的詩(shī)歌團(tuán)伙，卻訂立了相對(duì)嚴(yán)格的“幫規(guī)”，著意于結(jié)黨營(yíng)私，自吹自擂，意圖“不朽”。在一種強(qiáng)烈的投機(jī)心理的驅(qū)使下，他們忙于跑馬圈地，搶灘占點(diǎn)，奮力爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍，行事則嘩眾取寵，務(wù)求招人眼球；乃至欲通過(guò)種種手段，迫使他人承認(rèn)一己的“權(quán)威”地位，顯示出“牛不飲水強(qiáng)按頭”式的顢頇霸道、譫妄可笑，于不期然中，具有了某種準(zhǔn)邪教組織的特質(zhì)。 

　　一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是，當(dāng)下詩(shī)壇對(duì)女詩(shī)人的瘋狂追捧，幾乎到了喪失原則的地步。而一些言之鑿鑿的圈內(nèi)“上床”丑聞，似乎也不僅僅是空穴來(lái)風(fēng)。個(gè)別不自重的女詩(shī)人，善于以肉身布施，向握有話語(yǔ)權(quán)的詩(shī)界登徒子投懷送抱，為一己的成名成家鋪平道路。這樣的交易，成為近年詩(shī)壇顯著亂象之一種。一些倚老賣老的“前詩(shī)人”和“前詩(shī)評(píng)家”，更是大徹大悟，隨波逐流，足跡遍及大江南北，到處拿紅包，撐場(chǎng)子，說(shuō)一些不痛不癢的話，盲目幫閑，充分把自己娛樂(lè)化了；等而下之者甚至專門熱衷于跟酒廠老板、房地產(chǎn)商人等類企業(yè)家和大款打交道，其委瑣鄙俗，令人汗顏。這種不甘寂寞、為詩(shī)壇添亂的“前詩(shī)人”和“前詩(shī)評(píng)家”現(xiàn)象，值得重視。他們事實(shí)上早已無(wú)法代表真正的詩(shī)歌精神。相比之下，食指、昌耀、海子們至少代表了一種寂寞自持的詩(shī)歌精神，甚至，即連非正常死亡的顧城，在這方面也比上述市儈之徒更有資格為詩(shī)歌精神代言。 

　　詩(shī)界庸俗關(guān)系學(xué)的盛行，主要體現(xiàn)于評(píng)獎(jiǎng)、搞選本、做活動(dòng)等，在這方面，受盲目的江湖義氣和市儈原則的支配，往往是哥們姐們至上，官人商人優(yōu)先，肥水不流外人田；本欲以精神貴族自許，卻不期然間淪為精神娼妓。一些民間詩(shī)歌獎(jiǎng)，往往掛羊頭賣狗肉，以嚴(yán)重的媚官媚商現(xiàn)象為標(biāo)志：喜歡在評(píng)獎(jiǎng)中向詩(shī)人一族里有權(quán)的、有錢的、有用的頻拋橄欖枝，令人鄙夷。一些官方詩(shī)歌獎(jiǎng)更是以其明目張膽而聲名狼藉，像榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人車延高，如果他并非現(xiàn)實(shí)世界中權(quán)柄在握的正廳級(jí)干部，以其略強(qiáng)于普通文學(xué)青年的真實(shí)創(chuàng)作水平，絕不可能獲獎(jiǎng)，也不會(huì)有今天的名氣——?jiǎng)t此種評(píng)獎(jiǎng)中的水有多深、多渾，可想而知。 

　　這些年來(lái)，一些林林總總的詩(shī)歌活動(dòng)，喜歡把玩噱頭，提一些新說(shuō)法、炒一些新名詞、造一些新概念等，略神取形，以此獲取虛假的轟動(dòng)效應(yīng)，顯示出特有的浮淺和心虛。就像沒(méi)有境界的旅游者，到了景點(diǎn)后并不慢慢欣賞認(rèn)真體味，而是急于留下“到此一游”的涂鴉，表示自己業(yè)已來(lái)過(guò)。一些長(zhǎng)袖善舞工于經(jīng)營(yíng)的詩(shī)人，總喜歡高調(diào)宣稱自己“以詩(shī)歌為生命、為宗教”。果真如此的話，這類詩(shī)人的詩(shī)也就不至于寫得那么糟糕了。說(shuō)白了，他們對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)是葉公好龍，他們愛(ài)的不是詩(shī)，而是詩(shī)的話語(yǔ)霸權(quán)；他們是在綁架詩(shī)、利用詩(shī)、褻瀆詩(shī)，僅僅把詩(shī)歌作為了謀取名利的工具。詩(shī)歌對(duì)于他們的意義，也許更多的只是一塊跳板，通向名利之彼岸。于是，他們欺世盜名，虛偽勢(shì)利。 

　　徐敬亞曾就“詩(shī)歌的無(wú)恥：圈子與幫派”這一話題談到： 

　　每一位詩(shī)人，每一位批評(píng)家，都應(yīng)該是最忠實(shí)于自己內(nèi)心的人。對(duì)自己天才的自信，只能屬于一種藝術(shù)上的自豪。詩(shī)人，怎么可能聚眾而黨，口是而心非呢。 

　　缺少自律，缺少信仰的中國(guó)，歷來(lái)是一個(gè)盛產(chǎn)小幫派之地。利益均沾歃血為盟之后，便可以踐踏一切規(guī)則。不好也好，好也不好。 

　　這是道德與藝術(shù)的雙重常識(shí)，我已經(jīng)不必再寫。哥們兒大于詩(shī)的結(jié)果，是在叩拜了情誼的同時(shí)，對(duì)詩(shī)與人雙雙進(jìn)行了侮辱。 

　　圈子意識(shí)不除，現(xiàn)代詩(shī)壇上怎么可能浮現(xiàn)出“令人顫抖的圣潔共識(shí)”和“微妙的遙遙領(lǐng)悟”！（徐敬亞：《重新做一個(gè)批評(píng)家》，《詩(shī)歌月刊》2010年第11期） 

　　所談雖非新論，甚至可說(shuō)是常識(shí)和共識(shí)，但其犀利與深刻，其凜冽風(fēng)骨，連同大膽言說(shuō)的勇氣，總有暮鼓晨鐘之效。 

　　事實(shí)證明，真正的詩(shī)人，難得是一個(gè)完美的人；但必定應(yīng)該是一個(gè)真誠(chéng)的人、坦蕩的人、表里一致的人。因此，我欣賞詩(shī)人大衛(wèi)的提法：“不管你的才華多么李白，不管你的豪邁多么蘇軾，不管你的閑適多么陶淵明，如果你的心跳是秦檜，你的呼吸是趙高，你的奴顏是和珅，那么，哪怕你的詩(shī)妙得像黃金在天空舞蹈，你也稱不上是真正的詩(shī)人。”（大衛(wèi)：《詩(shī)人，就是有詩(shī)意的人》，《光明日?qǐng)?bào)》2013年8月2日）我們看到，當(dāng)今一些詩(shī)界“社交達(dá)人”，沉迷于交際和聚會(huì)，滿足于跟海外人士尤其是“漢學(xué)家”套磁；這樣用歪了精力的聰明人，你能指望他會(huì)寫出什么好詩(shī)來(lái)呢？在一個(gè)五色目盲的文學(xué)時(shí)代，偽詩(shī)人招搖過(guò)市，好詩(shī)人卻被遮蔽，一些詩(shī)人沉迷于自我炒作自抬身價(jià)，追求所謂的“知名度”，而忽略了創(chuàng)作實(shí)力的提升，這是不足取的。關(guān)于洛夫及一些業(yè)內(nèi)同仁的行狀，詩(shī)人西川曾有過(guò)直言不諱的說(shuō)法： 

　　洛夫就一天到晚往中國(guó)跑，見(jiàn)各個(gè)縣長(zhǎng)，賣他的書法，建自己的藝術(shù)館，這邊覺(jué)得“哦臺(tái)灣詩(shī)人海外歸來(lái)從加拿大溫哥華跑到這邊來(lái)活動(dòng)活動(dòng)”，——你活動(dòng)個(gè)什么？你當(dāng)?shù)剡@種主流文化活動(dòng)都不參加，光跟國(guó)內(nèi)的縣長(zhǎng)、縣委書記見(jiàn)面有什么用！這種事情太多了！還有中國(guó)作家在國(guó)外參加國(guó)際文學(xué)活動(dòng)的那些個(gè)丟人現(xiàn)眼，具體我就不說(shuō)了。你在中國(guó)讀到的報(bào)紙，就是這個(gè)人又出國(guó)了，那個(gè)人又出國(guó)了，然后在國(guó)內(nèi)就吹啊。（西川、胡少卿：《好東西不怕翻譯——詩(shī)人西川訪談》，《西湖》2013年第2期） 

　　慮及洛夫先生的年齡和資歷，這樣的評(píng)說(shuō)，未免刻薄，卻也切中肯綮，一針見(jiàn)血地觸及了某些現(xiàn)象的本質(zhì)。眾所周知，當(dāng)下很多詩(shī)人的自我介紹文字，往往夸大其辭，大言不慚，誠(chéng)為混亂、無(wú)序、失范的時(shí)代流風(fēng)所致。在瀏覽諸多詩(shī)人的個(gè)人簡(jiǎn)介時(shí)，我們會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)，他們除了喜歡介紹自己的“詩(shī)歌曾入選多種（權(quán)威）選本”外，動(dòng)輒就是“作品被翻譯成英、法、德、意、俄、日、韓等多種語(yǔ)言”，實(shí)情如何，恐怕只有當(dāng)事人心知肚明。至于他們的一些問(wèn)答和采訪，往往呈現(xiàn)為余秋雨式的自戀，或者更甚，令人難以卒讀。 

　　三 

　　那么，何謂好詩(shī)？如何鑒別？如何判斷？如何欣賞？詩(shī)評(píng)家的重要性于此凸顯。真正的大動(dòng)物，往往隱于密林；真正的大魚，往往沉于水底。通過(guò)文本精讀，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀詩(shī)人，使其不致被時(shí)代的流沙所埋沒(méi)，是詩(shī)評(píng)家的責(zé)任所在，也是一種職業(yè)操守，一條康莊正途。詩(shī)性的氣質(zhì)，一針見(jiàn)血的穿透力和洞察力，正是一個(gè)評(píng)論家所必需的。評(píng)論家要懂得詩(shī)人，懂得詩(shī)。惟有開(kāi)闊的視野，包容的胸懷，才能保證在評(píng)論中激濁揚(yáng)清。詩(shī)人為世界立法，評(píng)論家亦是如此。評(píng)論家要有一種驗(yàn)鈔機(jī)般內(nèi)行的眼光，慧眼識(shí)金，八面來(lái)風(fēng)，絕不排斥差異性多元性，通過(guò)精心的篩選、甄別，讓好的詩(shī)人和好的詩(shī)歌熠熠生輝。好詩(shī)人一定要有好作品。詩(shī)評(píng)家應(yīng)盡己之力，傾其所能，以清正之氣導(dǎo)引詩(shī)歌方向，最大可能地正本清源，促進(jìn)其良性發(fā)展。 

　　在詩(shī)歌的鑒賞、認(rèn)定和傳播過(guò)程中，由于種種客觀或主觀的、外在或內(nèi)在的原因，也容易發(fā)生一些誤讀和誤導(dǎo)問(wèn)題。如徐志摩最好的詩(shī)章，恰恰不應(yīng)是（或不應(yīng)只是）《再別康橋》，更有《哀曼殊斐兒》式的奇章絕唱：“我昨夜夢(mèng)入幽谷，/聽(tīng)子規(guī)在百合叢中泣血，/我昨夜夢(mèng)登高峰，/見(jiàn)一顆光明淚自天墜落//古羅馬的郊外有座墓園，/靜偃著百年前客殤的詩(shī)??；/百年后海岱士黑輦的車輪，/又喧響在芳丹卜羅的青林邊……你記否倫敦約言，曼殊斐兒！/今夏再見(jiàn)于琴妮湖之邊；/琴妮湖永抱著白朗磯的雪影，/此日我悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)！//我當(dāng)年初臨生命的消息，/夢(mèng)覺(jué)似的驟感戀愛(ài)之莊嚴(yán)；/生命的覺(jué)悟是愛(ài)之成年，/我今又因死而感生與戀之涯沿！//同情是摜不破的純晶，/愛(ài)是實(shí)現(xiàn)生命之唯一途徑：/死是座偉秘的洪爐，此中/凝煉萬(wàn)象所從來(lái)之神明。//我哀思焉能電花似的飛騁，/感動(dòng)你在天日遙遠(yuǎn)的靈魂？/我灑淚向風(fēng)中遙送，/問(wèn)何時(shí)能戡破生死之門？”于一派圓融自在莊嚴(yán)高華的氛圍中，貫注著生命的大疑惑、大徹悟和大悲憫、大歡欣，情感狀態(tài)則呈現(xiàn)為既繁復(fù)又簡(jiǎn)約的奇妙悖反，全無(wú)輕佻之氣，應(yīng)視為徐詩(shī)創(chuàng)作的高峰。而戴望舒的《雨巷》拾古人牙慧，蒼白病態(tài)，誠(chéng)為矯揉做作的文藝腔，頗不足取，歷來(lái)的評(píng)價(jià)卻未免偏高。還有不被重視的現(xiàn)代派詩(shī)人施蟄存，其詩(shī)火候理想，功夫地道，盡洗文藝腔，堪為現(xiàn)代詩(shī)之樣板，如《烏賊魚的戀》：“春天到了，/烏賊魚也有戀愛(ài)。//在海藻的草坪上，/在珊瑚的森林中，/烏賊魚作獵艷的散步。//烏賊魚以十只手/——熱情的手，/顫抖地摸索著戀愛(ài)，/在溫暖的海水的空氣里。//但這是徒然的，/雖有十只手也無(wú)濟(jì)于事。//美麗的小姑娘，/結(jié)隊(duì)地走過(guò)，/她們都輕捷地，/像一縷彩云，/閃避了他的魯莽的牽曳。//烏賊魚以自己的墨沈，/在波紋的簽紙上，/寫下了他的悲哀/——戀的悲哀。//但在夕暮云生的時(shí)候，/海上卷起了風(fēng)暴，/連他的悲哀的記錄，/也漂散得不留一點(diǎn)蹤影”，如此成熟的現(xiàn)代詩(shī)文本，卻未曾引起足夠的重視和關(guān)注，令人遺憾。向來(lái)被認(rèn)為詩(shī)歌文本充滿“土”氣、說(shuō)教氣的臧克家，其部分作品如《春鳥(niǎo)》等，詩(shī)意濃郁，句式凝煉純粹，頗可一觀。包括賀敬之這樣被公認(rèn)的政治型詩(shī)人，我們似乎更應(yīng)該關(guān)注其《南泥灣》《白毛女》等唱詞，從中領(lǐng)略他真正本色的抒情藝術(shù)和相對(duì)地道的表達(dá)技巧，而非《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《中國(guó)的十月》一類“高大全”式文本。 

　　當(dāng)代漢詩(shī)寫作，是一個(gè)只有下限沒(méi)有上限的永不封頂?shù)暮拼蠊こ?，良莠不齊，魚龍混雜；作為詩(shī)評(píng)家，如果沒(méi)有足夠的鑒賞審美能力、理性辨析能力和耐心遴選的責(zé)任感，很難保證不會(huì)亂花迷目、不明所以。本人不揣淺陋，在此愿以對(duì)幾位詩(shī)人作品的認(rèn)真分析，為此文作結(jié)，聊為一次不自量力的身體力行吧。 

　　韓東新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌，依舊不失早期的口語(yǔ)化特色，長(zhǎng)于在智性中游走。如《這些年》：“這些年，我過(guò)得不錯(cuò)/只是愛(ài)，不再戀愛(ài)/只是睡，不再和女人睡/只是寫，不再詩(shī)歌/我經(jīng)常罵人，但不翻臉/經(jīng)常在南京，偶爾也去/外地走走/我仍然活著”，《抒懷》：“夜晚街燈如花/白天灰白一片/黃土已埋到雙乳/人生也一分為二/憶往昔，狼奔豕突/無(wú)的放矢/看明朝，曙光乍現(xiàn)/疑是黃昏”，在語(yǔ)言還原中呈現(xiàn)出一如既往的后現(xiàn)代敘事特征。值得關(guān)注的是韓東近年創(chuàng)作的一些親情類篇章，如《“親愛(ài)的母親”》《掃墓兼帶郊游》等，冷面熱心，似抑實(shí)揚(yáng)，比之從前作品，更為溫情有加。像《老人》：“老人曾是那么年輕/精力無(wú)限地養(yǎng)育我們/為我們而戰(zhàn)/又為自己的晚景和子女苦斗/喋喋不休，吵吵嚷嚷/惹人厭煩/忽然就像風(fēng)吹落葉/遮天蔽日的景致已然不再”，技巧熟練，語(yǔ)調(diào)冷淡，卻又隱含著一種熱度，強(qiáng)化了溫情的成分。也許，這跟詩(shī)人的生理年齡和心理年齡都有關(guān)系。值得注意的是韓東的《石頭孩子》一詩(shī)：“莊嚴(yán)的墓地我遇見(jiàn)那石頭孩子/他的笑容印在石頭上/死于八歲，拒絕長(zhǎng)大/這操蛋的孩子改變了父母的人生//不可能再相愛(ài)，因?yàn)?他們只能愛(ài)你/不可能再愛(ài)生活，因?yàn)?他們更愛(ài)死亡//目光如風(fēng)般吹拂/他死于誰(shuí)都有過(guò)的八歲/小小的石頭孩子/把石塊壘砌在你我的心底//虛無(wú)就像從沒(méi)有出生過(guò)/篤定就像年逾百歲/日光如風(fēng)，目光如雨/小小的石頭孩子如玲瓏的石蛋/藏身石頭的墓園”，沉郁頓挫，一唱三嘆，于字里行間，蘊(yùn)藏著別樣的震撼點(diǎn)和爆發(fā)力，其修辭路數(shù)亦近乎無(wú)技巧。比之作者早年代表作《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大海》等，《石頭孩子》與之不分軒輊，且更多了一種情感的維度——那也許恰恰是一種更能打動(dòng)人心的維度。 

　　這些年，于堅(jiān)的詩(shī)歌成就包括其隨筆成就有目共睹。在他詩(shī)中有一首《詩(shī)人郭路生》，不常為人提及。此詩(shī)開(kāi)門見(jiàn)山，直奔主題，其“正面強(qiáng)攻”式的姿態(tài)不無(wú)直白，甚至詩(shī)中的對(duì)象食指，其主體性也于無(wú)意間被拔高和美化了——將其在既往特定語(yǔ)境中的意識(shí)和行為方面的不自覺(jué)不自為，美化成了一種自覺(jué)和自為，此種局限宛然在目。“郭路生是一位先知/鷙鳥(niǎo)之不群兮　自前世而固然/他的詩(shī)于七十年代抄在牛皮紙上/骯臟　破爛　無(wú)數(shù)人的汗/在祖國(guó)的黑夜里秘密流傳/傳到鍛工房后面的柏樹(shù)下/我讀到的時(shí)候正年輕/青年鉚工　穿著翻毛皮鞋/光芒穿過(guò)工廠的鐵/停在我的榔頭上/廣場(chǎng)上億萬(wàn)只臂正向著一只巨手歡呼/一根食指在疾風(fēng)中　與蘆葦們一起/自然地彎下來(lái)　那就是未來(lái)/三十年后我在北京遇見(jiàn)這個(gè)仙人/面貌慈祥　個(gè)子高大　激情沒(méi)有凝固/左邊是汽車奔馳　右邊是/彈冠相慶的知識(shí)分子/窮人食指　目不斜視　兩袖清風(fēng)/富貴于我如浮云　丹青不知老將至/穿過(guò)印刷學(xué)院去朗誦他的新詩(shī)/這個(gè)卑鄙的時(shí)代竊竊私語(yǔ)/謠傳著他是一個(gè)瘋子”，通讀之下，感覺(jué)全詩(shī)不澀不滯，一氣呵成，筆意灑脫，營(yíng)造出刀削斧鑿般的力度和形象感，有粗服亂頭之美，深得李后主之風(fēng)。這樣的詩(shī)境，正合王國(guó)維《人間詞話》標(biāo)舉的“不隔”。因此，我們應(yīng)予承認(rèn)：這就是一首好詩(shī)，宜于朗誦，也宜于品讀。 

　　每讀南京詩(shī)人路東（路輝）的作品，每有天馬渡江、天風(fēng)海雨之慨，其語(yǔ)感流走自如，其境界圓融無(wú)礙，讓人想起金庸《笑傲江湖》中寫到的“獨(dú)孤九劍”，一氣呵成，連綿而下，招與招之間全無(wú)破綻。路東詩(shī)風(fēng)，似大河行大舟，其去如箭；如大風(fēng)負(fù)大翼，鯤鵬圖南。此類詩(shī)人，只需留得詩(shī)作少許，足矣。盡管路東其人迄今并無(wú)太大的名氣，其詩(shī)卻有氣吞萬(wàn)里之勢(shì)，其語(yǔ)言的折疊與打開(kāi)，可謂隨心所欲，化百煉鋼為繞指柔，張力與彈性驚人。如《唐朝》：“所謂唐朝/只有兩個(gè)人/一人寫詩(shī)/一人種花……花開(kāi)唐朝/大雁塔的鳥(niǎo)/朝我們喊叫/慈悲的孩子/騎陶瓷的馬/一路冥想/一路向西”，氣象浩瀚而靈轉(zhuǎn)自如，語(yǔ)言突破了常規(guī)邏輯，充分變幻出新奇之美，極富創(chuàng)新性和挑戰(zhàn)性。年近六旬的路東有著天才的語(yǔ)感和出眾的表達(dá)能力，且一直保持著旺盛的寫作能力和充沛的元?dú)?，這得益于他為人的低調(diào)，羞澀，自閉，單純，天真。再如《它》：“……我看見(jiàn)它的白影子/它的影子在風(fēng)中/比古老的白馬白/比白馬跑得更快/風(fēng)先吹動(dòng)了白/然后吹動(dòng)白影子……”，彰顯舍我其誰(shuí)的雄烈之才。又如《馬城》：“馬城。我在這頁(yè)紙上即興寫出了馬城這兩個(gè)漢字/全世界的馬都在往馬城里跑/此刻是什么時(shí)刻？十字路口的棋攤上兵荒馬亂/楚河邊的馬，身體卷曲，在殘局中蹩了腿/此刻我一個(gè)人在馬城兜圈子，一些馬馬虎虎的馬/在大街上跑來(lái)跑去，馬具店的墻上/掛滿了韁繩和馬鞭……騎馬找馬，這是此刻我最想干的事了，騎著它/離開(kāi)馬城，我去找一匹若有若無(wú)的馬/一匹長(zhǎng)得有些不象馬的馬/此刻是什么時(shí)刻？城門上已掛出慶典的馬燈/那么多的馬蹄，從這頁(yè)紙上又踏出了漢語(yǔ)的塵灰/我必須趕到這頁(yè)紙的另一面去了，這匹馬/它一定就隱匿在一個(gè)還沒(méi)寫出的句子里/此刻我在日常生活的哪一部分呢/馬兒叫喊，此刻全世界的馬仍在往馬城里跑/一路上，從馬城里傳來(lái)的風(fēng)聲很大/我騎馬找馬/此刻是什么時(shí)刻”，感性、理性與靈性、智性統(tǒng)攝于一爐，渾然天成，文本形態(tài)則光怪陸離，多維放射，交織成奇異的美感。竊以為，路東的不少作品，可以視為當(dāng)代詩(shī)壇的經(jīng)典之作。 

　　另一南京詩(shī)人朱朱的詩(shī)篇，如《清河縣》等，往往體物細(xì)膩，窮極工巧，精致如蘇繡，如云錦，煙水氤氳，艷色滿紙。朱朱詩(shī)中，連最基本的修辭格如比喻等，都是動(dòng)態(tài)的而非靜態(tài)的，其“化美為媚”之功，顯示出筆力之強(qiáng)。 

　　偶翻閱2013年第6期《文學(xué)界·湖南文學(xué)》，在刊物不起眼處讀到一首詩(shī)，作者周勁翔，名字未曾耳聞，他這首《山那邊的歌聲——給出生地》，亦未負(fù)載多少深意，風(fēng)格也難稱先鋒前衛(wèi)，但寫來(lái)踏實(shí)干凈，自然率性，隨意而不乏詩(shī)意，平實(shí)而不乏奇氣，體現(xiàn)出地道純正的詩(shī)歌傳統(tǒng)：“燕子崖 你還好嗎/我的祖屋還系在你的身上/它已爬滿補(bǔ)丁/而你 青翠如新/那些因?yàn)轲囸I而失散的生靈/逐一地回來(lái)了吧/比如 山雞在放學(xué)的路上/抖出五色的羽翼/比如 夏夜里借著螢火/爬過(guò)神龕的青蛇/燕子崖 你還記得我的歌聲嗎/猶如朝露，在晨風(fēng)中顫動(dòng)/那是唱給天邊外的梵音/這么多年 我只是在你的心里/鑿出另一條天梯/借著它 去聽(tīng)聞山那邊的歌聲”，這樣清新的詩(shī)章，也是值得肯定的。