李云雷：批評是一種創(chuàng)造

　  我以為，好的文學(xué)批評不僅是面向作品的，也是面向世界的。文學(xué)批評當(dāng)然要面對文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象，但是文學(xué)批評與文學(xué)作品一樣，也是某一時代、某一種文化語境的產(chǎn)物，都應(yīng)該面向世界，都應(yīng)該有對世界敏銳的觀察與細(xì)膩的體驗。只有這樣的批評才會與時代保持血肉般的聯(lián)系，才能有疼痛感與當(dāng)代性，才能切入一個時代最為核心的精神命題，并能發(fā)現(xiàn)新的美學(xué)因素，引導(dǎo)文學(xué)的走向，創(chuàng)造出新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在這個意義上，文學(xué)批評不是簡單地對文學(xué)作品做出分析與判斷，更重要的是，應(yīng)該對我們借以評價的審美標(biāo)準(zhǔn)保持一種反思與開放性的態(tài)度。

　　上世紀(jì)80年代以來，我國的文藝思潮發(fā)生了巨大的變化，但我們經(jīng)?？吹降氖牵芏嗳巳匀谎赜门f有的審美標(biāo)準(zhǔn)對當(dāng)下作品做出評價，他們所思考的問題仍是30年前的問題，他們所得出的結(jié)論已是盡人皆知的常識；他們不知道今天的世界發(fā)生了什么樣的變化，仍然沉浸在舊日的世界中無法自拔，無法應(yīng)對文學(xué)界所出現(xiàn)的新問題與新現(xiàn)象，因而也就無法切入這個時代重要的精神問題；他們的文章也只能一再地重復(fù)自己，最多也不過變化了幾個例子而已。所以他們的文章盡管理直氣壯，寫得很順暢，但是卻缺乏疼痛感與問題意識，缺乏與個人生命體驗的聯(lián)系，也就不能不顯得空洞乏力。

　　另一方面的問題則在于，上世紀(jì)80年代以來的文學(xué)評論形成了兩個不好的傾向：一個是“惟新是尚”。在特定的歷史時期強(qiáng)調(diào)“新”有其合理性，發(fā)掘新的審美經(jīng)驗也是文學(xué)批評的重要內(nèi)容，但是“新”的并不就是“好”的，我們的文學(xué)批評一味追逐新潮，卻對新出現(xiàn)的各種美學(xué)經(jīng)驗缺乏具體的分析，不能以辯證的態(tài)度對之或批評或贊揚，做出自己的判斷，而只是將“新”本身作為文學(xué)評價的標(biāo)準(zhǔn)，似乎越新就越好，因而只能走向怪、險、僻；另一個則是“惟理論是尚”。這里的“理”又主要是西方最新的理論，將西方理論譯介到國內(nèi)并將之運用到批評領(lǐng)域，本也是無可厚非的事情，至少可以為我們打開看待世界的一個新窗口，但是不少人的運用卻是生搬硬套的，他們不顧中國的現(xiàn)實經(jīng)驗與文學(xué)經(jīng)驗，以某些理論的條條框框為準(zhǔn)繩，對文學(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象做出簡單的歸類、判斷，這樣似乎就完成了文學(xué)評論的工作。他們的理論是僵化的，對任何問題、任何文學(xué)作品似乎都能套用，但同時，他們的“套用”也只能是隔靴搔癢的。在這里，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，中國30年來社會發(fā)展的經(jīng)驗，是無法以某種(西方)理論簡單地加以歸納或解釋的，我們必須充分尊重中國經(jīng)驗，在此基礎(chǔ)上尋求理論上的概括，而不能削足適履，以某種理論框架生搬硬套；在文學(xué)上也是這樣，我們必須充分尊重中國作家的作品，尊重這些作品所表現(xiàn)出來的經(jīng)驗、情感與心靈形式，尊重作家們藝術(shù)上新的探索與發(fā)現(xiàn)，然后在批評實踐的基礎(chǔ)上，做出理論上的總結(jié)。

　　在這個意義上，我愿意強(qiáng)調(diào)：批評是一種創(chuàng)造。我想，這應(yīng)該包括以下幾個層面的含義。首先，批評是面向世界的，批評家應(yīng)該對世界有新的理解與創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該有獨特的觀察思考與獨特的個人體驗。其次，在面向世界與尊重個人體驗的基礎(chǔ)上，批評家應(yīng)該擁有自己創(chuàng)造性的文藝思想和審美標(biāo)準(zhǔn)，同時對這一思想保持開放性的態(tài)度，不斷拓展自己的審美視野與美學(xué)趣味。再次，尊重作家的創(chuàng)作與探索，具有藝術(shù)上的敏感，能夠創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中新的美學(xué)元素，并能做出深入細(xì)致的闡釋。最后，在上述基礎(chǔ)上，批評要創(chuàng)造出新的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，這一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不同于既有的對文學(xué)的理解，而是在時代的發(fā)展中不斷拓展“文學(xué)”的概念，讓文學(xué)能夠始終保持生機(jī)與活力，能夠成為我們這個時代精神生活的重要方式。

　　當(dāng)然，好的文學(xué)批評不僅要在內(nèi)容上有新的創(chuàng)造，而且要創(chuàng)造出新的形式、新的文風(fēng)、新的批評方式，或者說批評在創(chuàng)造的同時也要創(chuàng)造出自身的新形式，只有這樣，我們的文學(xué)批評才能讓人耳目一新。然而要創(chuàng)造出新的文風(fēng)，我們需要考慮的不僅是文風(fēng)問題，我們需要思考批評的目的與作用，需要考察批評與世界、批評與作品的關(guān)系。如果我們認(rèn)可批評是一種創(chuàng)造，那么批評的目的便是探索與發(fā)現(xiàn)，批評也就是勘探這個世界的一種方式，是觸及時代核心精神命題的一種途徑，所以展現(xiàn)在批評面前的是一個未知的世界，需要批評去命名、去探索、去分析，并在此之上提出新的問題，拓展新的領(lǐng)域。這樣一個探索的過程也是一個困惑與思索的過程，批評家需要從個人的生命體驗與審美體驗出發(fā)，去觸摸一個開闊的世界；這樣的過程也是迷人的，它不是以舊有的知識簡單地評判一切，而是在進(jìn)入世界的過程中不斷有新的發(fā)現(xiàn)，不斷形成新的知識，充滿了發(fā)現(xiàn)的愉悅與樂趣。在批評與作品的關(guān)系上，既然它們都是面向世界的新的探索，便并無高低上下之別，批評并不“指導(dǎo)”創(chuàng)作，也不依附于創(chuàng)作，兩者之間是獨立的，也是平等的，只不過是進(jìn)入世界的途徑與表現(xiàn)的方法不同而已。如果兩者能形成良性循環(huán)，那么批評可以及時提煉創(chuàng)作經(jīng)驗，而創(chuàng)作也能從批評中尋找到新的啟發(fā)與方向。但是這對批評家則會有較高的要求，他們不僅要有藝術(shù)的敏感，而且要有立場，有判斷，能夠?qū)ξ膶W(xué)作品與文學(xué)現(xiàn)象做出辨證而客觀的分析，能夠發(fā)現(xiàn)處于萌芽狀態(tài)的新的美學(xué)要素并加以闡釋。如果我們認(rèn)為批評是一種創(chuàng)造，那么這便是批評本身要做的，只有這樣，批評才能創(chuàng)造出一個新的美學(xué)世界，也才能創(chuàng)造出新的形式，新的文風(fēng)。

　　■經(jīng)典話語

　　短文章要能耐讀，必須有精彩新鮮的內(nèi)容，最好要比長文章更多地解決問題，不為陳言膚詞，不為疏慢之語。唐代馮贄的《云仙雜記》對此早有中肯的評論，他說：“人之為文，語意疏慢者，真脫絲布。文士之病，莫大乎此?！彼昧恕懊摻z布”這么富有形象性的比喻，批評那些非常枯燥、干癟、沒有光澤的文章，這是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　按照這個道理，我們?nèi)粘懳恼?，不但?yīng)該力求其短，更應(yīng)該力求其精。內(nèi)容不精，形式無論怎么短也是枉然；內(nèi)容精彩，文字長短可以不拘，該長就長，該短就短，那畢竟是次要的問題了。

　　摘自：鄧拓《文章長短不拘》，《鄧拓文集》第3卷