黃毓璜：現(xiàn)實(shí)關(guān)注和文學(xué)表現(xiàn)

　  ——鄉(xiāng)村寫(xiě)作感言

　　 變革時(shí)期以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐中，可以稱做“鄉(xiāng)村體裁”的作品，無(wú)論從所占數(shù)額還是從所顯示的分量來(lái)看，其實(shí)都很可觀，至少並不遜于任何其它體裁。可盤(pán)點(diǎn)此類作家作品，又不難發(fā)覺(jué)，那些打動(dòng)過(guò)我們、讓我們留下記憶、可以進(jìn)入“保留篇目”的，多體現(xiàn)為那種現(xiàn)代人對(duì)于宜人的田園牧歌、動(dòng)人的土地精神熱忱的回望和尋找，體現(xiàn)為那些和美、凄美、壯美、酷烈之美的鄉(xiāng)村情韻以及那些不幸抑或雄強(qiáng)的鄉(xiāng)村“歷史生命”的反觀和創(chuàng)造。這也許並不奇怪，藝術(shù)就是回憶這個(gè)不無(wú)道理的說(shuō)法，原足以提供我們多重意義上的品味。

　　然而，如果文學(xué)不就是既往的歷史，如果文學(xué)的作業(yè)區(qū)通常在此岸、彼岸的連接線上，我們就有理由期待作家從足夠的高度關(guān)注表現(xiàn)為文學(xué)出發(fā)點(diǎn)和歸屬的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)眺望的立點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和把握理應(yīng)是文學(xué)自身的題義。變革以來(lái)鄉(xiāng)村寫(xiě)作的實(shí)踐表明，跟“歷史激情”的張揚(yáng)和“歷史關(guān)系”的審察相比，文學(xué)關(guān)注鄉(xiāng)村“現(xiàn)實(shí)”的自覺(jué)并把握鄉(xiāng)村“現(xiàn)實(shí)”的能力還很欠缺。要求鄉(xiāng)村寫(xiě)作都來(lái)徑直面對(duì)腳下的現(xiàn)實(shí)不成道理，只是那種“自覺(jué)”和“能力”作為創(chuàng)作的依憑和底氣，其不可或缺卻不辯自明。尤其是，在“大作”、“力作”的期待中，這種欠缺會(huì)分明地突顯出來(lái)。在我看，“大作”、“力作”云者，不管從何種角度以何種方式去接近，都離不開(kāi)對(duì)于其賴以生成的現(xiàn)實(shí)的重大思考和發(fā)見(jiàn)。

　　似乎可以說(shuō)，文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)村物質(zhì)與精神層面的感應(yīng)還滯后于現(xiàn)實(shí)，在鄉(xiāng)村變遷已然為我們呈示的新質(zhì)和包含的隱患上我們還有所遲鈍。比如說(shuō)，當(dāng)科學(xué)發(fā)展觀、可持續(xù)發(fā)展的命題已成為相當(dāng)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)要求，我們的鄉(xiāng)村關(guān)注是否進(jìn)入了宏觀層面的自覺(jué)？當(dāng)愈演愈烈的洪災(zāi)、頻頻發(fā)生的礦難、當(dāng)鄉(xiāng)村的貧困滯后、鄉(xiāng)村蒙受的屈辱不公以及沙塵暴、民工潮、水污染、土地和資源流失等等，已經(jīng)引發(fā)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)涉“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”、關(guān)涉社會(huì)分配原則、關(guān)涉“發(fā)展”兩難選擇一類現(xiàn)實(shí)的、關(guān)乎人類生存、人類命運(yùn)前途的思考；原本敏感于苦難意識(shí)的文學(xué)，如果反而看不到那些“現(xiàn)象”和“事件”的普遍聯(lián)系和深層系結(jié)，跟時(shí)代內(nèi)情和人類困境相隔膜，大概就不能不于“大”、于“力”相去甚遠(yuǎn)。時(shí)至今日，我們已經(jīng)有可能意識(shí)到，文學(xué)的鄉(xiāng)村關(guān)注並不就是關(guān)注鄉(xiāng)村，文學(xué)的表現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)並不等同于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)——如果鄉(xiāng)村體裁和其它體裁一樣，存在超越體裁本身的表現(xiàn)要求，就不能不借助那些反思的精神并穿透的眼光，去思考發(fā)見(jiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)跟社會(huì)與人類的重大系結(jié)。

　　從這層意思上說(shuō)，相對(duì)于我們置身的現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村體裁對(duì)于文學(xué)的表現(xiàn)更具走向深廣的可能?，F(xiàn)實(shí)中許多顯在、潛在的新鮮訊息、重大問(wèn)題，諸如社會(huì)與自然、文明與蒙昧、民族與世界、生存與發(fā)展、人道與人性等等題義，雖然不只關(guān)涉鄉(xiāng)村，然而，卻可以說(shuō)正是首先地、深層地由鄉(xiāng)村向我們突顯和提醒過(guò)來(lái)。與此相關(guān)，鄉(xiāng)村關(guān)注、鄉(xiāng)村人的生存關(guān)注已經(jīng)更加具備超越“族”而體現(xiàn)出“類”的性質(zhì)。鄉(xiāng)村的發(fā)展跟城市己經(jīng)息息相關(guān)，鄉(xiāng)村的隱憂已經(jīng)跟城市的隱憂形影相隨，我們痛切于鄉(xiāng)村問(wèn)題時(shí)，以往那種居高臨下的鄉(xiāng)愁已經(jīng)顯見(jiàn)得過(guò)于超脫而隔膜；城市人和鄉(xiāng)村人已越來(lái)越無(wú)法規(guī)避那些共同的擔(dān)當(dāng)，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村與城市的那堵“隔離墻”已越來(lái)越成為我們共同的束縛，城市和鄉(xiāng)村“兩個(gè)文明”的建設(shè)，在人類的生存、發(fā)展中已經(jīng)越來(lái)越成為相互制約的共同體。我們比以往任何時(shí)候都更能感受到鄉(xiāng)村寫(xiě)作的意義。鄉(xiāng)村體裁的倡導(dǎo)不復(fù)僅僅是一種社會(huì)層面的要求，不單純是要求關(guān)注一個(gè)被怠慢的社群、激發(fā)“服務(wù)”、“反哺”一類文學(xué)良知；它其實(shí)啟示了、貼合了文學(xué)面對(duì)時(shí)代和人類重大問(wèn)題的要求。它同樣也是文學(xué)自身要求的意味己經(jīng)愈加彰顯——它愈益被賦予了一種可能，賦予了指向文學(xué)對(duì)象的“總體”和“重大”的可能。設(shè)若我們冀望于大作、力作，大概不能不介意那些屬于一個(gè)時(shí)代的普遍和重大。

　　這樣說(shuō)自然想到了“問(wèn)題小說(shuō)”一類的提法——想到我們提到它時(shí)常會(huì)帶上不同程度的貶抑和鄙薄。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，建國(guó)以來(lái)“鄉(xiāng)村體裁”的創(chuàng)作，多有驅(qū)使文學(xué)進(jìn)入即時(shí)性問(wèn)題乃至偽問(wèn)題的情況，這理所當(dāng)然地為那種貶薄提供了口實(shí)和理由。然而，驅(qū)趕文學(xué)“進(jìn)入問(wèn)題”誠(chéng)屬誤區(qū)，文學(xué)不“經(jīng)過(guò)問(wèn)題”、以“回避問(wèn)題”為雅致為純粹同樣是誤區(qū)。要求文學(xué)具體地解決問(wèn)題和解決具體問(wèn)題是無(wú)知而可笑的，文學(xué)不去發(fā)現(xiàn)和回答一個(gè)時(shí)代的重大問(wèn)題則是無(wú)能而可悲的。

　　這應(yīng)該不至于導(dǎo)致寫(xiě)農(nóng)村就是抑或就要寫(xiě)“重大”的結(jié)論，也不至于導(dǎo)致寫(xiě)農(nóng)村就只能抑或就要寫(xiě)“問(wèn)題”的結(jié)論。多樣化是生活的形態(tài)也是文學(xué)的妙諦，大樹(shù)和小草都該有一片蘭天，大狗和小狗都該有自己的叫聲；更況文學(xué)對(duì)于“現(xiàn)象”和“偶然”的鐘情，注定其對(duì)生活之“浪”的熱中，生活的浪花構(gòu)成文學(xué)的佳妙者，古今中外不乏其例。我想說(shuō)的只是，如果我們有意于深廣，就不能不對(duì)于“浪”下之“涌”有所發(fā)見(jiàn)和思考?！　　　　　?/p>

　　我們有些很歷史也很時(shí)興的提法，比如說(shuō)我們歷來(lái)總是永遠(yuǎn)著一個(gè)“新”的情結(jié)，說(shuō)到寫(xiě)鄉(xiāng)村，就常會(huì)有“新鄉(xiāng)村”、“新發(fā)展”、“新變化”、“新形象”------一類的引導(dǎo)。這沒(méi)有什么錯(cuò)，新的發(fā)現(xiàn)、新的表現(xiàn)是時(shí)代的要求，也是文學(xué)與生俱來(lái)的天性。老托爾斯泰當(dāng)年的“你能告訴我一點(diǎn)什么新的東西”，就不失為一句經(jīng)典的文學(xué)之問(wèn)。只是對(duì)新生的熱忱和維護(hù)決定不了作品，作品的生命力倒是取決于在何種意義上表現(xiàn)了苦難的新生和新生的苦難。同時(shí)，新的誕生和發(fā)展，常常會(huì)帶走一些不該帶走的，帶來(lái)一些不該帶來(lái)的；“思考”的意義在這里再度呈現(xiàn)：一方面，從歷史的眼光看，社會(huì)進(jìn)程中“變化”跟“優(yōu)化”並不能簡(jiǎn)單地劃上等號(hào)；另一方面，相對(duì)于城市，鄉(xiāng)村的土地系結(jié)和自然系結(jié)，它的較少領(lǐng)受現(xiàn)代文明“教化”又較少蒙受現(xiàn)代文明“污染”，也決定其更多正面和負(fù)面的保留，原本趨鶩新質(zhì)又青睞永恒的文學(xué)，在這里更容易遭逢某些悖論。文學(xué)通常不以新與舊來(lái)取舍褒貶，大體還是服膺作家自己的真與假、美與丑的那把尺度。

　　應(yīng)當(dāng)看到，變革時(shí)期隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)生發(fā)展，，社會(huì)興奮點(diǎn)和情感驅(qū)動(dòng)力有所轉(zhuǎn)移，與此相應(yīng)，文學(xué)指向現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村情結(jié)也有所松弛有所疏離。加之“現(xiàn)實(shí)”有時(shí)並非裸露的，如同輝煌的建設(shè)有時(shí)會(huì)隱蔽了深度的損壞；“現(xiàn)實(shí)”有時(shí)還是不“真實(shí)”的，如同我們手造過(guò)的某些“膺品”；鄉(xiāng)村的現(xiàn)代建設(shè)在為文學(xué)提供天地的同時(shí)必然提出挑戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)關(guān)系真切的、總體的把握，面臨熟悉或者重新熟悉、思考或者重新思考農(nóng)村的課題。沒(méi)有理由要求作家成為農(nóng)人以后寫(xiě)鄉(xiāng)村，沒(méi)有理由要求作品一一指出一一回答鄉(xiāng)村的問(wèn)題。能夠期待的是懷抱熱忱和自覺(jué)，歷史地、審美地表現(xiàn)，表現(xiàn)鄉(xiāng)村的故事、鄉(xiāng)村的情感，而不是發(fā)生在鄉(xiāng)村的故事、寄放在鄉(xiāng)村的情感?！?/p>

（原載《人民日?qǐng)?bào)》）