蘇北農(nóng)村的立體影像——?jiǎng)W(xué)安小說(shuō)集《你說(shuō)我是誰(shuí)》的另一種讀法

　　當(dāng)代作家大都是從“三農(nóng)”題材起步的，比如莫言、賈平凹、何申、畢飛宇、閻連科等，他們的寫作題材和經(jīng)驗(yàn)都來(lái)源于此，但是多數(shù)作家并沒(méi)有把“三農(nóng)”題材的作品當(dāng)做一個(gè)集束手榴彈擲出去，而是打一槍換一個(gè)地方，最后“走農(nóng)村包圍城市的道路”。劉學(xué)安來(lái)了，他帶著40萬(wàn)字的《你說(shuō)我是誰(shuí)》來(lái)了，我當(dāng)時(shí)真是“吃了一驚”。其實(shí)，這幾年我一直在關(guān)注劉學(xué)安，零零散散沒(méi)少看他的作品，但當(dāng)他真的拿個(gè)集束手榴彈一炸一個(gè)坑的時(shí)候，我的汗都下來(lái)了，印象中還沒(méi)有誰(shuí)一下子把二十幾篇“三農(nóng)”題材小說(shuō)集成一本書。我萌發(fā)了為他寫點(diǎn)東西的念頭。
　　當(dāng)我們從眾多“三農(nóng)”題材小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)，純鄉(xiāng)村再已無(wú)法成為有效的敘事對(duì)象，在這個(gè)題材的小說(shuō)中，城市意象日漸增多，成為重要的敘事資源，城市與農(nóng)村展現(xiàn)出千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的時(shí)候，我們默默地接受了，劉學(xué)安卻選擇了拒絕，因?yàn)樗恢痹谶@片土地上，他真的挽著褲管站在露水漉漉的莊稼中間，他聞到了來(lái)自有機(jī)肥料內(nèi)在的香味。毋庸置疑，農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)是中國(guó)文學(xué)久遠(yuǎn)的話題，《詩(shī)經(jīng)》就是一幅古代農(nóng)耕文明的圖畫。今天我們所看到的大部分“三農(nóng)”題材文學(xué)作品，既沒(méi)有展示出具體鮮活的鄉(xiāng)村世界，也沒(méi)有切中要害的懷鄉(xiāng)之情，它基本上徘徊在我們的文學(xué)視閾之外，這是我的看法。究其原因，是作家與當(dāng)下農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活的疏離，這是我的想法。
　　現(xiàn)在我們可以說(shuō)說(shuō)劉學(xué)安的小說(shuō)了。鄉(xiāng)村的貧窮、落后，甚至苦難，都是文學(xué)的母題，但是劉學(xué)安的鄉(xiāng)村不僅僅只是位置名詞，更是一個(gè)生機(jī)勃勃的文學(xué)世界，有著豐富的詩(shī)意，所凝結(jié)的歷史現(xiàn)實(shí)意義就是保留了更多善良、溫情和哲學(xué)意義上的美。盡管他對(duì)弱者命運(yùn)的表現(xiàn)中也有對(duì)社會(huì)的批判，但卻先已滲透了作家的溫情和人文關(guān)懷。無(wú)論小說(shuō)的敘述采用第一人稱還是第三人稱，劉學(xué)安的影子無(wú)處不在，他使自己融入每一篇小說(shuō)之中，這種360度全視角的敘述，我稱為“復(fù)眼式情緒敘述”。這種“復(fù)眼式情緒敘述”理所當(dāng)然地讓劉學(xué)安大步走到描寫當(dāng)下農(nóng)村狀態(tài)的鄉(xiāng)村小說(shuō)這一軌道上來(lái)。
　　魯迅先生提供的是一幅鄉(xiāng)村象征畫，沈從文等諸先生描畫的是鄉(xiāng)村寫意畫，還有這些年我們看到的“充滿宗法色彩”的鄉(xiāng)村、“傳統(tǒng)文人想象中”的鄉(xiāng)村、“政治觀念觀照下”的鄉(xiāng)村、“充滿了獨(dú)特風(fēng)俗民情”的鄉(xiāng)村，這些作品的寫作可以靠生活的經(jīng)驗(yàn)積累與回憶，也可以靠道聽途說(shuō)與臆想。我不是說(shuō)這些作品的問(wèn)題，我們沒(méi)有理由不喜歡它們，我們也都曾經(jīng)被它們感動(dòng)。同樣，我們也沒(méi)有理由不喜歡劉學(xué)安，我們也都可以被家伙感動(dòng)。蘿卜青菜、搖滾美聲，劉學(xué)安背著他的青菜和美聲從你的頭頂3D式呼嘯而過(guò)。我們看過(guò)3D的泰坦尼克號(hào)在面前頃刻間被巨浪拋起沉下，也在商場(chǎng)感受過(guò)3D試機(jī)樣片中的小蜜蜂在額頭上慢慢騰騰地爬行，這是同樣的震撼。
　　劉學(xué)安的筆下都是實(shí)在意義上的小人物，甚至連一個(gè)縣處級(jí)官員的形象都沒(méi)有。他就像一個(gè)賣青菜的小販，小本買賣，現(xiàn)薅現(xiàn)賣，水靈靈的，甚至還帶著有機(jī)肥料內(nèi)在的香味。
　　《鐵鎖的新婚之夜》里的新媳婦彩鳳，雖然“按現(xiàn)在人的眼光衡量，彩鳳是個(gè)地地道道的農(nóng)村姑娘”，但卻是個(gè)大膽潑辣、精于算計(jì)的姑娘?！抖竽锏娜?jì)》中的二大娘，“學(xué)名馬巧英，年輕時(shí)，被選進(jìn)傍湖公社革命文藝宣傳隊(duì)唱紅后，嫌名字太土氣，就改名為馬紅梅”。馬紅梅就是傍湖公社的一道彗星，像馬紅梅這樣曾經(jīng)紅過(guò)的，會(huì)用三十六計(jì)而且愛(ài)用連環(huán)計(jì)的人還有不少?！稌缛粘志玫膼?ài)情》《常去河邊的李梅》里都是些小人物的愛(ài)情?！秳⒋筚I車》《風(fēng)水寶地》是小人物的創(chuàng)業(yè)史，《笛子王傳奇》寫的也是小人物創(chuàng)業(yè)，劉學(xué)安寫來(lái)猶如“梁生寶買稻種”?！巴蝗唬蛟趧⒋笊砗蟮膬簩O們，聽到前面嘶地一聲，隨即抬頭看去，劉大身上的中山裝后襟，從上到下裂開一尺多長(zhǎng)，才知道劉大又在暗暗用勁，不免又都為劉大難過(guò)?！边@“嘶地一聲”，無(wú)異于電閃雷鳴，這就是讓我們念念不忘的父老鄉(xiāng)親。
　　農(nóng)村教育歷來(lái)都是一個(gè)沉重的話題，也是一個(gè)敏感的話題，但真正反映農(nóng)村教育的作品不多，20年前有劉醒龍的《鳳凰琴》，我印象頗深，那個(gè)升旗儀式至今在我腦海中揮之不去。今天我看到了《水中有朵盛開的蓮花》《開會(huì)看報(bào)的任高翔》《你說(shuō)我是誰(shuí)》，劉學(xué)安沒(méi)有改掉他習(xí)慣的對(duì)善良、溫情和哲學(xué)意義上的美的表達(dá)。他的敘述十分冷靜，一點(diǎn)兒不動(dòng)聲色，甚至讓讀者都替他著急。他不會(huì)像劉醒龍那樣去解決問(wèn)題，也不去積極揭示問(wèn)題的本質(zhì)、尋找問(wèn)題的癥結(jié)，更不會(huì)消極地順?biāo)浦?，這些通常解決教育問(wèn)題的方法，劉學(xué)安一招不用。
　　“卻見四輛機(jī)動(dòng)三輪車開進(jìn)了學(xué)校，還沒(méi)有弄清咋回事，車已在跟前停下了，十幾個(gè)人跳下車扛了建房用的架板就上樓。孫校長(zhǎng)問(wèn)，李工頭，這是干什么?二猛說(shuō)擋樓后的窗戶，萬(wàn)一掉下來(lái)一個(gè)，事就大了。說(shuō)完也扛一塊跟上去，孫校長(zhǎng)干著急，只好催促身邊的幾位教師，趕快跟著李工頭干?！?br /> 這就夠了。
　　我前面說(shuō)過(guò)，盡管他對(duì)弱者命運(yùn)的表現(xiàn)中也有對(duì)社會(huì)的批判，但卻先已滲透了作家的溫情和人文關(guān)懷。對(duì)于既描龍畫虎，又見招拆招的中國(guó)教育，劉學(xué)安沒(méi)有聲嘶力竭地呼吁，沒(méi)有聲色俱厲地批評(píng)，甚至沒(méi)有憐憫與同情，只是用自己瘦弱身體里所蘊(yùn)含的恒久溫情去溫暖中國(guó)教育，這真的足夠了。
　　《總是憑窗北望》《風(fēng)吹草低見牛羊》我們姑且稱之為官場(chǎng)小說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)，官場(chǎng)小說(shuō)中總有些沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是劉學(xué)安沒(méi)有改變他的敘述風(fēng)格。他的小說(shuō)，溫情得就像回到家里，在飯桌上和妻子聊天，聊工作上的事，聊一些無(wú)關(guān)痛癢的見聞，唯恐一點(diǎn)硝煙干擾了飯菜的香味，干擾了妻子吃飯咀嚼的興趣。這是劉學(xué)安的高明。就像小說(shuō)里的趙書記、甄書記和鄧斌書記等等,這樣的干部，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)看到不少，他們身上有這樣那樣的缺點(diǎn)，但是對(duì)工作盡心盡責(zé)。
　　《農(nóng)婦學(xué)車》《季美麗張大寶和足球》《進(jìn)城陪讀的父親》和《婆婆的北京城》是當(dāng)下農(nóng)民生活狀態(tài)的真實(shí)反映。但即便是寫農(nóng)民打工，劉學(xué)安也拒絕了城市，一竿子打到了蒙古國(guó)，讓農(nóng)民工避免了農(nóng)村與城市的沖突。
　　我無(wú)意去列舉劉學(xué)安小說(shuō)的內(nèi)容，也不必去說(shuō)一些技法什么的，但是，我們應(yīng)當(dāng)看到他已經(jīng)按住當(dāng)代“三農(nóng)”題材的命門，農(nóng)民當(dāng)下的生活、愛(ài)情，農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想，農(nóng)村的教育，農(nóng)村的官場(chǎng)，農(nóng)村風(fēng)土民情的發(fā)展變化，整個(gè)農(nóng)村已經(jīng)在我們視野里立體起來(lái)了，劉學(xué)安為我們構(gòu)建了一個(gè)具體鮮活的、立體的鄉(xiāng)村世界，這就是我說(shuō)的3D式呼嘯而來(lái)。劉學(xué)安的小說(shuō)已經(jīng)包含了農(nóng)村的方方面面，如果把這些篇什連續(xù)讀下來(lái)，我大膽地講，《你說(shuō)我是誰(shuí)》無(wú)疑是反映了當(dāng)下農(nóng)村發(fā)展變化的波瀾壯闊的畫面，甚至可以說(shuō)，《你說(shuō)我是誰(shuí)》就是一部分量厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　前些天，我在單位請(qǐng)假，隨手把《你說(shuō)我是誰(shuí)》裝進(jìn)手提袋，辦公室的李文先生說(shuō)：“你該還債了，學(xué)安好久沒(méi)有給你打電話了。”我知道他沒(méi)打電話，是怕我有壓力。在一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，我打開了《你說(shuō)我是誰(shuí)》，開始了我不知道我是誰(shuí)的旅程。我想，這就是劉學(xué)安小說(shuō)集《你說(shuō)我是誰(shuí)》的另一種讀法——把小說(shuō)集讀成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，真累得夠嗆。(宋新)