黃毓璜：批評不可缺失有效性和公信力——學(xué)院批評一面觀

　  文學(xué)批評發(fā)展到當(dāng)下這個樣子，滿谷滿坑而應(yīng)時應(yīng)節(jié)了，一些雖說匱乏名作卻分明擁有名氣的作者們，想不遇逢批評就不容易，還不乏這樣的情形：名家那邊等閑一部作品剛剛出爐，就有批評家早就等在那里似地一擁而上。讓人不能不疑惑著批評者的過剩與批評的過量，感受著過于熱乎的批評界的幾多饒舌、幾多聒噪。

　　在眾聲喧嘩中聽不出什么，仍然要去說批評的“缺席”、“失語”，顯然是另有所指，是指批評“不在場”地說話，說些不靠譜、不著邊、不說還好說了反而糊涂的“話”。比肩接踵的研討、鋪天蓋地的專版提供了平臺，批評家反復(fù)著說，游轉(zhuǎn)著說，湊合著說，結(jié)伙著說，大體說不到多少“文學(xué)的話”，說不了幾句“自己的話”，說不出什么“新鮮的話”。

　　在這樣的情勢下，對于學(xué)術(shù)、學(xué)理、學(xué)科的呼喚勢所必然，“學(xué)院批評”的崛起實屬“應(yīng)運而生”的好事，有可能從這里冀望批評的轉(zhuǎn)機。然而，當(dāng)其批量涌現(xiàn)而蔚為大觀，讀者的希望與失望又與日俱增地構(gòu)成悖論，普遍的外在垢病是否昭示了內(nèi)在的病灶？提醒必要的審度和診察。 

　　“學(xué)院批評”的界定，是否借鑒了早年繪畫上的“學(xué)院派”的提法？是否沿襲了對于基本功訓(xùn)練、學(xué)術(shù)規(guī)范以及藝術(shù)傳統(tǒng)、院內(nèi)師承一類特質(zhì)的強調(diào)？這些並無尋究的必要，須得指明的是，時下所說的“學(xué)院批評”，並非指那種有定性內(nèi)涵的流派，如“讀者反映批評”、“解構(gòu)主義批評”、“原型批評”——那樣，或以“讀者反映”取代“作品文本”研究，或以揭示傳統(tǒng)偏見及其內(nèi)在矛盾為務(wù)，或執(zhí)著于探尋心理經(jīng)驗中的“原始意象”等等?！皩W(xué)院批評”云者，只是指“在學(xué)院的人寫的批評文字”。非關(guān)流派的界域和風(fēng)格的特質(zhì)，是跟藝術(shù)態(tài)度、審美旨趣、價值取向趨近的“團隊”有異的“偽團隊”，難以籠統(tǒng)而劃一地加以“學(xué)理”的界定和評說。能夠做的事，大概就是常識意義上的考量，看看其通常執(zhí)著于什么、缺失了什么。

　　 　有一種描述指涉于學(xué)院批評，稱“學(xué)術(shù)登場、思想退位”，乍一聽是那回事，再一想也不免糊涂：“思想退位”是實，思想退了位，“學(xué)術(shù)”如何“登場”、登上場以后又怎樣？這也許正是癥結(jié)所在，從存在樣態(tài)的基本部位提示了一種探訪的路徑和尋究的要點。

　　毋庸置疑的是，學(xué)院批評以知識、資源的擁有見長，知識、資源的擁有理所當(dāng)然地在先決和前提的意義上構(gòu)成批評者的功力并底氣。然則，同樣毋庸置疑的是，如同前賢在“學(xué)”與“思”上揭示過的辯證關(guān)系那樣，批評家面對的其實是“學(xué)問家”與“思想者”的雙重要求。通?？梢姷囊恍┈F(xiàn)象，諸如批評成為理論的說部，成為創(chuàng)作的跟班，成為理論跟創(chuàng)作一廂情愿的對接，成為批評者跟批評對象“二人轉(zhuǎn)”式的“調(diào)情”，大體訴告了“思想”缺失這點因由。缺失思想的批評流于學(xué)術(shù)自身的表演是順理成章的事，表演的巧拙自是各有不同，表演欲的膨化卻使批評被學(xué)術(shù)牽累的情形走向表面化。當(dāng)“學(xué)術(shù)”成為一種標(biāo)榜，甚至文章有沒有足夠的長度、有沒有閱讀的難度、文中有沒有足量的專用名詞、文后有沒有幾十條“注釋”，也成為一種“學(xué)術(shù)性”的展示和認定；當(dāng)批評不是依靠“學(xué)術(shù)支持”而是依賴“學(xué)術(shù)梳妝”，“退位”的不只是“思想”而就連同了“批評”本身?？苛藢W(xué)術(shù)來張燈結(jié)彩。依循理論去“按圖索驥”，抑或面臨對象去“摁驥入圖”，也許是極端的情形，但應(yīng)該說，它從普遍的層面上寫照了批評亡失“自我”的情形。作為“思想者”的批評家，自我亡失注定其無所作為而奉行別一種“受命說話”——人們比較容易注意到的是“受命說話”跟大大小小的“權(quán)力”、明明暗暗的“利益”以及層層級級的“組織”、因因果果的“關(guān)系”之間的牽涉；比較容易忽略的則是，那種一味依憑理論、一味放逐自我的批評，也是一種服膺“他人引導(dǎo)”的“受命說話”。

　　批評者面對對象還是面對理論的倒置，自難免曲囿、偏離于批評對象的實際，通常就不難見到一些做派：鎖定一點、一面甚至于片言只語去做出“膽大妄為”的武斷立論，“以意為之”的過度闡釋，“言不及物”的自說自話，“言不由徑”的天馬行空。如果說，那種棄置對于批評對象具體的學(xué)術(shù)照察和學(xué)理剖析，動輒以大師來哄抬抑或以垃圾來貶斥，顯見得“立場鮮明”而“立論虛妄”；那么，強調(diào)學(xué)術(shù)學(xué)理的批評家不甚介意其批評對象的具體，讓批評對象成為演練學(xué)術(shù)學(xué)理的一點“因由”、一種“例證”，通常就不能不示人以“立場不明”而“立論曖昧”了，難怪讀眾抱怨于批評卻又呼喚于批評，我們似乎顯見得還處于一種“前批評”時代。

　　不妨說，批評的角色位置在于理論和創(chuàng)作之間，只是歸根結(jié)底，批評的價值只能實現(xiàn)于對于后者的“發(fā)現(xiàn)”和對于前者的“提供”。事實上，貧于發(fā)現(xiàn)、疏于提供差不多成為時下批評包括學(xué)院批評的宿命，不是因為別的，正在于批評者亡失自我的“受命說話”。我不是苛求于別立新宗的理論創(chuàng)造和標(biāo)奇領(lǐng)異的新質(zhì)發(fā)見，那或許有待時日、有待“出現(xiàn)”。我只是以為，無視理論自身的活力，無視作品作為活體的性質(zhì)，無視理論與創(chuàng)作互動、互生的法則，強調(diào)進入學(xué)術(shù)學(xué)理卻以犧牲這種進入固有的“思想”要求為代價，我們大概除了涌現(xiàn)老老少少的“冬烘”、“學(xué)究”便不能再指望造就什么。

　　私下以為，被我們逼退的思想，就是一種思維活動并能到達“結(jié)果”的“能力”，一種古今、中外、此彼、表里之間的聯(lián)系和探究的能力。前些年參與博士生們的論文鑒定，對一種情形感受良深，我說的是輪到評語之外據(jù)規(guī)定去為學(xué)子們打分，“知識面”、“學(xué)術(shù)視野”一類欄目，往往可以無多猶疑地給定高分或較高分，到了“科研能力”一項，則每每要犯躊躇，蓋因如同大家都在服膺“述而不作”，鮮見“思維活動”的“結(jié)果”，洋洋灑灑繁花滿枝，卻難于尋見結(jié)出了什么，這大概也從普遍的層面上昭示了“我思”、“我想”的“能力”匱乏。

　　當(dāng)然，就時下的學(xué)院批評徑直而言，比“能力問題”更可言說也更為重要的是“態(tài)度問題”。比如，執(zhí)著于“學(xué)術(shù)”乃至“純學(xué)術(shù)”的追求、有意于“學(xué)術(shù)領(lǐng)域”乃至“學(xué)術(shù)前沿”的奔竟，卻相當(dāng)普遍地自覺奉行排斥批評對象諸多外在關(guān)涉的做派，排斥現(xiàn)實的相關(guān)思考首當(dāng)其沖。俄國人也不妨說是美國人納博科夫當(dāng)年揶揄過的“高雅迷”好象恰恰指稱了我們，似乎涉及了社會便有失高雅而墜入了低俗。其實，如同我在一篇議論中指出過的，即如批評前沿位置的題義中，學(xué)術(shù)前沿跟時代前沿往往是互為表里的，藝術(shù)的前沿思考跟相應(yīng)的時代、社會思考常常存有內(nèi)在約定的關(guān)系。特別是于知識裂變、社會更變頻仍的時代，沒有一個堅定的立足點、堅實的觀測點，沒有人們置身的世界、廝守的現(xiàn)實相關(guān)，讀眾固屬不得要領(lǐng)，生出些非議來也勢所必然。不免想到貝婁先生的高論，他說過：“無怪乎我們社會上真正有權(quán)勢的人，不管是政治家或是科學(xué)家，對作家和詩人都嗤之以鼻，原因在于他們從現(xiàn)代文學(xué)中看不到有人在思索任何重要問題?！彼谒莻€時空里就作家而言的一番話，于我們的批評家或許不無啟示和補益，不至于把它跟文學(xué)必須面對重大問題混為一談。

　　應(yīng)該看到，學(xué)院批評的出現(xiàn)，在很大程度上改觀了學(xué)院學(xué)子的研究方位和格局。突出的便有一改往昔重古代、現(xiàn)代而輕當(dāng)代、晚近的傾向，現(xiàn)場的關(guān)注和投入興會無前而造成聲勢，現(xiàn)場批評的重心、重鎮(zhèn)已然轉(zhuǎn)移到學(xué)院的說法成為不爭的事實。如同我們已然感受到的那樣，學(xué)院批評稱得上乘者，以積累厚實、學(xué)理嚴(yán)謹?shù)膬?yōu)勢，規(guī)范并救失于批評的浮泛和隨機，有理由樂觀地從這里去瞻望批評的前景。問題在于：“積累”與“積習(xí)”同在，諸如重“史”而輕“論”，重“研究”而輕“批評”，多求“成果”而少問“貢獻”，多求“言之入理”而少問“言之有物”，對有定評的名家趨之若鶩而對有潛質(zhì)的新進無所問津——舉凡以“知識”混充“見識”，以“梳理”取代“學(xué)理”，總是麇集于那幾位作家身邊說些大同小異的話，總是曲里拐彎地說些淺入深出的話；舉凡那些厭煩了作者也讓讀眾倒胃的批評，大體都訴告了學(xué)院積習(xí)的延拓和變奏。批評可以借助于“史”、“論”，批評可以面對現(xiàn)象、思潮、流派以及具體一個作家一部作品等等，然而，在狹義的“學(xué)科”意義上，批評不能不區(qū)別于“史”與“論”也區(qū)別于“賞析”與“研究”的內(nèi)質(zhì)界定。從這個意義上說，相對于批評“學(xué)科建設(shè)”的呼喚，不只是批評學(xué)科自身的要求，更為批評在其實踐中長善救失所需。

　　這當(dāng)然不是一件輕而易舉、一蹴而就的工程，需要在繁富的學(xué)術(shù)綜觀、清晰的學(xué)理厘定中做出努力?？梢钥隙ǖ氖牵乃嚺u作為一種前沿觀察和運動中的把握，并不能依賴于、局囿于理論的先在和預(yù)設(shè)，并不能孤立地、靜止地、一鱗半爪地審視對象。批評固然是闡釋，只是如前所述，其生命和活力集中表現(xiàn)為創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，所謂批評是“為別人創(chuàng)造文本”，它以開掘和發(fā)現(xiàn)啟示于創(chuàng)作與閱讀，同時，也不斷給理論做出新的提供、增添和匡正。

　　面對雜沓紛呈的創(chuàng)作實踐和變動不居的文藝現(xiàn)象，我愿意再度強調(diào)，批評家尤其是處于“學(xué)院”、“學(xué)術(shù)”圈子的批評家，需得閱讀作品更需要閱讀社會，需得借鑒“西方文論”更需要確立屬于自己的話語、建構(gòu)屬于自己的型制。需得強化“學(xué)科”意識、“學(xué)理”意識，更需得強化批評的“對象意識”和開闊與之相應(yīng)的現(xiàn)實視野。當(dāng)下，面對迅捷的社會變遷與審美遷變，文學(xué)的思考跟社會的思考無可規(guī)避地要求構(gòu)成某種同步關(guān)系，思想的退位跟“知識”的空缺一樣，都可能造成批評的尷尬，造成批評有效性和公信力的喪失。（原載《光明日報》）