馬季：復(fù)雜人性深處的執(zhí)著之心 ——讀陸渭南長(zhǎng)篇小說(shuō)《紙媒無(wú)故事》

《紙媒無(wú)故事》長(zhǎng)篇小說(shuō)  陸渭南著

　　中國(guó)當(dāng)代敘事正在步入一個(gè)相對(duì)尷尬的區(qū)域，社會(huì)生活的異常豐富和復(fù)雜，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的稍縱即逝與自我懷疑，以及讀者疲憊的閱讀心態(tài)下對(duì)文本有限的耐心，這些累積在一起構(gòu)成了對(duì)寫(xiě)作價(jià)值的拷問(wèn)。小說(shuō)家遇到的問(wèn)題不僅是怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么，給誰(shuí)讀，也是個(gè)很大的問(wèn)題。有鑒于此，寫(xiě)作者不無(wú)焦慮，面對(duì)社會(huì)審美趣味所發(fā)生的巨大變化，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代作家與讀者關(guān)系的平面化，是從自我出發(fā)走向大眾，還是以社會(huì)為起點(diǎn)回到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界？寫(xiě)作立場(chǎng)提前決定了作家的敘事方式。 

　　我以為，陸渭南長(zhǎng)篇小說(shuō)新著《紙媒無(wú)故事》（江蘇文藝出版社，2016年10月版）正是在這樣一種人文環(huán)境下創(chuàng)作的一部作品。這部小說(shuō)曾經(jīng)幾易其稿，不僅在結(jié)構(gòu)上，而且在人物塑造上都有過(guò)較大的變動(dòng)，這所顯示的不單單是作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度，其中也包含作者對(duì)文本呈現(xiàn)的焦慮，即文本對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握是否得體，日常經(jīng)驗(yàn)是否會(huì)遮蔽生存真相等諸如此類的問(wèn)題，這恰恰顯示出這部作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)與探尋。 

　　當(dāng)然，無(wú)論題材和角度如何變換，文學(xué)的“人學(xué)”屬性不會(huì)改變，需要改變的是作家對(duì)生活的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)不同環(huán)境之下人的生存狀態(tài)的問(wèn)切與關(guān)懷。一部成熟的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，必然是從時(shí)代的角度出發(fā)寫(xiě)人，而不會(huì)把講故事當(dāng)作終極目標(biāo)，題材和故事只不過(guò)為人物提供展示軀殼的空間。從這個(gè)角度上看，《紙媒無(wú)故事》觀察媒體從業(yè)者，但并沒(méi)有寫(xiě)成一個(gè)紙媒產(chǎn)業(yè)變遷史，而以一家傳統(tǒng)媒體在信息時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代的巨變?yōu)橐€，展現(xiàn)人性在俗世倫理中的精神失態(tài)與肉體失重。毋庸諱言，變幻莫測(cè)的生活讓人們置身于現(xiàn)實(shí)與虛擬的雙重問(wèn)詢之中，它已經(jīng)超越了鏡像，直接呈現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)中人對(duì)想象之物的模仿。法國(guó)人文學(xué)者勒內(nèi)·基拉爾提出的“摹仿性欲望”似乎解釋了這一習(xí)以為常的奇特現(xiàn)象：在現(xiàn)代社會(huì)中，“文學(xué)與生活已經(jīng)合二為一，不是因?yàn)槲膶W(xué)摹仿生活，而是因?yàn)樯钅》挛膶W(xué)?！?nbsp;

　　媒體一直是公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，所以“紙媒無(wú)故事”的潛臺(tái)詞是：紙媒故事不斷。借助媒體新舊變換的背景，呈現(xiàn)復(fù)雜的人性，正是這部小說(shuō)的敘事核心?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，傳統(tǒng)平面媒體遭遇數(shù)字媒體的巨大沖擊，讀者和發(fā)行量急劇下降，提供重要資金支持的廣告收入也大幅度下滑，地方報(bào)紙的定位陷入迷茫。圍繞辦報(bào)方針的變化，《楚漢日?qǐng)?bào)》在保持新聞特色和貼近市場(chǎng)中進(jìn)行著艱難的抉擇，向外四面出擊，吸引房地產(chǎn)企業(yè)投放廣告，同時(shí)兼顧社會(huì)新聞，向內(nèi)則實(shí)行采編體制改革。一直擔(dān)任報(bào)社時(shí)評(píng)部主任的楚漢才子闞三強(qiáng)深陷這場(chǎng)變革的漩渦中，多年來(lái)的崗位深耕和文字功力更令他身上本來(lái)就有的媒體人的傲氣更加明顯。在從寫(xiě)時(shí)評(píng)到廣告部負(fù)責(zé)人再到副總編的職位升遷過(guò)程中，他一路見(jiàn)證了從領(lǐng)導(dǎo)到一般記者編輯圍繞權(quán)、錢(qián)、利所進(jìn)行的表演，而他也不由自主地成為其中的一員，與各懷鬼胎的周慕凡、陳學(xué)東、曹特特、徐素鳳、姜嵐等結(jié)成了命運(yùn)共同體。當(dāng)他們各自苦心孤詣地在廣告經(jīng)營(yíng)、社會(huì)焦點(diǎn)事件處理等方面試圖謀取自己的利益時(shí)，而那些廣告業(yè)主也不過(guò)是將他們當(dāng)作自己手中的籌碼。 

　　媒體轉(zhuǎn)型和俗世倫理呈現(xiàn)出的人性的真實(shí)面孔，作為時(shí)代變遷留下的重要證據(jù)，其復(fù)雜性正是小說(shuō)世界最為關(guān)切“人類”動(dòng)向。作者以此切入日常生活的細(xì)部，勾勒出時(shí)代經(jīng)驗(yàn)“剖面圖”的細(xì)微紋路。小說(shuō)選取的故事背景，是一家地方日?qǐng)?bào)從稿件采訪到編輯和排發(fā)運(yùn)行的過(guò)程，小說(shuō)中的人物外出采訪、寫(xiě)稿、處理群眾來(lái)人來(lái)訪等的經(jīng)歷，過(guò)程，反映著媒體人員的日常生活，也折射出媒體轉(zhuǎn)型過(guò)程中的多重矛盾以及從業(yè)人員的心理狀態(tài)。闞三強(qiáng)在崗位轉(zhuǎn)換中看似漫不經(jīng)心卻掩藏不住內(nèi)心的波動(dòng)，周慕凡升至領(lǐng)導(dǎo)崗位后通過(guò)放開(kāi)簽字權(quán)激活內(nèi)在活力的改革以失敗而告終，紛亂的內(nèi)部秩序帶給他的是蕭瑟的失意；報(bào)社集團(tuán)內(nèi)部為了廣告份額競(jìng)爭(zhēng)的頭破血流，每個(gè)人都試圖能夠獲得屬于自己的那份提成；當(dāng)一篇不公正的報(bào)道引來(lái)群眾上訪，從記者、編輯到簽發(fā)領(lǐng)導(dǎo)千方百計(jì)解脫自己的責(zé)任……凡此種種，小說(shuō)將外界看來(lái)頗有神秘感的媒體內(nèi)部的運(yùn)行機(jī)制和日常生活公開(kāi)宣示，在并無(wú)傾向性的敘述中顯示了作者的立場(chǎng)，同時(shí)也增加了小說(shuō)的“看點(diǎn)”。作者試圖和讀者共同探討，在這個(gè)物欲橫流的世俗社會(huì)中，媒體的神圣性如何才能得以堅(jiān)守？在日常秩序的一地雞毛之中，我們每個(gè)人都在扮演怎樣的角色？小說(shuō)看上去極具諷刺意味，但又何償不是在引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深入思考？ 

　　小說(shuō)里的闞三強(qiáng)這個(gè)人物具有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。他心懷高遠(yuǎn)理想，在現(xiàn)實(shí)面前無(wú)法實(shí)現(xiàn)，不得不隨波逐流，但又不甘于墮落。他曾經(jīng)是一位才華橫溢的詩(shī)人，在伯樂(lè)的賞識(shí)下進(jìn)入報(bào)社。盡管他深諳報(bào)社的內(nèi)部體制，但是社會(huì)和市場(chǎng)的變化卻又完全超出了他的生活經(jīng)驗(yàn)：“第一次見(jiàn)識(shí)房地產(chǎn)專職創(chuàng)意人員做出來(lái)的宣傳方案，用一句話來(lái)概括，那就是：語(yǔ)不驚人死不休。至于活動(dòng)嘛，明星，Out了；演出，Out了；萬(wàn)噸土特產(chǎn)大派送，Out了；所有公交站臺(tái)的宣傳欄、交通要道的電子大屏、加油站的滾動(dòng)字幕，全部Out了；就是租幾架小飛機(jī)航拍、撒花、撒傳單，也Out了。”那么，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中到底還剩下了什么？當(dāng)有人在媒體轉(zhuǎn)型過(guò)程中提出“報(bào)紙是毛、廣告是皮”的辦報(bào)觀念時(shí)，闞三強(qiáng)還在強(qiáng)調(diào)“新聞不死，新聞人的專業(yè)精神不死”這個(gè)傳統(tǒng)紙媒有史以來(lái)的存在價(jià)值。他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)相對(duì)樸素簡(jiǎn)單，常常處在一個(gè)被欺騙的位置上，相對(duì)于陳學(xué)東與房地產(chǎn)公關(guān)小姐董小宛權(quán)色交易的茍且，老闞與同學(xué)姜嵐的畸戀卻被偷拍之后用作房地產(chǎn)公司與他討價(jià)還價(jià)的籌碼；他從未想過(guò)通過(guò)手中的權(quán)力與房地產(chǎn)公司陰謀博取利益，但在兩家公司激烈的火拼中，卻發(fā)現(xiàn)只有他置身事外。小說(shuō)的結(jié)尾以闞三強(qiáng)的晉升為社會(huì)留下了希望，他的命運(yùn)成為媒體行業(yè)變革和媒體人心路歷程的投射。 

　　最后說(shuō)一說(shuō)這部小說(shuō)的語(yǔ)言，用一句時(shí)髦的話講，語(yǔ)言即是小說(shuō)的顏值。語(yǔ)言的鮮活程度發(fā)端于作者的內(nèi)心世界，你是笑著寫(xiě)的，還是皺著眉頭寫(xiě)的，讀者只要瞄一眼就能作出判斷。我相信，當(dāng)你讀這部小說(shuō)時(shí)，你會(huì)笑，但卻是皺著眉頭的，因?yàn)樗鼈鬟f給你的不只是輕松，也有一份沉重，那是對(duì)理想的執(zhí)著之心，更是對(duì)媒體的熱愛(ài)之情。