黃玲：寫到深處人孤獨(dú)——評(píng)朱輝短篇小說集《視線有多長》

　　新世紀(jì)以來，朱輝的主要精力放在長篇小說創(chuàng)作上，短篇寫得比較少，《視線有多長》這本集子中的14個(gè)短篇基本就能代表他近年短篇小說的創(chuàng)作概況了。 

　　從技術(shù)層面看，作為一個(gè)有30年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的“老”作家，朱輝近年的這些短篇小說都表現(xiàn)出了很好的敘事控制。讀朱輝的小說，你會(huì)覺得很舒服，隨著他的敘述你會(huì)很容易就被帶入到另一個(gè)生活時(shí)空，另一個(gè)心理場(chǎng)域，如果中途被什么打擾，內(nèi)心會(huì)有輕微的不適。與其說這是因?yàn)樗墓适掠袘夷睢⒂袘騽⌒?，不如說是因?yàn)橹燧x的小說有特殊的“磁場(chǎng)”，因?yàn)槟切┕适抡娴恼f不上多么扣人心弦，但你就是不愿意在故事結(jié)束前出去。那么，這敘述磁場(chǎng)是怎么形成的呢？它當(dāng)然需要多方面合力。短篇小說就像一個(gè)精美的藝術(shù)，語言、結(jié)構(gòu)等，它比長篇在更大程度上考驗(yàn)著寫作者的技術(shù)。朱輝的創(chuàng)作談不多，在為數(shù)不多的創(chuàng)作談中，我看到他在一篇訪談中談到過小說的節(jié)奏，用了“調(diào)頻”、“調(diào)幅”、“波長”、“密度”、“頻率”、“共振”等物理術(shù)語來描述他對(duì)小說節(jié)奏的理解，在《視線有多長》這本小說集開頭的自序中，他又談到了小說的“溫度”。顯然，這是一個(gè)非常冷靜而理性的寫作者，對(duì)于小說技術(shù)層面的諸多問題，他一定是動(dòng)足了腦筋，下足了功夫的。我想我閱讀中的上述那種不肯中斷的體驗(yàn)也一定是跟這些節(jié)奏和溫度密切相關(guān)的。既然朱輝偏愛從物理學(xué)角度談?wù)撔≌f的技術(shù)，那除了節(jié)奏和溫度，我想再說一個(gè)技術(shù)上的因素：距離。朱輝小說的距離感也是很容易被感覺到的。他的每一個(gè)短篇盡管寫的都是很接地氣的現(xiàn)實(shí)生活，但每個(gè)故事都獨(dú)立而封閉，它自成世界，你容易進(jìn)入那個(gè)故事，但決不會(huì)有代入感。因?yàn)樾≌f里敘述者的位置永遠(yuǎn)都是不遠(yuǎn)不近的旁觀者，讀者讀下來也始終徘徊在故事之外。這些小說大部分都是第三人稱敘述，14個(gè)短篇里僅有《別人的眼睛》《長亭散》《藥是愛情》等3篇是第一人稱敘述， 但這3篇中的敘述人“我”在小說中所處的或者說喜歡的位置也都是站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方旁觀。旁觀，是一個(gè)安全的距離，也是一個(gè)智者的位置，再激蕩的故事，在旁觀者那里都可以云淡風(fēng)輕。這種有意保持的敘述距離，使得這些小說在整體上智性多于感性，某種程度上可以當(dāng)寓言讀。其實(shí)不管是“節(jié)奏”“溫度”還是“距離”，說到底都是一種敘事控制，朱輝在這方面駕輕就熟，對(duì)小說快慢、冷熱和遠(yuǎn)近等等方面的把握顯示出了一個(gè)成熟作家在技術(shù)上的魅力。 

　　當(dāng)然，我更想說說小說的內(nèi)容層面。早在1997年，朱老師在《關(guān)于小說內(nèi)容和形式的通信》這篇文章中就表達(dá)過對(duì)于“寫什么”比“怎么寫”更深切的關(guān)注。他認(rèn)為寫小說不能漠視復(fù)雜的人性，不能漠視人民。朱輝的理解 ，“人民就是我們周圍的那些人，那些面臨很多痛苦、辛酸、失落，遭遇很多悲歡的普通人?！睂?duì)于持有這樣人文立場(chǎng)和人道關(guān)懷的寫作者，從其作品的內(nèi)容層面展開討論也許是更為準(zhǔn)確的路徑。從朱輝近年的這些短篇小說看，內(nèi)容基本上都集中在男女愛情、兩性婚姻的話題上，并以此揭示人性的復(fù)雜，現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的隔膜以及由此帶來的深刻的孤獨(dú)。應(yīng)該說，當(dāng)下的好多小說都在寫這些主題，朱輝的獨(dú)特之處在于： 

　　首先，朱輝小說專注于對(duì)人的內(nèi)心世界的挖掘和開墾。盡力延伸作品的內(nèi)在視線，是朱輝小說的追求。朱輝小說對(duì)人內(nèi)心心理刻畫的細(xì)致和精準(zhǔn)讓人印象深刻。他的筆就像醫(yī)學(xué)儀器上的精密探頭，進(jìn)入人心內(nèi)部，深入到意識(shí)和潛意識(shí)的層面，捕捉那些微妙的、不可言傳的、轉(zhuǎn)瞬即逝的心理活動(dòng)。比如《和辛夷在一起的星期三》中那個(gè)事業(yè)有成的中年男人在婚外戀中的那種謹(jǐn)慎與放縱，不安與惶恐，疲憊與尷尬；比如《止癢》中那個(gè)離了婚的中年男人，由于寂寞而墜入網(wǎng)戀，他與網(wǎng)友在虛擬網(wǎng)絡(luò)上的試探和迂回，以及由此帶來的身心的迷亂與清醒；比如《加里曼丹》中那與一個(gè)女孩合租的小伙子對(duì)彼此關(guān)系所作的各種進(jìn)退之間的努力和幻想，這么多復(fù)雜而細(xì)微的心理，在朱輝的小說里都被寫得浮在紙上了，令人叫絕。在朱輝的小說中，心理不只是一種描寫的方式，而是自始至終都在用心營構(gòu)的一個(gè)完整的世界。因此，讀朱輝小說，讀著讀著有時(shí)會(huì)有恍惚和不真切的感覺，當(dāng)心理世界和現(xiàn)實(shí)世界在小說中齊頭并進(jìn)的時(shí)候，它們的界限就容易被模糊，小說的氣氛也由此變得有些迷離。事實(shí)上，對(duì)于朱輝來說，即便是對(duì)外部生活的描寫，也是為了探尋它們?cè)谌诵睦锏耐队?，其小說最終的視線都是向內(nèi)的。 

　　其次，我發(fā)現(xiàn)在朱輝的小說中有一種對(duì)真相的執(zhí)著。也許，他把小說視角聚焦向人心深處的動(dòng)因正是為了尋找真相。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的幾乎每篇小說中都藏著一個(gè)不為人知的真相，這固然能在故事情節(jié)上造成一定的戲劇性，但更重要的它反映了作家試圖洞穿現(xiàn)實(shí)生活的迷霧，進(jìn)而揭示出某種更內(nèi)在、更本的真實(shí)的努力。這是一個(gè)傳統(tǒng)小說家的執(zhí)著，你也可以說是一種偏執(zhí)，但無論如何我認(rèn)為這種努力值得肯定。當(dāng)然，真相往往都并不美好。就像在《視線有多長》這篇小說里，男主人公在演唱會(huì)混亂的人群中用望遠(yuǎn)鏡看見了自己的妻子正和另一個(gè)男人依偎在一起，從而悲傷地發(fā)現(xiàn)了自己婚姻的真相一樣，手持朱輝小說這副向著人心內(nèi)部的望遠(yuǎn)鏡，我們看到的也是生活的一地雞毛和人們內(nèi)心的百孔千瘡。朱輝寫愛情，但他筆下的愛情都并不美好：不是藏著陰謀（《郎情妾意》《藥是愛情》），就是帶著某種缺失（《參差的齒痕》），或是充滿辛酸與不易（《阿青和小白》《大案》）；朱輝寫婚姻，但他筆下的婚姻也都不幸福：不是充斥日常冷暴力（《吐字表演》《視線有多長》），就是有著婚外戀的背叛與不忠（《和辛夷在一起的星期三》），或是完全建立在金錢和性的欲望之上（《吞吐記》）。 

　　這些真相令人沮喪，也讓人看到了其背后人性的復(fù)雜與幽暗。值得注意的是，朱輝盡管是尖銳地的撕開了生活中許多溫情面紗之下并不美好的真相，但對(duì)于人性的種種弱點(diǎn)卻懷著無限的悲憫與寬厚。他不批判不深究，筆鋒拐了個(gè)彎，轉(zhuǎn)而落在了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的隔膜的主題上，從對(duì)人內(nèi)心的探照出發(fā)最后又回到人內(nèi)心的感受中去了，因此小說字里行間透露出一種孤獨(dú)的氣質(zhì)。在《別人的眼睛》中，幾個(gè)做過器官移植手術(shù)的病友聚會(huì)，盡管他們的腎臟、肝臟、心臟和角膜來自同一個(gè)母體，但現(xiàn)在聚到一起除了玩玩游戲、開開玩笑之外，他們彼此并不了解；在《長亭散》中，高中畢業(yè)30年同學(xué)聚會(huì)上，熱鬧歡騰之下依舊掩飾不了這些昔日同窗之間已然無比陌生的事實(shí)；在《視線有多長》和《吐字表演》等小說中，男女雙方雖然還在婚姻里，但實(shí)際上已形同陌路，這是要多少次不理解或不信任的疊加才會(huì)讓曾經(jīng)決定相守到老的兩個(gè)人走到如此隔膜的境地？真可謂思到深處人孤獨(dú)，寫到深處人也孤獨(dú)，朱輝的這些小說也讓讀者越讀越孤獨(dú)。 

　　因此如果要對(duì)朱輝的小說提點(diǎn)意見的話，我想說，朱輝小說的視線都是向內(nèi)的，這成就了他，也阻礙了他。向內(nèi)讓他深刻動(dòng)人，但也讓他小說在開放性、發(fā)散性、闊大性、可能性等方面缺少了相應(yīng)的作為。雖說人類的內(nèi)心世界無比廣闊，但我們也必須懷著健全的現(xiàn)實(shí)感向更遼闊更浩瀚的天地世界投去關(guān)注的目光。（原載《文藝報(bào)》）