陳法玉：讓詩(shī)歌像草木一樣自由的生長(zhǎng)——讀張阿克詩(shī)集《草木謠》

　　張阿克的每一首詩(shī)歌，都來(lái)自于內(nèi)心的觸動(dòng)和靈感。這些詩(shī)歌像草木一樣自由、草木一樣堅(jiān)忍、草木一樣頑強(qiáng)、草木一樣不卑不亢，給人以心靈的震撼和共鳴?！?/p>

　　初讀張阿克的詩(shī)作，是在他的博客上。一次無(wú)意間的瀏覽，便發(fā)現(xiàn)這是一塊有知有識(shí)、有情有義、有清新、有雅致、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)歌百草園。自此，便隔三差五地成為?？汀Ｔ谶@里，我讀到了《那個(gè)人不是你》，讀到了《夜間的電影》，讀到了《新春記》《苦難詩(shī)》……這次在詩(shī)集《草木謠》中，又集中、系統(tǒng)地欣賞了他這幾年的詩(shī)歌新作，真可謂是享用了一場(chǎng)豐厚的藝術(shù)大餐。這些寫田園、寫故鄉(xiāng)，寫親人、寫愛(ài)人，寫生命、寫生活，寫體驗(yàn)、寫認(rèn)知的精美詩(shī)作，給我們帶來(lái)的不僅是驚喜和振奮，更引發(fā)了我們每一個(gè)個(gè)體對(duì)生命意識(shí)的玩味和思索。這種對(duì)關(guān)乎生命主旨的書(shū)寫，怎能不讓我們受吸引、受感染、受啟示并在審美的愉悅中分享到詩(shī)人的思想果實(shí)呢？　

　　詩(shī)集《草木謠》以其詩(shī)作《草木謠》為書(shū)名，不難看出著者的用心和所指。一是全書(shū)所選詩(shī)作，不少是以草木為書(shū)寫對(duì)象，銀杏、楊樹(shù)、桂花、小草、苦茶以及那一片綠；二是作者以草木比人生，借物喻人，關(guān)照現(xiàn)實(shí)、關(guān)照生命；三是《草木謠》一詩(shī)想必是詩(shī)人的心愛(ài)之作，不僅書(shū)名用之，還作為壓題文字。事實(shí)上，這確實(shí)也是一首非常難得的優(yōu)秀作品！“一株草木∕甚至可以生在∕鹽堿地、沙脊上、石縫間……∕草木之軀，一春一冬的枯榮∕寄身何處，并沒(méi)多少天然的差別∕……人是一粒帶血的種子∕落到哪兒都會(huì)生根、發(fā)芽”。這里“草木”的意象，不再是白居易“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”地贊美野草頑強(qiáng)的生命力，也不是幾千年來(lái)老百姓自比“草民”的謙卑和無(wú)奈，而是一種對(duì)生命所托何處的安然和淡定。居廟堂之高如何？處江湖之遠(yuǎn)如何？“生之夭夭，而光陰∕全然沒(méi)將你、我、他放在眼里”?！?/p>

　　也許是出身農(nóng)民、生長(zhǎng)農(nóng)村的緣故吧，張阿克對(duì)故鄉(xiāng)、田園、草木懷有十分深厚的感情?？吹竭@些景物，詩(shī)人就會(huì)情不自禁地寫出他的感受?！霸谏钋铮恢赉y杏的黃∕明顯有別于周遭的事物∕視野之內(nèi)皆蕭瑟。萬(wàn)物在北風(fēng)中∕次第低下自己高傲的頭顱∕一些弱小的生命，謀劃著向來(lái)年∕預(yù)支春天//……一株銀杏的黃，來(lái)自它的自身∕它的根須持續(xù)向下、深入——∕它企圖將埋在大地深處的黃∕全部抽空//在秋天最后的時(shí)日，一株∕孤單的銀杏：黃的固執(zhí)，黃的徹底∕黃的不留一絲余力，黃的無(wú)暇顧及∕冰雪將至的冬天”（《一株銀杏的黃》）。銀杏表象的黃，來(lái)自于深厚的黃土地的黃。黃是秋天銀杏樹(shù)的本色亦或本質(zhì)。秋復(fù)秋，銀杏就是為了要把自己通體的黃展現(xiàn)給人類看，展現(xiàn)給自然看。大地深處，是那黃的源頭，也是黃的永恒的滋養(yǎng)。這些黃，才是銀杏最美的一面。一年間，銀杏樹(shù)結(jié)滿果實(shí)的日子沒(méi)人能看到它的美，到了秋日滿樹(shù)黃葉時(shí)便到處是詩(shī)人的眼睛，攝影家的眼睛。在這首主體寫銀杏黃葉的詩(shī)歌里，有兩句寫小草的句子我們可不要忽略：一些弱小的生命，謀劃著向來(lái)年∕預(yù)支春天。小草是微弱的，也是堅(jiān)強(qiáng)的，它可能比銀杏更早地失去綠色，更早地化為灰燼，但是，它也可能比銀杏更早地發(fā)芽，更早地著綠，讓人“草色遙看近卻無(wú)”。而在另外一首同樣是寫銀杏樹(shù)的《深秋，對(duì)一株銀杏的描述》的詩(shī)作中，詩(shī)人則以冷眼看世的姿態(tài)，把落葉比之為生命的輪回：“這些皈依大地的葉子，與委身的枝干∕轉(zhuǎn)眼之間，已成陌路//——仿佛落花托付于流水∕仿佛這一遭未曾走過(guò)”。輕描淡寫中，又蘊(yùn)含著多少的傷懷和無(wú)奈?！?/p>

　　詩(shī)人是孤獨(dú)的，內(nèi)心是孤寂的。孤獨(dú)或者孤獨(dú)的感覺(jué)，是一個(gè)詩(shī)人的天然稟賦。張阿克亦不例外。在他的詩(shī)集中，這種對(duì)孤獨(dú)抒發(fā)的詩(shī)篇俯首可得，而他所寫的孤獨(dú)，又別有一番韻致和美感。“你有沒(méi)有走進(jìn)過(guò)山谷∕就是兩座長(zhǎng)滿青色灌木∕大山的中間地帶∕你用力吶喊∕想把自己的孤單都喊出來(lái)∕很快∕你聽(tīng)到回聲∕在山谷里來(lái)回飄蕩//……但你有著類似的經(jīng)歷∕在廣場(chǎng)上∕在候車廳∕在任何人群密集的地方∕你大聲吶喊——//……聽(tīng)不到一絲回應(yīng)//你的喊聲被風(fēng)卷走∕很多天后∕才從你的夢(mèng)里傳來(lái)回聲”（《回聲》）。密集的人群，倒不及空寂的山谷，這不是對(duì)自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象的描述，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)中人與人之間冷漠的感嘆。靈魂才是自己忠實(shí)的守候，夢(mèng)境才是自己自由的天空。面對(duì)孤寂，還是去飲一杯酒吧，也不必去邀那明月，“它不是我們獨(dú)有的客人∕它都陪過(guò)多少撥了。早前，太白和老杜也曾∕被它灌大，如今不知躲在哪里酣睡”（《中秋酒歌》）?；蛘撸ワ嬕槐?，苦茶更好，因?yàn)椤翱嗖枧菰谙蛲淼谋永铷M精致而溫暖。此刻∕它只屬于一個(gè)人//一個(gè)人的苦茶，融盡半生∕它的苦味飄出很遠(yuǎn)∕有如——//孩提時(shí)食不果腹的苦∕年少時(shí)初識(shí)相思的苦……”（《苦茶》）。苦茶啊，你一輩子要吃多少苦，才能讓這些葉子苦得如此濃重，如此地道，如此化解不開(kāi)、沖洗不凈？?jī)?nèi)心同樣苦不堪言的人是你的知己，是你的買主，是你得以存在的依托。內(nèi)心悲苦的人，內(nèi)心孤寂的人，在借助苦茶“同命相憐”一下，是不是就可以得到暫時(shí)的解脫，換來(lái)“負(fù)負(fù)得正”的預(yù)期？　

　　感嘆人生，是詩(shī)歌的一個(gè)永恒的主題。從古至今，有多少這樣的詩(shī)句敲擊過(guò)我們的心扉：對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知……我們?cè)诓恢挥X(jué)之中，從這些詩(shī)句中學(xué)會(huì)了要珍惜人生、看淡名利，努力做一個(gè)好好的自己。張阿克的感嘆人生，是從草木中找到觀照，從卑微中找到慰藉，從無(wú)常中找到美好?！皩?duì)于秋風(fēng)的到來(lái)，枝頭的枯葉∕一定是心存感激的。秋風(fēng)給了這些∕急欲隱退者，一個(gè)及時(shí)而體面的臺(tái)階∕在這片天空呆得太久啦！從陽(yáng)春二月∕萌芽，沐春風(fēng)，淋夏雨，披寒霜∕該經(jīng)過(guò)的，都經(jīng)過(guò)了。無(wú)關(guān)乎強(qiáng)弱∕微薄之軀，甚至多次與雷暴較勁∕多么驕傲：叢林里，獅群和大象走過(guò)的∕落葉，也昂著頭顱走了一遭”（《落葉之二》）。多么暢快淋漓的人生表達(dá)，多么灑脫豪邁的人生姿態(tài)，看似非常沉重的關(guān)于落葉——生命隕落的話題，說(shuō)起來(lái)是如此的云淡風(fēng)輕！那些微不足道的螞蟻，看起來(lái)更像是詩(shī)人的朋友或者直接就是詩(shī)人（包括我們）的同類。我們哪天不是像螞蟻那樣地生活著，奔波著，操勞著？“不過(guò)，這一切看上去和它們毫不相干∕它們始終被自己的奔波與操勞牽引∕仿佛一小塊土地就是一片肥沃的大陸∕指頭般大小的洞穴就是一座巍峨的宮殿∕頭頂之上，太陽(yáng)是不是明亮高掛∕天空會(huì)不會(huì)有烏云卷來(lái)風(fēng)暴，對(duì)于它們∕從來(lái)都是杞人憂天，純屬多余”（《螞蟻》）。張阿克感嘆人生，最多的是感嘆生命的短促?！八氖畾q是一座挺過(guò)上個(gè)世紀(jì)的危橋∕當(dāng)你從橋面上走下來(lái)，這段路就過(guò)去了大半//鏡子里，幾條細(xì)淺的溝壑剛爬上眼角∕濃密的黑發(fā)，才有幾根開(kāi)始變節(jié)∕一顆肉心，早已沾滿塵世的泥灰//……這一段路走完，能有多少東西值得回放？∕除了幾個(gè)親人，或許只有那些隱藏在我們體內(nèi)的∕看不見(jiàn)的傷疤，給予我們孤零的慰藉”（《慰藉》）。人過(guò)四十正當(dāng)盛年，但張阿克卻及早地看見(jiàn)自己的老年：“我看見(jiàn)自己的老年，蜷縮在一具∕干癟的軀殼中。石榴樹(shù)皮那樣干枯∕皸裂的部分，像記憶，大塊大塊地往下掉∕歲月流勢(shì)放緩，在下游堆成了沙丘∕每天，太陽(yáng)從西邊升起，在東邊∕落下；月亮的線路剛好相反∕屋舍空蕩，拐杖跑到墻角邊打瞌睡∕散發(fā)出寥寂的松木香味∕——而此時(shí)你在哪里？”（《我看見(jiàn)自己的老年》）。多么形象、多么生動(dòng)的老年生活剪影，讀起來(lái)令人動(dòng)容、令人心顫。想象中的老年，其實(shí)也是自己今后真實(shí)的老年。在能寫詩(shī)、想寫詩(shī)的時(shí)候，真的應(yīng)該好好地給自己的老年勾勒一幅剪影留作老年到來(lái)時(shí)的對(duì)照。這樣，是不是更有些詩(shī)意？　

　　張阿克《草木謠》中最能打動(dòng)人心的詩(shī)作，當(dāng)屬那些書(shū)寫鄉(xiāng)情、親情、愛(ài)情、友情的部分。他寫父親，寫他是“一生抓牢土地的人∕像楔子砸入流年，耄耋了仍不肯放手∕……即使暫時(shí)分開(kāi)，也一定會(huì)在百年之后∕再次聚首，并且，比往日抱得更緊”（《地盤》）；那個(gè)端坐在油畫(huà)鏡框里的紳士不是父親，父親“佝僂，黑瘦∕雙眼混沌，像孩子玩耍的玻璃蛋球∕披著被風(fēng)雨揉破了的舊衣衫∕帶著黃土地幾千年特有的泥腥味道//……我的血液里流淌著他的血液”（《那個(gè)人不是你》）。他寫母親，寫她像一盞路燈，“將體內(nèi)僅剩的光和熱∕悉數(shù)捐出，自己卻身陷冰冷”（《路燈》）。即使在夢(mèng)中，詩(shī)人也會(huì)夢(mèng)到八十多歲的老母親顫顫巍巍地走在小路的盡頭。他寫妻子，寫妻子是怎樣忍受病痛的折磨：“二十多年來(lái)，這種類似風(fēng)濕的疾病∕一直在你身體里游蕩，像潛伏者∕幽靈，打一槍換一個(gè)地方的無(wú)賴∕黑夜里也甩不掉的影子//……生于底層，此命已如草芥∕還要經(jīng)受霜凍一次緊接一次的擊打∕恨于活著，又憚?dòng)陔x去，生有何樂(lè)？∕圣者說(shuō)，今生受盡苦難，來(lái)世就能∕升入天堂?？捎姓l(shuí)曾接到∕先行者抵達(dá)之后傳回的消息？”（《劫難記》）。他寫女兒，寫女兒“是一塊天成的翡翠∕我們卻并非上好的雕工?！钡牵词拱阉脸梢粔K普通的彩石，父母也將其當(dāng)作無(wú)價(jià)之寶，一直放在貼身的衣袋。對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于友情，詩(shī)人也是滿懷深情地予以抒發(fā)。故鄉(xiāng)的老屋別人視若未見(jiàn)，或者“像路過(guò)一座荒寂的沙丘”，而在“我”卻有如擁有一座宮殿，那里不僅有自己兒時(shí)的記憶，更能成為自己孤寂時(shí)的一個(gè)對(duì)應(yīng)物，一個(gè)意念之中無(wú)言的傾聽(tīng)者?！?/p>

　　除了上述類型的詩(shī)作以外，張阿克還寫了一些關(guān)于旅行的詩(shī)歌，也都能夠適時(shí)、應(yīng)景，寫出自己獨(dú)特的視角和內(nèi)心感悟?！?/p>

　　通本書(shū)讀下來(lái)，感覺(jué)張阿克的詩(shī)作率性、真情，清新、雋永，體悟深刻看起來(lái)又顯得那樣的漫不經(jīng)心、自然天成，寫出來(lái)的詩(shī)歌確實(shí)是像草木生長(zhǎng)一樣的自由。他寫夢(mèng)境，幻想能有一把古舊的手電筒，讓自己擁有一種神秘的力量，攻克人生路途上的一切艱難險(xiǎn)阻。他想象著自己有了一塊隱秘地，外人不知道在哪里，但詩(shī)人知道它坐落在自己的心靈，在那里，詩(shī)人可以療傷、可以復(fù)蘇。有時(shí)，這塊隱秘地也可以物化為一杯咖啡、一支香煙，或者是詩(shī)人新寫出的一首詩(shī)歌?！?/p>

　　張阿克自己說(shuō)寫詩(shī)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，但是能在僅僅數(shù)年之間就有如此豐盛的成果，可見(jiàn)詩(shī)人厚積薄發(fā)，功力了得。這不？一本比較厚實(shí)的《草木謠》就要出版了。不久前，張阿克還在大多數(shù)詩(shī)者都?jí)裘乱郧蟮摹对?shī)刊》雜志上發(fā)表了《壘到一半的鳥(niǎo)巢》等詩(shī)作。在地方報(bào)刊上，他的新作佳作也是頻頻推出，成為一個(gè)名符其實(shí)的優(yōu)秀詩(shī)人。我們希望張阿克在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上越走越好，越走越遠(yuǎn)！