羅振亞(南開大學(xué)文學(xué)院教授,評(píng)論家)
江蘇一直是新詩(shī)之鄉(xiāng),這里不僅走出過(guò)卞之琳、辛笛、唐祈、杭約赫、聞捷等詩(shī)歌大師,而且數(shù)次聚焦全國(guó)詩(shī)歌界的目光。20世紀(jì)30年代沈祖棻、程千帆、孫望、吳奔星等的新古典主義探索,使南京和北京、上海形成詩(shī)壇的鼎立三足;80年代南京的“他們”詩(shī)派以生命意識(shí)、語(yǔ)言意識(shí)的雙重自覺(jué),更被公認(rèn)為“第三代詩(shī)”的領(lǐng)軍群落。新世紀(jì)的今天,江蘇詩(shī)壇仍有許多可圈可點(diǎn)之處。
客觀地說(shuō),當(dāng)下的江蘇詩(shī)壇已形成一種相對(duì)理想、健康的生態(tài)格局。給人最直觀的感覺(jué)是詩(shī)人輩出,抒情陣營(yíng)壯觀。遠(yuǎn)有丁芒、憶明珠、沙白等筆耕在先,中有黃東成、王遼生、孫友田、趙愷、鄧海南等緊隨其后,近有孫昕晨、車前子、丁可、小海、朱朱、代薇等中堅(jiān)堅(jiān)持,后有“新生代”馬永波、黃梵、李德武、馬鈴薯兄弟、龐培、陳傻子等打拚,再有許強(qiáng)、純子等更年輕的新人嶄露頭角。稱得上是五代同堂,交相輝映??上驳氖嵌鄶?shù)詩(shī)人都能視詩(shī)為神圣的精神家園和生命意義的寄托形式,嚴(yán)肅而有尊嚴(yán)地寫作,整體上做到了題材闊達(dá),手法繁復(fù),時(shí)代與個(gè)人諧和,傳統(tǒng)與浪漫兼有,質(zhì)樸與空靈并存,相互間“和平共處”,姚黃魏紫,各臻其態(tài),眾語(yǔ)喧騰。
具體說(shuō)新世紀(jì)的江蘇詩(shī)歌至少有幾個(gè)清晰的審美流向:
一是詩(shī)人們有策略地全方位“及物”。他們普遍認(rèn)為詩(shī)歌不能做空載的列車,所以基本上都能注意協(xié)調(diào)詩(shī)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,從內(nèi)視點(diǎn)的出發(fā),表現(xiàn)日常生活中的境遇和感受,用“此在”處境和經(jīng)驗(yàn),規(guī)避烏托邦和宏大敘事。如果說(shuō)當(dāng)年朱文的《讓我們襲擊城市》已觸及生活最細(xì)微的皺折之處,不乏異化痛感的心理咀嚼里不乏人性的溫馨,日常生活表象“資料”的自動(dòng)敞開即透著平淡而豐滿的詩(shī)意光芒,是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一種“深入”;那么一直迷戀于當(dāng)下場(chǎng)景撫摸的朱朱,則體現(xiàn)了“深入”的另一個(gè)維度,即回歸過(guò)去的現(xiàn)實(shí)即傳統(tǒng)題材和精神。組詩(shī)《清河縣》中的《武都頭》影視場(chǎng)景是傳統(tǒng)的;但文學(xué)靈感是創(chuàng)新更是重組的思想觀念,仍使作者窺見了“被觀者”的思想動(dòng)機(jī),觸及了武松對(duì)潘金蓮既“愛”又“恨”的隱秘矛盾的性意識(shí)和性心理,又現(xiàn)代味十足。在貼近生活方面《揚(yáng)子江詩(shī)刊》有很好的導(dǎo)向,它在走純抒情的路子同時(shí),最注重的就是就是以民生題材為主,刊發(fā)富有洞察力的現(xiàn)實(shí)主義之作;至于在汶川地震、奧運(yùn)召開之際,江蘇詩(shī)壇更以“行動(dòng)”的力量,書寫民族的大悲大喜和深摯的人道主義情懷,切入了國(guó)家的靈魂和人性的深處。
二是致力于藝術(shù)技巧和思想深度的打造。江蘇詩(shī)人與詩(shī)歌本質(zhì)相一致的生活、寫作方式,是令非常認(rèn)可的。他們不像四川、廣東等省詩(shī)人那樣有強(qiáng)烈的群體意識(shí),他們好像對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和文本之外的意氣之爭(zhēng)、唇舌之戰(zhàn)不感興趣,所以在盤峰論劍、衡山比武等詩(shī)壇“事件”中找不到他們的身影,甚至他們對(duì)時(shí)尚和流行的寫作風(fēng)氣也保持足夠的距離和警惕。新世紀(jì)后,他們更多的是參悟?qū)懺?shī)、讀詩(shī)乃寂寞的個(gè)人化行為本質(zhì),淡化打旗稱派的狂熱,鐘情于藝術(shù)自身品位的經(jīng)營(yíng)和提升。尤其是那些優(yōu)秀者更意識(shí)到,不論到什么時(shí)候詩(shī)歌創(chuàng)作都必須靠文本說(shuō)話,因此努力使寫作日趨沉潛,在詩(shī)的本位上專注于寫作自身,沉穩(wěn)內(nèi)在地多方尋找詩(shī)歌藝術(shù)的可能性。這種方式和狀態(tài)使江蘇詩(shī)壇沒(méi)有轟動(dòng)性的大舉措,也少速榮的詩(shī)人和詩(shī)作,但卻沉潛為一種成熟的藝術(shù)風(fēng)度,保證了詩(shī)歌和詩(shī)人不會(huì)速朽,留下了一批質(zhì)量上乘的文本。如知識(shí)分子氣十足的馬永波,那種靈動(dòng)機(jī)智的情思經(jīng)驗(yàn)、客觀化的呈象狀態(tài),尤其是質(zhì)感純粹的出色的語(yǔ)言感覺(jué),給人留下了深刻的印象,像《電影院》《幸福的蒸氣》等詩(shī),或通篇運(yùn)用小說(shuō)筆法,客觀場(chǎng)面、心理活動(dòng)、解剖評(píng)論攪拌,情節(jié)、細(xì)節(jié)、氛圍兼俱,有種非詩(shī)體的蕪雜,童年性覺(jué)醒的意識(shí)流遐想和自言自語(yǔ)的獨(dú)白,使文本更近于散文隨筆和小說(shuō)的路子;或在有關(guān)大姐的事態(tài)的轉(zhuǎn)換和流動(dòng)中,把作者溫暖而感傷的情感傳達(dá)得客觀內(nèi)斂卻悠遠(yuǎn)異常,節(jié)制而智慧。內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)狞S梵寫下的作品多具有較高的藝術(shù)品位。以道義和良知的擔(dān)當(dāng)尖銳地介入社會(huì)病態(tài)題材視域的《墜落》《灰色》《二胡手》,就昭示了他善于攝取其他文類優(yōu)長(zhǎng)、處理復(fù)雜微妙生活與情感的強(qiáng)勁能力。雖然他從不在詩(shī)里炫耀自己的淵博和深邃,但厚重的知識(shí)底色仍使他的作品逸出了一般性情感寫作的苑囿,在簡(jiǎn)雋的表達(dá)中俘獲了一種直指人心的力量。并且不論是馬永波、黃梵,還是比他們年長(zhǎng)、年弱者,都積極探尋詩(shī)歌的本質(zhì),通過(guò)對(duì)生命、人生、宇宙等抽象命題的凝眸,在以往被奉為圭臬的抒情說(shuō)的基礎(chǔ)上增添著新的理性內(nèi)涵,如純子的《一切未遂》即多含感情因子,但在情感流脈底層蟄伏著想象力對(duì)知性的追逐,注重個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人生看法的發(fā)現(xiàn),“在人生的中間站/我偷生,未遂/欲死,也未遂”,它是作者的一種心得:在永恒的世界和命運(yùn)面前,渺小的人能力有限,有時(shí)美妙的幻想與邪惡的陰謀都無(wú)法實(shí)現(xiàn),甚至主宰不了自己的思想、動(dòng)作與生死,未遂乃人生常態(tài)。無(wú)形中敦促著詩(shī)歌走向了主客契合的情思哲學(xué)境地,強(qiáng)化了思想的穿透力。
三是通過(guò)多元化的探索,使90年代以來(lái)的個(gè)人化寫作落到了實(shí)處。一般說(shuō)來(lái),和北方的理性粗獷相比,江蘇詩(shī)歌雖然不無(wú)吳野《孫中山》似的大氣磅礴之作,但更多的時(shí)候則滿溢著浪漫和才情;只是每個(gè)詩(shī)人又不在風(fēng)格上求同,而有著自己個(gè)性追求的“太陽(yáng)”。如從代薇的《可能》《鐘聲敲響》等詩(shī)中,我讀出了她以超凡的想象力重構(gòu)世界、經(jīng)營(yíng)自足心理空間的努力,悟性高妙的陌生化句子,跳脫輕盈的思維轉(zhuǎn)換,以及內(nèi)里緊張而節(jié)奏舒緩間的張力,完全不能用慣常的語(yǔ)法、情感標(biāo)準(zhǔn)去闡釋,這使她的詩(shī)貌似清水,實(shí)為深潭,氤氳著一股神秘而美麗的氣息。從子川的《重讀寓言》、《總也走不出的凹地》《時(shí)光流轉(zhuǎn)》等詩(shī)里,我讀到了江南的柔美和精巧,但他仿佛有四兩撥千斤的功力,其詩(shī)歌綿軟的憂傷調(diào)子,承載的竟是生和死等頗具哲學(xué)硬度的體驗(yàn)和頓悟,舉重若輕,婉約而又超拔、深邃。從丁可的《哼著小曲兒的農(nóng)發(fā)婦》《母親的專列》等詩(shī)里,我似乎聽到了農(nóng)村四季的生長(zhǎng)和土地拔節(jié)的聲音,它們好像是從土地里面直接生長(zhǎng)出來(lái)的精靈,樸素的語(yǔ)言態(tài)度,簡(jiǎn)捷的傳達(dá)方式,徑直走進(jìn)了農(nóng)民悲涼的命運(yùn)內(nèi)核和沉郁的情思旋律,完全超越了那些只為鄉(xiāng)土畫像的浮光掠影的吟唱。從小海的《田園》《村莊》《平原的日子》的系列村莊建構(gòu),我相信它們已經(jīng)飽具形而上的精神意義,他對(duì)鄉(xiāng)村世界執(zhí)著撫摸的浪漫情懷,在90年代乃至當(dāng)下的很多人看來(lái)是背時(shí)的,但我以為那恰是他的價(jià)值所在,他守住了現(xiàn)代異化社會(huì)里的精神清潔,其寧?kù)o、恬淡、本色的寫作態(tài)度對(duì)詩(shī)界也不無(wú)啟迪。再有胡弦的詩(shī)精巧奇詭,寄寓含蓄;朱朱的詩(shī)內(nèi)斂嚴(yán)謹(jǐn),冷寂而孤傲;沙白的詩(shī)靜穆泊淡,韻味綿遠(yuǎn);車前子的詩(shī)怪誕睿智,常出人意料之外……它們多色調(diào)、多風(fēng)格的對(duì)立互補(bǔ),增加了江蘇詩(shī)壇肌體的活力和絢爛的美感,是個(gè)人化寫作徹底到位的體現(xiàn)。
我個(gè)人以為,看一個(gè)地域、一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌是否繁榮的標(biāo)志,應(yīng)該視其有無(wú)相對(duì)穩(wěn)定的偶像時(shí)期和天才代表。檢視當(dāng)下的江蘇詩(shī)壇,可謂群星閃爍,十分紅火;但艾青、穆旦一樣的拳頭詩(shī)人還未閃現(xiàn),在常態(tài)中前行的江蘇詩(shī)壇離真正的繁榮還有一段距離。好在江蘇詩(shī)壇已經(jīng)開始正視這種大詩(shī)人匱乏的現(xiàn)實(shí),何言宏、姜耕玉、馬永波、傅元峰等批評(píng)家已經(jīng)開始著手于理論建設(shè),同時(shí)江蘇詩(shī)壇自己的陣地《揚(yáng)子江詩(shī)刊》開放而大氣;所以只要詩(shī)人們能夠在及物的基礎(chǔ)上,提升思維層次,注意自?shī)市耘c使命感的平衡、精神和藝術(shù)的同構(gòu),構(gòu)筑感性與理性契合、情緒與智慧交匯的詩(shī)歌本體,江蘇詩(shī)壇就會(huì)像江蘇的經(jīng)濟(jì)地位一樣,進(jìn)入全國(guó)排頭兵的位置。