《中國人的身體與疾病》

《中國人的身體與疾病》  費振鐘著

　　上海書店出版社2009年7月版　 

　　 好茶酒，好詩書，閑時練字，無事讀書。書架上擺上青花瓷，墻角則放一甕花雕王，亦坦言曾對中國典籍“很是下過功夫”，筆下文字風雅，感慨也多從歷史中來，《懸壺外談》說的是中醫(yī)故事，《墮落時代》講的是晚明風致……在一般人眼中，南京學者費振鐘該是個“故紙堆”里的人物。但他最近由上海書店出版社推出的新作《中國人的身體與疾病》，卻又借鑒西方的理論，從新歷史主義的敘事學和政治修辭學的角度出發(fā)，以中醫(yī)為線索和切入角度，串起中國歷史中的各個政治、文學和生活事件，為觀察和解讀歷史提供了一個新鮮角度。

　　 “歷史寫作，就是把你認為熟悉的歷史陌生化，使你重新發(fā)現新鮮的東西”

　　 費振鐘對中醫(yī)的親近來源于他的家族。他的祖父和父親都是中醫(yī)，從小在祖父身邊長大的他，在藥香和醫(yī)學典籍中度過了少年時光。至今，他還會說對他影響最大的一本書是《本草綱目》，這本醫(yī)學典籍，或許可以說是少年費振鐘最初的文學啟蒙，開始引起他對中醫(yī)的興趣，也引導著他在中學畢業(yè)后開始讀《黃帝內經》，讀張仲景的《傷害雜病論》……這些閱讀經驗最終啟發(fā)并引導了他的寫作。從《懸壺外談》開始，他對醫(yī)學、身體和疾病進行一種歷史記憶的寫作，至《墮落時代》，再到新著，展現的是他在多年閱讀和思考中對中醫(yī)、對身體與疾病的歷史認識。

　　 在新書中，費振鐘對中醫(yī)進行了根源性的梳理，重新發(fā)現政治、中醫(yī)、文學這些概念之間的最初聯系:“中醫(yī)的特殊性在于，它關于身體的觀念，不是醫(yī)學性的，也不是生理性和心理性的，而是政治的。諸如中醫(yī)的一些主要概念，比如說道，陰陽，氣，五行等等，在先秦都是政治概念?！薄爸袊畛跻矝]有文學的概念，即使到了西漢，所謂的學術也都是政治學，是王朝政治為了找到它的合法性以及制度建設而進行的?！彼f。

　　 《中國人的身體與疾病》一書的副標題是“醫(yī)學的修辭及敘事”，在書中，費振鐘將醫(yī)學與修辭、敘事等文學概念聯系了起來。而在中國歷史中，文學與醫(yī)學的關系確實盤結交錯，一直在政治版圖上互為顯隱?！氨热缑冻说摹镀甙l(fā)》，以疾病診斷的方式展開關于君主和國家的政治問答，這就是醫(yī)學的身體政治方式?！?/p>

　　 中國文學與醫(yī)學一直淵源深厚。魏晉人物服用藥石，以使身體符合政治“風鑒”要求，成為風流一代；深受疾病困擾的盧照臨一直追隨孫思邈的蹤跡，其《病梨樹賦》和《釋疾文》借身體疾病表達自己的政治訴求；蘇東坡與當時名醫(yī)龐安時交游，還多次討論傷寒的治療，“過去，文人和中醫(yī)之間身份的轉換，是一種自覺。很多名醫(yī)同時也是士大夫和文學人物，一些文人同時也是醫(yī)生，他們之間的交往很深。但現在，這可能僅僅是某一種興趣，而非出于共同的知識體系?！彼蚊骼韺W之后，新儒學介入醫(yī)學，更是“儒醫(yī)”現身時代，醫(yī)文之間糾葛更深，影響深遠。

　　 在新書中，費振鐘借鑒西方的新歷史主義、政治修辭學的方式，解讀著中醫(yī)具有的概念，頗有些“中學為體，西學為用”的意思?！霸谖膶W史上，枚乘、盧照臨、蘇東坡這些人物，你都會讀到，對他們的生平也都有了解。但如果換個視角和方式，你就會看到過去可能已經看到，但沒有認識到的東西。你以為熟悉的東西，會重新變得新鮮。而歷史寫作，就是把你認為熟悉的歷史陌生化，從而對歷史有新鮮的發(fā)現?！?/p>

　　 “我們要求的不是一種文體，而是要對我們的現實與記憶產生影響的寫作”

　　 相對于“文化大散文”這個稱呼，費振鐘更愿意把自己的作品定義為“歷史寫作”?！拔幕莻€太大的概念，什么都可以容納在內。而我的寫作，面對的是中醫(yī)這樣一個具有中國特質和個性的歷史對象?！彼f。相對于一些文化散文的感嘆、悲情，唱一曲文化挽歌，他更希望的是通過寫作，“看到過去的歷史和記憶中，我們的經驗是以哪一種方式存在的”?！叭绻麅H僅只有文化感嘆，這種寫作就只能成為文化懷舊心理要求之下的一種文體。但我們要求的不是一種文體，而是要對我們的現實與記憶產生影響的寫作。”

　　 于是，他對自己的寫作作了如此的界定:這不是文化，而是歷史；不是知識，而是經驗；也不是概念，而是記憶；不是分析，而是敘事。它不是“文化散文”，而是“歷史寫作”。

　　 費振鐘梳理著醫(yī)學的歷史經驗，“中國人是生活在醫(yī)學中的，這并不是說我們整天和醫(yī)生打交道，而是說，我們的基本生活模式是在醫(yī)學的基礎上建構起來的。比如說，我們對方位重視，睡覺時頭對著東方等等，這些觀念已經構成我們的生活，而它們是由醫(yī)學的理論提供的。我們過去有這樣的歷史和修辭經驗，它們逐漸構成了我們的歷史經驗。”

　　 但在現實中，我們的一些歷史經驗已然缺失，缺失的結果是個人在現實中的空洞和無力?！拔覀儾豢赡茈x開歷史經驗來理解和界定我們現實的生存。離開歷史經驗，現實很可能是一個漂浮物，人們就會失去對現實的把握能力?！辟M振鐘的歷史寫作指向的，就是對歷史經驗的重構。

　　“比如說，普魯斯特的《追憶似水年華》，為什么成為回憶的經典？就是因為它在重建記憶，但重建并不是說要回到過去，只是由此來抗擊現實對我們的沖擊。在這個意義上，歷史對現實產生作用，文學寫作和歷史寫作就是有意義的?！辟M振鐘如是說。