一、基本信息
書名:《龍鳳歌》
作者:胡學文
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
類別:名家·長篇
ISBN:978-7-5594-9207-4
定價:88.00元
出版時間:2025年4月
胡學文,中國作協(xié)會員,江蘇省作協(xié)副主席。2021年度南方文學盛典·年度小說家獲得者。著有長篇小說《有生》《私人檔案》等四部,中篇小說集《龍門》《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十七部。
中篇小說《從正午開始的黃昏》獲“第六屆魯迅文學獎”,長篇小說《血梅花》獲全國第十四屆精神文明建設“五個一工程”等獎項,長篇小說《有生》獲2021年度“中國好書”,長篇小說《龍鳳歌》獲第三屆鳳凰文學獎首獎。
小說《奔跑的月光》由陳建斌導演改編成電影《一個勺子》,《婚姻穴位》改編成電影《心急吃不了熱豆腐》,《大風起兮》改編成電影《跟蹤孔令學》,《極地胭脂》改編成電影《極地彩虹》,《向陽坡》改編成電影《向陽坡傳說》,《私人檔案》改編為電視劇《左偉與杜葉的婚姻生活》。
原創(chuàng)長篇《龍鳳歌》首發(fā)于《鐘山》2024年第3、第4期,單行本由江蘇鳳凰文藝出版社出版。小說以北方農(nóng)村豆莊和縣城蔚縣為背景,講述了馬家和朱家?guī)状说纳硎烂\與人生悲歡,藝術化地呈現(xiàn)人們在時代之河漂泊之中做出的種種選擇。重點講述朱燈和朱紅這一對龍鳳胎的人生故事。
當年,馬秋月因一匹棗紅馬與朱光明結(jié)緣,誕下龍鳳胎。朱燈性情溫和,行事謹慎,以中專生身份實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”,此后仕途順遂,從公辦教師到縣長秘書、報社主任;朱紅性格剛毅,敢愛敢恨,在婚姻破裂后,毅然投身服裝事業(yè),并培養(yǎng)一雙兒女成才。母親馬秋月在朱燈、朱紅的成長過程中有著典型中國式家長的期待和寄托,內(nèi)心往往陷入自我編織的牢籠。直到第三代長大成人,馬秋月才從生命不息的長流中感受到釋然和幸福。朱燈、朱紅兄妹迥異的性格形成了截然不同的命運走向,譜寫出一曲“龍鳳歌”。也反映了廣大農(nóng)二代、三代在城市化進程中的選擇、堅守、命運流轉(zhuǎn)。
作品跨度八十年,扎實、真實、細密又松弛地呈現(xiàn)出壯闊的社會變革、璀璨的人性光輝,以及托舉起了一個個家、托舉起一代代建設者的女性力量。
名家力作:魯獎作家、中國好書獲得者、《有生》作者胡學文全新長篇
著名作家胡學文繼《有生》(中國好書,第十一屆茅盾文學獎前十)之后又一部滿懷誠意的重磅長篇,鳳凰文學獎三年以來首部首獎作品。
從《有生》中國式“百年孤獨”的歷史書寫,到《龍鳳歌》充滿夢幻與浪漫的平民現(xiàn)實主義,胡學文一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力,為中國現(xiàn)實主義文學的譜系涂上了瑰麗色彩。
主題深刻:扎根現(xiàn)實,寫鄉(xiāng)村裂變中的個體命運
《龍鳳歌》聚焦于普通鄉(xiāng)村百姓的日常生活,細膩地描繪了從物質(zhì)匱乏的上世紀到現(xiàn)實巨變的新世紀中,豆莊各色人物的生命境遇,思索這片土地上的鄉(xiāng)土是如何隨時代律動打開的。
人物群像鮮活豐富:“小人物”的史詩,基層女性的突圍
《龍鳳歌》寫出了豆莊馬家和朱家三代人的身世命運與人生悲歡。小說塑造了豐富多彩的人物形象,尤其是鮮活生動的基層女性形象。每個從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、縣城走出的人,都可以從《龍鳳歌》中讀到自己。
強烈的情感張力:向前走,就有路!
胡學文的作品總在令人感喟的宿命感中,埋下幾分倔強。
馬秋月這樣的“母親”形象與中國鄉(xiāng)土小說中傳統(tǒng)的母親形象不同,她并不擅長農(nóng)活,而擅長作畫與剪紙。她的心里還埋著一顆浪漫的種子,向往更加現(xiàn)代的愛情關系。她的心里有一條龍、一條鳳,然而她自己卻成了被困住的蛾。
馬秋月和她身邊的諸多鄉(xiāng)村女性都靠著堅韌的生命力,倔強地向前走自己的路。正是她們托舉起了家、托舉起了鄉(xiāng)村。
社會關懷與哲學追問:人在命運面前如此無力,那么反抗的意義何在?
《龍鳳歌》里,一個個人物的困境其實超越了他們面對的具體的社會問題,而指向更普世的生存困局。換句話說,《龍鳳歌》里的困境,人人遇到過,人人會遇到。這種荒誕感也促使人思索在命運前的無力感,以及反抗的意義。
極具影視化改編潛質(zhì):好故事能縫補命運的破洞
胡學文以冷峻筆調(diào)書寫溫暖,《龍鳳歌》扎根北方土地,北方鄉(xiāng)土氣息讓讀者在撲面而來的熟悉氛圍中,充滿壓抑與感動,讓讀者重新審視鄉(xiāng)土中國的復雜面貌。這種文學力量,正是其“好看”的終極密碼。同類題材有《白鹿原》《平凡的世界》《人世間》等。
隨書附作者親筆手繪人物關系圖,及插畫師杜凡手繪八張插圖
胡學文堅持幾十年來以傳統(tǒng)紙筆寫作,不用電腦寫作。他的親筆手繪具有紀念意義;
八張具魔幻色彩的彩色插圖,可展開對小說內(nèi)容的無盡想象,幫讀者墜入一唱三嘆的故事。
那個夏日的夜晚,朱丹說打死人了,朱燈如遭雷擊,幾乎握不住手機。他沒有回應,也無作為兄長的沉穩(wěn),某一瞬間竟有奇幻感,那不是朱丹,而是騙子冒充。朱丹壓低聲音,卻又幾乎是吼了聲哥。結(jié)果朱燈的疑惑更重了,質(zhì)問,你是誰,想干嗎?朱丹嗓門高了些,我是朱丹,你兄弟呀。他畫蛇添足,以為朱燈患了癡呆癥。確實是朱丹。即便認定,朱燈仍抱有幻想,朱丹在和他開玩笑。這樣的情形不是沒有過。朱丹再叫一聲,朱燈以呵斥的語氣試探,你開什么玩笑!朱丹急了,哥,真的呀!仿佛有利器刺進身體,朱燈更猛地晃了一下,問他現(xiàn)在在什么地方。朱丹說來市里了,就在他單位附近。朱燈叫他別動,他馬上過去,口氣凝重而嚴厲。
朱燈住宿舍,在最后一排,院子大,回廊多,從宿舍到大門至少有千米距離。朱燈腳步慌急,待望見燈火明亮的大門,他立 馬放緩。就在那時,不祥的感覺升騰而起,他的前程要受到影響了,甚至飯碗不保。進入這個院子,難呢,他調(diào)來還不到一年。朱丹不打這個電話,他什么都不知道,那樣朱丹犯多大的罪,也不會把他牽涉進去。朱丹打了,他不能不去,不能裝不知道。朱燈走出大門,心里揣的已不止擔憂,還有惱怒甚至憤懣。
大院北面是公園,公園北側(cè)是人民醫(yī)院,朱丹站的位置在醫(yī) 院和公園中間。醫(yī)院和公園人員繁雜,即便是夜晚,也出出進進 的。朱丹或許認為混雜于此不引人注目,可這樣的場合,更有可 能撞見熟人。不僅會看到他,還會看見他和誰見面。豬腦子!朱 燈恨恨地罵,立住,招了下手。停了停,又招了招,朱丹看見了。他比朱燈壯實,個頭也高,走路快,躥跳似的。
朱燈呼吸急促,左右掃視,朱丹到了近前,他將目光拽回, 定在朱丹臉上。朱燈圓臉,略呈“由”形,過去看不出,兩腮長了肉后,有了一點點改變。他和朱紅是最像的,但朱紅始終是圓臉?;蛟S是上天對朱紅的眷顧,如果她臉盤有變,多半就難看了。朱丹少時就是方臉,現(xiàn)在仍是,曾經(jīng)的謠言因此而起。但朱 丹有著朱燈朱紅一樣的濃眉,眼睛沒哥哥姐姐大,也是恰到好處。這算不得差異,要說朱丹和朱燈的不同,主要在性格,朱丹難管難馴,不計后果。行俠仗義挺多的,下井救人只是小事一樁,為此也闖了不少禍。殺人,是更大的災禍。
哥哥!朱燈心頭緊縮。
朱丹很少這么叫他,向來稱他哥。哥和哥哥并無不同,但在那個夜晚,朱燈覺出了哥哥的分量。昏黃的路燈和樹影沒有遮蔽朱丹神色里的慌張,反更加明顯。他是真的害怕了。
朱燈沒有說話,徑直走向街對面。腿有些軟,步子卻是穩(wěn)穩(wěn)當當,不急不躁。朱丹跟在后面,極乖順。行了幾十步,拐進一個窄巷,頓時沒入洞樣的黑暗。朱燈沒有停,黑暗不代表安全,更容易引起懷疑。巷那端是另一條街。也是車來車往,但比公園醫(yī)院那邊清靜許多。
至巷口,朱燈轉(zhuǎn)過身,壓低聲音,咋回事?朱丹驚閃一下,定住。彼時,朱燈方發(fā)現(xiàn)他白底藍紋的T恤襟口破了,耳根處有豆粒大小的血痕。
哥,你別問了,知道了對你沒好處。話倒是連貫的,沒有語無倫次。
朱燈兇狠地瞪著他,差點就罵出來。
我快餓昏了,趕緊給我弄點吃的,也渴!錢都給司機了。
朱燈眼飛黑影,你打車來的?
朱丹瞧出朱燈的緊張,讓朱燈放心,他沒打出租車,坐拉菜車來的。末了竟有一絲得意,不會有人想到的。
朱燈再問,沒人打你手機?
朱丹說跑出來就關了,剛才給他打過,馬上又關了。朱燈的謹慎和啰唆讓他不耐煩,他皺了下眉,哥,快給我弄點兒吃的,我連說話的力氣都沒了。
朱燈讓朱丹老實待著,哪兒也別去。無須囑咐,朱丹不會亂跑的。朱燈走出三百多米,買了三根火腿腸,兩個面包,兩瓶礦泉水。不敢急走,哪怕沒人注意。來回十多分鐘。朱丹確實餓急了,搶奪過去,抓起一根火腿腸,迅速擰成兩截。吞咽火腿腸的同時,另一只手拽開面包袋,撕下一大塊兒,沒等火腿腸落肚, 面包已堵塞進嘴。
看著朱丹貪婪的吃相,朱燈的心隱隱作痛。幸虧母親不在跟前,要是她看到朱丹這個樣子,要疼昏過去。
慢點兒,別噎著了。朱燈輕言,那晚他說得最暖的一句話。
朱丹擺擺手,看都沒看他哥。
風卷殘云,轉(zhuǎn)眼一屑不剩。朱丹連打數(shù)嗝,叫朱燈拿點錢給他。
朱燈已冷靜下來,問他怎么打算。
跑呀!朱丹想都沒想。
朱燈說,這樣你就再見不到家人了。
朱丹說,那也比坐牢強呀。
朱燈問他給朱紅打電話沒,朱丹搖頭。朱丹遇到事,第一個想到的多是朱紅,鮮有例外。朱燈難以說清他的感覺,既羨慕又嫉妒,也有不關己的輕松。犯了重罪,反不向朱紅討主意了。他知道朱紅也幫不了,也可能是怕……連累了朱紅。
停了停,朱丹說,哥,我要被抓坐了牢,也得你撈我,這樣 的事,姐使不上勁兒。
朱丹不只沖著哥,也沖著朱燈的身份。他不遮掩,這是他的 坦誠和信任,可以說毫無保留。朱燈就做不到。絕非冷漠,無論對親人還是陌生人,總是心懷悲憫,可像朱丹這樣和盤托出,他委實不能。
拿給我?guī)浊Ь托?,哥別犯難,朱丹說。他想到別處去了。
你不能跑,東躲西藏不是辦法,再說能躲到哪里,能躲多久?朱燈越說越快,越說越急。
朱丹愕然,眼睛瞪得和朱燈一樣大,不跑?等來抓???抓住我就沒命了。
朱燈咬牙道,傻啊你,跑就是罪加一等。
朱丹梗著脖子,反正是死,加罪就加罪。忽然停住,向朱燈保證,我骨頭硬,就是用大刑,也不會告訴他們見過哥。
朱燈咬牙道,你以為我怕這個嗎?說的什么話?你跑不掉的,早晚被抓。朱燈確有這個擔心,未見朱丹就想到了。但老實說,不僅如此,他怎能不為朱丹著想呢!
朱丹疑惑更重了些,那咋辦?朱燈不容置疑,自首!
朱丹的濃眉快速蠕動著,像要爬到更高的地方,目光也硬了許多。
朱燈直視著他,以和他性格不相稱的堅定口吻說,必須自首!這樣才有可能從輕處理,我找人也有理由,若你跑了被抓,誰也救不了你。朱燈哪有撈朱丹的本事?但只能這么說,而且必須是肯定語氣。
朱丹望著朱燈,只是望著,沒說話。他在掂量。
朱燈繼續(xù)勸,不能猶豫太久,再拖就沒自首的機會了,命案必破,就算跑到國外,也照樣被通緝。
我還是跑吧。朱丹說,活幾天算幾天,被抓就被抓,大不了吃槍子兒!
朱燈氣急,既然不怕吃槍子兒,干嗎要跑?
朱丹說,未必抓得住我。
朱燈幾乎發(fā)抖,意識到勸不住朱丹了,他不給錢,朱丹照樣會跑,可這樣只會害了朱丹。情急之下,朱燈猛揪住朱丹的胳膊。朱丹吃驚地,你干啥?
朱燈聲音稀軟,去自首,哥求你了,就算幫哥好不好?
朱燈不單純是裝的,袒露了部分的心跡。央求果然奏效,朱丹稍愣了一下,便豪壯地,好,我聽哥的。
后來,朱燈了解了事情的經(jīng)過。朱丹果然是幫朋友,互毆中,朱丹用凳子砸了其中一人的腦袋,人倒地,朱丹又砸了兩下,直到有聲音喊死人了。那個人并沒有死,腦袋縫了十一針,算是重傷。朱丹自首是對的,坐了六個月牢。若逃亡,誰知什么結(jié)果?